文藝與家庭女教師

●文 李美皆

曾經(jīng)有人問(wèn)我，如果可以選擇的話，你愿意生活在哪個(gè)朝代？我說(shuō)，我愿意生活在未來(lái)。此人拿我沒(méi)辦法，一定要我在過(guò)去的時(shí)代選擇。我說(shuō)，那就十八、九世紀(jì)的歐洲吧，最好在歐洲的莊園里，做一名家庭女教師。此人說(shuō)，是簡(jiǎn)·愛(ài)那樣的嗎？太委屈你了！我倒愿意你是伏案寫作的喬治·艾略特?？墒牵艺娴母敢馀c簡(jiǎn)·愛(ài)相提并論，正如張愛(ài)玲說(shuō)：把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的。我堅(jiān)持說(shuō)，我只要做一個(gè)家庭女教師就可以了，因?yàn)?，家庭女教師的浪漫?ài)情故事多。此人說(shuō)，但像簡(jiǎn)·愛(ài)那么幸運(yùn)的并不多，更多的家庭女教師是屈辱和可憐的。我說(shuō)，小說(shuō)里的家庭女教師到哪家去，哪家就有一個(gè)貴族男子在等著她，難道惟獨(dú)我碰不上嗎？不會(huì)這么命苦吧？

后來(lái)我還認(rèn)真考慮過(guò)在中國(guó)選擇哪個(gè)時(shí)代，并最終選擇了20世紀(jì)初。這樣，當(dāng)“我”的青春期到來(lái)時(shí)，正是20年代，即便不是大戶人家的小姐，做不了女學(xué)生，只能成為窮苦人家的女兒，當(dāng)個(gè)丫頭什么的，還怕沒(méi)有一個(gè)“五四”青年來(lái)解放我，帶我沖出家庭去革命嗎？覺(jué)慧對(duì)鳴鳳、周沖對(duì)四鳳，不都是這樣的嗎？

向往莊園的人都是把自己想象成莊園貴族的，而不會(huì)是莊園里的奴隸。這就像上海人的懷舊，都是有資格的人的綺念，不是隨便什么人都可以懷舊的。有資格的人的懷舊多半會(huì)把自己想象成舊上海大戶人家的少爺老爺或名媛名太，至少是黑幫里的老大或風(fēng)月場(chǎng)上的頭牌。碼頭上扛大包的人的孫子是不會(huì)懷舊的，若懷，也不會(huì)懷扛大包的舊。我把自己想象成簡(jiǎn)·愛(ài)這樣的家庭女教師或鳴鳳、四鳳這樣的丫頭，不是因?yàn)槲冶葎e人謙虛和自覺(jué)，而是因?yàn)槲矣X(jué)得這樣的女性獲得文藝愛(ài)情的幾率比貴族小姐更大。

以上當(dāng)然是文藝少婦的胡話，但的確可以表達(dá)出我曾經(jīng)有過(guò)的一些稚念。

曾經(jīng)特別為一種病所傾倒，那就是肺病。在我心目中，肺病簡(jiǎn)直就是愛(ài)情的病、文藝的病。林黛玉、茶花女還有《家》中的梅表姐，都是肺病患者，也都是愛(ài)情悲劇的女主人公，經(jīng)典的情節(jié)是：咳著咳著，往白色的絹?zhàn)由弦煌?，打開(kāi)來(lái)：鮮血梅花！好，劇情急轉(zhuǎn)直下，進(jìn)入高潮，那千古流芳的經(jīng)典愛(ài)情是看準(zhǔn)了的。肺病天生是個(gè)浪漫的病，據(jù)說(shuō)它不僅不會(huì)損毀女人的美麗，而且還會(huì)使她們雙頰潮紅，臉色更加好看。只有這樣的潮紅才配得上千古絕唱的愛(ài)情呀，可能這也是肺病為文藝家們情有獨(dú)鐘的原因吧？蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中論述了情欲與疾病的關(guān)系，認(rèn)為肺病有“情欲催化作用”，能使“情欲加劇”并“產(chǎn)生巨大的情欲誘惑力”，這真是天才的識(shí)見(jiàn)。潮紅的雙頰與泛著淚光的眼波，這不是病態(tài)美，而是文藝美，缺一樣都不能楚楚動(dòng)人。凄美的愛(ài)情故事之所以能夠發(fā)生，肺病是不可或缺的因素，因此，我愛(ài)肺病。

也曾經(jīng)特別為一種職業(yè)所傾倒，那就是家庭女教師。在我心目中，家庭女教師簡(jiǎn)直就是愛(ài)情的職業(yè)、文藝的職業(yè)?！逗?jiǎn)·愛(ài)》、《音樂(lè)之聲》里的家庭女教師都是經(jīng)典的灰姑娘，不管她們外貌美不美，家境好不好，精神氣質(zhì)肯定是高貴優(yōu)雅的，才情智慧肯定是毫不匱乏的，這使她們沒(méi)法不受人尊重。而受人尊重的她們?nèi)ト谓痰娜思铱偸怯幸晃徊煌菜椎馁F族男性，使她們正好遭遇美麗的愛(ài)情。這樣的故事怎能不使人對(duì)家庭女教師的職業(yè)懷有某種遐想呢？

許多文藝愛(ài)情都與肺病或家庭女教師有關(guān)，但這兩種文藝的病和職業(yè)倒很少集于一身過(guò)?？赡苷娴穆淦堑郊揖湾邋萘?，會(huì)失去文藝美的緣故罷。

浪漫愛(ài)之所以特別青睞家庭女教師，與這個(gè)社會(huì)角色的特殊性有關(guān)。十八九世紀(jì)的家庭女教師構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的文化部族，在文藝中尤其如此，我將其視為一種精神現(xiàn)象，或許可以叫“家庭女教師現(xiàn)象”。那個(gè)時(shí)代還沒(méi)有真正進(jìn)入社會(huì)的職業(yè)女性，窮人家的女孩子受過(guò)教育之后，僅有的選擇似乎就是去當(dāng)修女或家庭女教師。家庭女教師大都是一些優(yōu)秀的女性，出身低微而又受過(guò)很好的家庭教養(yǎng)或嚴(yán)格的教會(huì)教育，有著清貧的自尊，還有著卓越的學(xué)識(shí)修養(yǎng)和獨(dú)立人格。她們的工作場(chǎng)所不是社會(huì)上的什么“單位”，而是別人的家庭——一個(gè)私有空間；她們的地位介乎于主和仆之間，和主人比，她們也是被雇傭來(lái)教育孩子的下人，但和仆人比，她們又是不必進(jìn)行體力勞動(dòng)的有文化的“先生”，相比之下，可以獲得較多的尊重。家里多了一個(gè)女人，一個(gè)有別于司空見(jiàn)慣的貴族小姐、女仆和外面的交際花、政妓的女人，這家的貴族男性可能會(huì)產(chǎn)生全新的感受。如果他是一個(gè)注重精神生活的人，便更有可能為她們所吸引。因?yàn)樗齻儽闰溕萑涡缘馁F族小姐具有更多的精神內(nèi)涵，所謂腹有詩(shī)書氣自華；比女仆又多了些高貴的精神氣質(zhì)，矜尊聰明；跟外面風(fēng)騷與濃艷的交際花和政妓相比，她們則像貞潔的小家碧玉。各方比較和衡量，便為家庭女教師留下了一條可與各種優(yōu)越性相比鄰的間隙，使那些不紈绔的貴族男性感覺(jué)與她們戀愛(ài)剛剛好。精神美和智慧美是家庭女教師的長(zhǎng)項(xiàng)，倘若這位貴族男性與她們交談起來(lái)，自然會(huì)受到精神上的更大沖擊。只有與她們交談，才能產(chǎn)生棋逢對(duì)手的感覺(jué)的吧？那就對(duì)了，男女之間的欣逢之感稍微一進(jìn)化就是愛(ài)情。——以上是來(lái)自文藝作品的家庭女教師印象，以《簡(jiǎn)·愛(ài)》為佐證。

簡(jiǎn)·愛(ài)是在卑微中奮斗的女性的自我安慰，當(dāng)我在生活的低處苦苦掙扎時(shí)，就曾暗暗地從簡(jiǎn)·愛(ài)身上尋求個(gè)體尊嚴(yán)和價(jià)值的支持。簡(jiǎn)·愛(ài)已經(jīng)不是一個(gè)具體的人，而是一種精神存在，一個(gè)精神主體和符號(hào)。年輕時(shí)的我以為精神是可以獨(dú)立倚恃的東西，通過(guò)它可以獲得一切。

等我讀了勃朗特三姐妹中最小的一個(gè)——安妮·勃朗特的《阿格尼絲·格雷》，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)家庭女教師的處境有許多誤會(huì)。阿格尼絲名義上是家庭教師，實(shí)際上還要兼做保姆，伺候刁鉆古怪的少爺小姐，忍受粗暴無(wú)禮的主人的苛刻。她的虛榮淺薄的女學(xué)生默里小姐可以把她正在讀的珍貴的家信粗魯?shù)貖Z過(guò)來(lái)扔在一邊，而強(qiáng)迫她聽(tīng)自己炫耀那些無(wú)聊的調(diào)情、舞會(huì)、交際以及正在招手的大量幸福；把自己的興奮強(qiáng)加給她，而又想盡辦法剝奪她剛剛開(kāi)始的寡淡的愛(ài)情，似乎她這樣的窮人就不配擁有那種奢侈的東西。默里小姐高興的時(shí)候，還硬把自己的情書塞給她看?！@并非出于對(duì)她的信任，而是根本就沒(méi)把她當(dāng)作同等的女性對(duì)待，是對(duì)她的女性情感心靈的極度漠視，如貴婦可以當(dāng)著男奴的面洗澡一樣。總之，家庭女教師的一切都是屈尊和被剝奪的。一個(gè)人客觀上不自由的時(shí)候，維持心靈的自由是艱難甚至不可能的。

意識(shí)到了她們的屈辱和可憐，我反而愈加要去贊美她們，那真是近乎自戀的贊美。我肯定她們的女性生命魅力和個(gè)體尊嚴(yán)之光，盛贊非凡的她們構(gòu)成了女性生命史上一個(gè)美麗而奇異的族類，斷言靈魂美麗的人永遠(yuǎn)高貴，不管她是貴族，還是貧民。那時(shí)候我大概是30歲。

四十歲重讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》，再來(lái)思考家庭女教師現(xiàn)象，我終于意識(shí)到，簡(jiǎn)·愛(ài)們到富人家去做家庭教師只是為了生存，而不是為了去證明自己高貴的精神，展示自己美麗的靈魂，更不是去進(jìn)行什么精神上的示威。而她們之所以強(qiáng)調(diào)自己的精神，很大程度上是因?yàn)檫@是她們自我保護(hù)的惟一憑借，所謂“只有思想是可以自己主宰的”。既要獨(dú)自面對(duì)捉襟見(jiàn)肘的貧窮，又要在富人面前維持優(yōu)雅和體面，除了默默吟誦“你們可以把我碾碎，但不能使我屈服”，她們還有什么可以自衛(wèi)和自勉的呢？面對(duì)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，除了自定義為高貴的人格和不屈的尊嚴(yán)，她們一無(wú)所有，便只能做一個(gè)精神勇士，或維持一點(diǎn)精神自戀了。

家庭女教師差不多是最早的職業(yè)女性，但是，超前的女性獨(dú)立意識(shí)并不能使她們沖破時(shí)代的桎梏，為她們帶來(lái)幸福，甚至還可能徒增其不幸。心智與現(xiàn)實(shí)的相左，高貴和低下的錯(cuò)位，注定使她們要忍受更多的痛苦——智慧的痛苦和精神的痛苦。對(duì)于家庭女教師，我一向報(bào)以特殊的同情和尊重，實(shí)際上，指出她們的屈辱和無(wú)奈，對(duì)我而言是件痛苦的事情；但我必須面對(duì)她們的全部現(xiàn)實(shí)，這是一個(gè)40歲女性應(yīng)該具備的理性——40歲是一個(gè)打破浪漫情結(jié)的年紀(jì)，所有能打破的都打破了，留下的也許就是顛撲不滅的了?！栋⒏衲峤z·格雷》具有很強(qiáng)的自傳性，所以，阿格尼絲所代表的也許才是家庭女教師的真實(shí)處境，而《簡(jiǎn)·愛(ài)》只是一個(gè)代償性的白日夢(mèng)?！栋⒏衲峤z·格雷》當(dāng)然也告訴我們，物質(zhì)并非幸福的惟一保障，比如，富有的默里小姐為了財(cái)富而嫁人，雖然更加富有了，但并不幸福，甚至見(jiàn)到自己的丈夫就惡心。而阿格尼絲自尊自愛(ài)自立，最終贏得了愛(ài)情，雖然平淡，卻是真正的幸福。但是，安妮的真實(shí)結(jié)局卻并無(wú)如此亮色，她一生未曾擁有過(guò)愛(ài)情，在貧窮和黯淡中死于29歲的華年——這在當(dāng)時(shí)的歐洲是沒(méi)有陪嫁而又清高自尊的女性的正常結(jié)局。

居里夫人是生活與事業(yè)并重的女性，兩方面都很美滿，堪稱女性典范。去年我才讀到，居里夫人年輕時(shí)也曾做過(guò)家庭教師，并愛(ài)上了主人家的大兒子卡西密爾，這是她的第一次愛(ài)情。由于對(duì)方父母反對(duì)，漂亮英俊的卡西密爾向她宣布斷交。失戀的痛苦像反作用力一樣，推動(dòng)她以發(fā)狂般的勇氣去奮斗。生活和科學(xué)在召喚，她終于跳出了失戀的深淵，踏上了科學(xué)大道并覓得了知音。居里夫人比簡(jiǎn)·愛(ài)更具有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)樗龔?qiáng)調(diào)的是自我?jiàn)^斗而非人格力量，在耕耘和收獲之間建立起了非?？尚诺囊蚬P(guān)系。

《法國(guó)中尉的女人》使我們看到了一個(gè)比較另類的家庭女教師。她以自虐式的離經(jīng)叛道被打入另冊(cè)，而這正是她所期待的。她以為人所不齒的另類表現(xiàn)獲得了自由，因?yàn)椋呀?jīng)墮落，就不必怕墮落了；已經(jīng)失貞，就不必怕失貞了。這是一種消極但有效的逃遁。社會(huì)意識(shí)形態(tài)的威嚴(yán)就在于使人害怕失足于它所定義的禁忌，但若一個(gè)人敢于主動(dòng)打破禁忌，其威嚴(yán)也就被消解了?！胺▏?guó)中尉的女人”因此從維多利亞時(shí)代做一個(gè)良家婦女的緊張和壓抑中解脫了出來(lái)，獲得了個(gè)體的寬松和解放。為了不讓別人把自己毀壞，她自己動(dòng)手把自己“毀壞”了，她的毀壞是給別人看的，但她同時(shí)也自己豁免了自己。她不用緊張了，因?yàn)樗呀?jīng)不是良家婦女了，她要承受的只是孤獨(dú)，但孤獨(dú)也是一種自由。這個(gè)維多利亞時(shí)代的普通女子，為了女性的自尊，竟然寧可擔(dān)負(fù)著不貞的罪名而保守一個(gè)謊言！現(xiàn)在看來(lái)，這樣的女性比簡(jiǎn)·愛(ài)更令我激賞。

《法國(guó)中尉的女人》中提到，1857年，倫敦郡有8萬(wàn)名妓女，成百上千的妓女是失了業(yè)的家庭女教師。不知簡(jiǎn)·愛(ài)們得知這樣的事實(shí)會(huì)如何評(píng)價(jià)她們的同行。

無(wú)論如何，簡(jiǎn)·愛(ài)是一名恪盡職守的優(yōu)秀的家庭教師，這也是羅徹斯特賞識(shí)她的基礎(chǔ)，如果本職工作做不好，老板是不會(huì)待見(jiàn)的。當(dāng)今富人大肆登廣告征家教，以至于成為社會(huì)新聞，但花再多的錢，恐怕也征不到簡(jiǎn)·愛(ài)這樣的家庭女教師了，因?yàn)樗麄儾皇橇_徹斯特，更因?yàn)檫@不是產(chǎn)生簡(jiǎn)·愛(ài)的時(shí)代。

談了一通《簡(jiǎn)·愛(ài)》，依然解決不了自家孩子的學(xué)習(xí)問(wèn)題，要是這位簡(jiǎn)·愛(ài)小姐能夠幫我輔導(dǎo)一下孩子的作業(yè)就好了。你看，我也迷信起家庭女教師的人格力量和教育能力了，自己解決不了的問(wèn)題，寄望于她會(huì)完滿解決。它使你本能地“信”，而這種“信”本身，就是人格力量的體現(xiàn)，也是文學(xué)力量的體現(xiàn)。