當(dāng)下中國小說是否一場文學(xué)誤會(huì)

●文/李駿虎

什么是可以說說的不正常的文學(xué)和小說創(chuàng)作呢？就是那些儼然代表當(dāng)代中國小說或者文學(xué)成就和標(biāo)高的所謂大作家了，為了少得罪人，我想舉已經(jīng)有很多人和不少評(píng)論家都質(zhì)疑過的三位：蘇童、莫言和劉震云。

·作 者·

這些天，一位熟讀世界文學(xué)經(jīng)典名著后正在研讀《資治通鑒》和《史記》的朋友，出于好意，很想和我正式談?wù)勎膶W(xué)和小說，有時(shí)一天要來兩個(gè)電話約我。而我供職的雖然是相對(duì)清閑的作協(xié)，也很難找到一個(gè)很整塊的時(shí)間比如一個(gè)完整的上午或者下午來和我的朋友專門談?wù)勎膶W(xué)和小說。

真的是沒有時(shí)間嗎？未必。之所以沒有談，很可能是我“畏談”，或者說是我從本心里懷疑這場談話的意義，打個(gè)通俗的比喻，我覺得我參加過的許多和文學(xué)與小說有關(guān)的討論，都是集體意淫，不但一點(diǎn)也不美好，而且過后很讓人懊喪，浪費(fèi)了時(shí)間，還留下恐怖的回憶。我知道我的朋友是好意，他是想幫我，用他的心得來幫我完成創(chuàng)作上的質(zhì)的飛躍，或者干脆就是要幫我催生一個(gè)經(jīng)典的蛋。但是他不是一個(gè)文學(xué)工作者，他也沒有實(shí)際的進(jìn)入文壇并打著創(chuàng)作的旗號(hào)寫字，真正的文學(xué)風(fēng)景他看不到，也缺乏思考，他還是個(gè)文學(xué)理想主義者，體會(huì)不到什么叫做焦慮和失語。

我知道，對(duì)這個(gè)時(shí)代的焦慮和失語是困擾部分作家的病癥和無力表現(xiàn)，熱熱鬧鬧地打扮文學(xué)繁榮的，或者說覺得自己的創(chuàng)作沒有任何障礙的，也許只有三種人：

1、還處在青春期的激情寫作階段的人，大多數(shù)是年輕人，但青春體驗(yàn)式的寫作，有時(shí)候并不以年齡為限制，有些人一輩子都在這樣的井噴階段，寫著讓自己顫栗和幸福的文字，并以為它就是文學(xué)作品。

2、依然在比照著大師的作品進(jìn)行著模仿式寫作的人，他們并不恥于用別人的方式去說話，并且常常津津樂道自己信奉的圭臬，并不去思考模仿對(duì)象當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境，以及那個(gè)國度當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗人情、社會(huì)制度，還有當(dāng)時(shí)的文學(xué)思潮、讀者對(duì)社會(huì)和文學(xué)的理解基礎(chǔ)。這些作家，也就是副本文學(xué)流毒的執(zhí)迷不悟者，他們的作品在某些號(hào)稱堅(jiān)持文學(xué)立場的著名刊物上很有陣地。

3、用故事而不是文學(xué)意義上的小說來表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的作家，他們把這個(gè)時(shí)代表層的泡沫抓了一把又一把，從各個(gè)側(cè)面去表現(xiàn)肥皂泡在陽光下類似鉆石的七彩反光，說是發(fā)現(xiàn)了新的角度去表現(xiàn)時(shí)代和人性，光怪陸離，這是現(xiàn)在文學(xué)刊物要維持生存的精神產(chǎn)品的最大的生產(chǎn)者，許多寫作者一開始就進(jìn)入了“選刊體”，直奔了小說創(chuàng)作的“成熟”?！盁o為在歧路，兒女共沾巾”吶。

事實(shí)上，我沒有列舉那種被視為范文的創(chuàng)作，我想大家心里也很明白，就是“×獎(jiǎng)”體了，這一點(diǎn)辦法沒有，古往今來，哪個(gè)時(shí)代都有它的八股文，不妨把這視為正?，F(xiàn)象吧。

什么是可以說說的不正常的文學(xué)和小說創(chuàng)作呢？就是那些儼然代表當(dāng)代中國小說或者文學(xué)成就和標(biāo)高的所謂大作家了，為了少得罪人，我想舉已經(jīng)有很多人和不少評(píng)論家都質(zhì)疑過的三位：蘇童、莫言和劉震云。蘇童去年在《收獲》上發(fā)表了最新的長篇《河岸》，讓我們看到在“先鋒派”轉(zhuǎn)型多年后的今天他的回歸，很快，有權(quán)威選刊轉(zhuǎn)載，又很快，獲得了一個(gè)亞洲小國主辦的洲際文學(xué)獎(jiǎng)。且不說那個(gè)獎(jiǎng)是不是亞洲國際間的新秀文學(xué)獎(jiǎng)，頒給一個(gè)大國的大作家是否笑談，單看蘇童的回歸，凡有點(diǎn)文學(xué)素養(yǎng)的人都能看出，并非像他那幾個(gè)有話語權(quán)的朋友所說的那么可貴，相反，卻是一種顯示了中國作家不能真正走向大家的致命問題，不過是一把“回頭草”。這個(gè)問題我后面還要統(tǒng)一去說，權(quán)且擱下。莫言，大家半開玩笑地說他是當(dāng)代中國最牛的作家，連八零后都敬畏他，我想很多人都讀過他著名的《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》，莫言的語言的確是一種沒有節(jié)制的宣泄，這可看做是一個(gè)作家天縱才情的表現(xiàn)，但除了這個(gè)，在他的一部分作品里也能看出他根本就沒有文本意識(shí)，他的長篇沒有能展現(xiàn)思想力的基本結(jié)構(gòu)，就是想到哪里說到哪里，有些比如《豐乳肥臀》干脆就沒有能力結(jié)構(gòu)完整；從他的另一部分作品里能看出他努力地借鑒中外大師們的小說結(jié)構(gòu)，什么“章回體”、“書信體”，但這些東西早就成了大路貨，對(duì)他的小說的創(chuàng)新有什么作用嗎？小說，尤其長篇的結(jié)構(gòu)，是相對(duì)獨(dú)特的，這個(gè)世界上沒有什么通用的法寶，大師們也不需要后來的作家捉襟見肘的所謂致敬，所以我對(duì)他的新作《蛙》并不抱什么期待。劉震云先生，我也是尊敬他的，他的《一地雞毛》和《官場》曾經(jīng)讓我初窺人生和社會(huì)的本相，這些年，他也為中國的國產(chǎn)電影的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，以至于有時(shí)候忘記了小說和劇本的基本區(qū)別，他的《故鄉(xiāng)面和花朵》，現(xiàn)在看來，也是當(dāng)時(shí)一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象，就是一部長篇可以那樣的長，卻不具備正常人的閱讀經(jīng)驗(yàn)里好小說的一切特點(diǎn)，他去年也在《人民文學(xué)》連載了新的長篇《一句頂一萬句》，除了題目經(jīng)典和有概括性，推動(dòng)小說發(fā)展的那個(gè)內(nèi)因，卻根本經(jīng)不住推敲，這還是一個(gè)為了一句知心話用性命和一生來報(bào)答別人的時(shí)代嗎？臆斷，有時(shí)候并不高貴。而且，把絮絮叨叨當(dāng)做一種語言特質(zhì)，真的很讓人崩潰，擰一把的話，把水分?jǐn)D掉，大概還能剩三分之一，一部大中篇的樣子。這可笑但不可怕，可怕的是居然有人煞有介事地推動(dòng)把它來作為能代表這個(gè)時(shí)代文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，去宣傳和灌輸。我想起李建軍先生那部評(píng)論集的書名《時(shí)代以及我們文學(xué)的敵人》，什么是這個(gè)時(shí)代文學(xué)的敵人？也許正是那些代表著這個(gè)時(shí)代文學(xué)的一些吆五喝六的家伙。

任誰是這個(gè)時(shí)代文學(xué)的敵人，都不可怕，可怕的是這個(gè)時(shí)代的文學(xué)本身就是一場誤會(huì)。好的讀者總是不缺乏，大家能看到，“五四”那一代作家，他們從小有很深的國學(xué)功底，少年時(shí)期又能夠去留洋學(xué)習(xí)，從而有了中國傳統(tǒng)文學(xué)的底蘊(yùn)和世界的眼光以及最新潮的思想，也就是所謂的“學(xué)貫中西”，因此他們的作品，比如魯迅，比如郁達(dá)夫，他們的作品里繼承了中國傳統(tǒng)文學(xué)的美感兼而有世界文學(xué)的思想高度，那是一個(gè)新文學(xué)的發(fā)端，也是一個(gè)大師云集并現(xiàn)的時(shí)代。新中國以來，有一個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了《林海雪原》、《金光大道》這樣的作品，現(xiàn)在似乎因?yàn)檎嗡枷肷系膯我槐粡奈膶W(xué)藝術(shù)上“一票否決”了，但是，你只要把政治思想這一個(gè)元素抽掉來看，無論從人物塑造上，語言藝術(shù)上，文本結(jié)構(gòu)上，那兩部小說都是非常講究、很有高度的，單從小說藝術(shù)上來說，是可以與世界文壇的經(jīng)典作品相媲美的。一個(gè)原因，就是它們把中國傳統(tǒng)小說的精髓現(xiàn)代化地繼承了，可以說，這是中國小說的一個(gè)新的創(chuàng)新期和高潮期，剔除一些明顯迎合的東西后，有許多寶貴的東西值得我們?nèi)ダ^續(xù)學(xué)習(xí)和借鑒。

那么，經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的閉關(guān)鎖國后，國外，尤其是歐美的文學(xué)思潮傳輸進(jìn)來，大潮洶涌，一直波及到現(xiàn)在。從那時(shí)到現(xiàn)在，“先鋒文學(xué)”一直是個(gè)重要現(xiàn)象，然后就是個(gè)別作家對(duì)個(gè)別大師們的模仿，也造就了我們現(xiàn)在處在文學(xué)主流的不少大作家們，他們的文學(xué)資源和師承，幾乎無一例外全是國外的大師和翻譯后的經(jīng)典文本，對(duì)中國傳統(tǒng)小說幾乎沒有任何營養(yǎng)汲取，熱熱鬧鬧三十年后，回過頭去看，有一部分作家也在開始懷疑自己的作品和創(chuàng)作，那種從翻譯腔里產(chǎn)生的文學(xué)和小說，是不是一種“副本文學(xué)”？從文學(xué)的藝術(shù)美學(xué)上來說，我們這三十年習(xí)慣操作的小說語言，是不是一種和中國傳統(tǒng)小說以及國外經(jīng)典都沒有關(guān)系的“外星語言”？那些翻譯出去被國外“承認(rèn)”的小說，可不可以看做只是提供了一個(gè)素材而被用人家的語言重新創(chuàng)作過了？現(xiàn)在已經(jīng)被奉為當(dāng)代經(jīng)典的大多數(shù)作品，是不是只是一場文學(xué)誤會(huì)？就像電影《神話》的主題曲唱到的“一場美麗的神話”？

時(shí)間可以檢驗(yàn)一切，讀者和作家，都會(huì)有清醒的時(shí)候，至少目前看來，當(dāng)代文學(xué)尤其是小說創(chuàng)作，很有可能只是一場文學(xué)誤會(huì)。這兩年我一直在思考，為什么我們一點(diǎn)也不能像托爾斯泰、巴爾扎克那樣把筆觸切入自己的時(shí)代，而且能夠表現(xiàn)出對(duì)自己的時(shí)代的思考，并且塑造出這個(gè)時(shí)代的鮮活人物？為什么我們要么只會(huì)寫過去，要么寫當(dāng)代就流于迎合和速朽？我想，我們可能首先面臨一個(gè)去偽存真的課題，只有結(jié)束誤會(huì)，或終結(jié)制造誤會(huì)，才可能出現(xiàn)真正的小說。