有"光"的文學(xué)

●文 張浩文

奧古斯丁是中世紀(jì)基督教神學(xué)的奠基者，和所有虔誠(chéng)的基督徒一樣，他對(duì)宣揚(yáng)世俗激情的文學(xué)作品深惡痛絕；一般基督徒只把這種憎恨保留在腹誹或者口頭譴責(zé)的份上，可奧古斯丁是非洲大主教，他的憤怒更加深刻，口誅已不足泄憤，因此必須筆伐——他覺得必須把世俗文藝的罪惡公諸天下，這樣才能避免更多純潔的靈魂受其玷污。大概因?yàn)槿绱耍覀兘裉觳庞行铱吹搅艘徊吭谑澜缥膶W(xué)史上絕無(wú)僅有的控訴世俗文藝罪行的檄文——《懺悔錄》。

這真是一個(gè)悖論：罵文學(xué)的書是用文學(xué)的形式寫成的，恰恰因?yàn)槭橇R文學(xué)的，所以才在文學(xué)史上有特殊的價(jià)值。我們一般都知道盧梭的《懺悔錄》很有名，可很少有人注意到無(wú)論是在文體還是內(nèi)容上它其實(shí)都是模仿奧古斯丁的。如果我們認(rèn)為盧梭的《懺悔錄》是文學(xué)名著的話，那么我們也就無(wú)法否認(rèn)奧古斯丁的《懺悔錄》也是經(jīng)典——它不光是文學(xué)經(jīng)典，而且還是哲學(xué)和神學(xué)經(jīng)典。

奧古斯丁創(chuàng)造了一種文體，這種文體把敘述、描寫、抒情、議論兼容并包，把激情、哲理、信仰、直覺熔為一爐，我們今天把它叫做隨筆，叫做跨文體寫作，而且我們今天已經(jīng)把它操練了20個(gè)世紀(jì)了，可如果回頭去看看，把自己經(jīng)常自鳴得意的那種也叫做隨筆的東西跟奧古斯丁比較一下，無(wú)論是技法和境界，自知之明的人都會(huì)感到臉紅的。

在《懺悔錄》里，奧古斯丁對(duì)自己少年時(shí)期沉溺于希臘文學(xué)作品、特別是那些描寫愛情的神話和史詩(shī)之中不能自拔悔恨不已，那時(shí)候他單純幼稚，被文學(xué)作品魅惑得廢寢忘食、失魂落魄，經(jīng)常為主人公的命運(yùn)擔(dān)憂、哭泣。可是成年之后他終于醒悟了，識(shí)破了文學(xué)騙人的把戲：一切都是虛構(gòu)的，更可惡的是它把人卑劣的情欲強(qiáng)加在神身上，為人的墮落開脫罪責(zé)。

我們不能責(zé)怪奧古斯丁，以為他不懂文學(xué)，只要是讀過(guò)《懺悔錄》的人，無(wú)不為其充沛的激情、宏博的氣勢(shì)、形象的比喻、犀利的辯駁而折服，沒有高超的文學(xué)造詣的人是不可能寫成這樣的美文的。其實(shí)奧古斯丁和柏拉圖一樣，都是文學(xué)大家，是文學(xué)的道德至上主義者，他們正因?yàn)閻畚膶W(xué)所以才恨文學(xué)——文學(xué)具有巨大的藝術(shù)感染力和社會(huì)影響力，所以沒有道德內(nèi)涵的文學(xué)作品才貽害無(wú)窮！奧古斯丁所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)要比柏拉圖糟得多，希臘文化盡管有盡情享樂(lè)的原欲型一面，但畢竟有蘇格拉底、狄奧根尼、亞里士多德等圣人的理性節(jié)制，它壞不到那里去；但可憐的羅馬人基本上都是一些武夫和建筑工，他們除了沒完沒了的廝殺就是到處蓋房子，然后把俘虜來(lái)的異族男人投入角斗場(chǎng)或者采石場(chǎng)，把那些漂亮的女俘虜藏在他們富麗堂皇的宮殿里盡情享用。他們四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單，征服了希臘，卻敬畏地拜倒在希臘文化的腳下，他們懶于進(jìn)行文化創(chuàng)造，就借坡騎驢把希臘文化作為自己的意識(shí)形態(tài)?？梢粠痛秩搜壑械南ＥD文化就是感官享受——神人狂歡、美酒美女、偷情縱欲，他們把希臘文化里原欲的一面釀造到了極致，以至于羅馬后來(lái)真成了酒池肉林、淫窟艷園，不要說(shuō)偷情濫交，就連同性戀也成了時(shí)尚，后來(lái)的許多電影，如《埃及艷后》、《角斗士》、《斯巴達(dá)克斯》等對(duì)此都有真實(shí)的描繪。羅馬人與其說(shuō)是亡于蠻族入侵，不如說(shuō)是亡于自己的驕奢淫逸。這真有點(diǎn)文化詛咒的味道：羅馬人征服了希臘人，卻被希臘的文化摧毀了。希臘文化的原欲在希臘人自己是生命的動(dòng)力，對(duì)羅馬人而言卻是致命的毒藥。

奧古斯丁面對(duì)如此糜爛的羅馬現(xiàn)實(shí)，他不從羅馬自身尋找原因，卻認(rèn)為這一切都是希臘文學(xué)惹的禍，所以他的怒火噴向了荷馬及其同伙。在詛咒完充斥情欲和物欲的希臘文學(xué)之后，奧古斯丁提出他心目中理想的文學(xué)：超越感官，皈依靈魂，從有限達(dá)到無(wú)限，從雜亂達(dá)到整一，從此岸引升彼岸；一句話，從世俗生活仰望天堂，那里才是真善美的統(tǒng)一。奧古斯丁在《懺悔錄》里把這樣的文學(xué)稱做有“光”的文學(xué)，“這光，不是肉眼可見的、普通的光……這光在我之上，因?yàn)樗鼊?chuàng)造了我；我在其下，因?yàn)槲沂撬鼊?chuàng)造的。誰(shuí)認(rèn)識(shí)真理，即認(rèn)識(shí)這光；誰(shuí)認(rèn)識(shí)這光，也就認(rèn)識(shí)永恒”。

這“光”實(shí)際上就是上帝之光，精神之光，靈魂之光。

一部《懺悔錄》最有價(jià)值的就在這里，判別一部文學(xué)作品的價(jià)值不僅僅看它形式的華美，還要看它道德的取向，不僅僅看它激情的暢酣，還要看它理智的節(jié)制。奧古斯丁幾乎是用泣血的吶喊完成他的論題的，我們可以質(zhì)疑他的宗教立場(chǎng)，但我們無(wú)法不感動(dòng)于他誠(chéng)摯的態(tài)度和焦灼的激情。

在我今天重讀這一不朽的經(jīng)典時(shí)，我耳邊呼嘯的是我們社會(huì)欲望的喧嘩，這種驕奢淫逸的氛圍日甚一日；而我們所謂的文學(xué)又在做著什么事情呢？這種文學(xué)還有沒有靈魂的“光”？

當(dāng)年羅馬的欲望馬車正在狂奔時(shí)，奧古斯丁的《懺悔錄》似乎來(lái)得晚了一些，羅馬人還沒有來(lái)得及借“光”看見自己的靈魂時(shí)，帝國(guó)的馬車就栽進(jìn)了萬(wàn)丈深淵；可入侵的蠻族卻是幸運(yùn)的，日耳曼人與奧古斯丁的相會(huì)正當(dāng)其時(shí)，他們?cè)诹_馬的廢墟上選擇了希伯來(lái)——基督教文化，他們克制自己的欲望終于為日后的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)以及資產(chǎn)階級(jí)崛起積聚了強(qiáng)大的力量。

我們能有這種幸運(yùn)嗎？我們能有這樣一本觸及靈魂的書嗎？即使萬(wàn)幸有了，我們有多少人愿意耐心地把它讀下去？