論《悲憤詩》女性言說的主體精神

胡秀春

（首都師范大學(xué)國際文化學(xué)院，北京 100037）

漢魏樂府?dāng)⑹略娭杏幸恍└腥说拿坍嬃伺缘囊羧菖e止，她們發(fā)自肺腑的聲音更令我們味之不倦、感觸良深，詩歌塑造的女性形象不僅栩栩如生，而且深藏著某種文化意蘊(yùn)。蔡琰的《悲憤詩》是中國文學(xué)史上第一首文人創(chuàng)作的自傳體五言長篇敘事詩，不僅為我們了解漢魏時(shí)期的政治、文化、社會(huì)風(fēng)貌提供了生動(dòng)有力的個(gè)案依據(jù)，其背后還涌動(dòng)著女性言說的主體精神。

與《悲憤詩》同時(shí)期的敘事名篇如《陌上?！?、《孔雀東南飛》等生動(dòng)地刻畫了千古傳唱的女性形象，有羅敷女的機(jī)智活潑，有劉蘭芝的深情溫婉，比《悲憤詩》中女詩人的自我形象更深入人心。然而，這些篇章中的女性都是男性目光注視下的女性，她們的所思所為都是隱藏在她們身后的男性在言說，唯《悲憤詩》是一部真正的女性生命史，是以女性目光注視的戰(zhàn)爭和社會(huì)寫實(shí)，是女性主體在言說。

一、女性第一人稱自述

全詩用的是真正的女性第一人稱敘述，從開篇亂世場景的鋪敘到篇末人生孤苦的憂嘆，都是用女性的眼睛去看，用女性的耳朵去聆聽，用女性自己的感觀去感覺，這就超越了由男性掌控話語權(quán)的“代言體”文學(xué)傳統(tǒng)。第一人稱自述的表現(xiàn)手法而今早已司空見慣，但在女性沒有參與社會(huì)話語權(quán)力的時(shí)代，敢于成為一名女性敘述者，這本身就意味著挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、挑戰(zhàn)男性社會(huì)秩序。傳統(tǒng)社會(huì)已經(jīng)習(xí)慣作者的聲音由男性發(fā)出，由女性發(fā)出的自傳體敘述難免與男性敘述產(chǎn)生沖突，而正是這種沖突的存在，才能讓后人從另一角度去認(rèn)識(shí)作者所處的時(shí)代。

同時(shí)代的《孔雀東南飛》又題為《古詩為焦仲卿妻作》，顯然是一種男性敘述話語，詩中的女性是緘默的，沒有發(fā)言權(quán)，是男性主體在描述她。詩前的小序注明其產(chǎn)生的背景：“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁，其家逼之。乃沒水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹，時(shí)人傷之，為詩云爾?！薄赌吧仙！分械呐痈悄行阅抗庾⒁曋械拿利惻印埃侯^上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下，紫綺為上襦?！边@細(xì)致的裝扮描述與南朝宮體詩的女性描述模式極其相似，是物化型女性形象的典型刻畫手法。梁簡文帝蕭綱有一首《美女篇》寫到女子的姿容：“約黃能效月，裁金巧作星。粉光勝玉靚，衫薄擬蟬輕?！薄赌吧仙！放c《美女篇》兩個(gè)文本的“第一關(guān)注”便是女性的服飾和身體，詩中的男性以背景形式出現(xiàn)，男性注視無處不在地充塞著女性的生活空間，無處不在地對(duì)女性的身體和精神造成壓迫感。文本中的女性是被看的，并不是真正的女性，而是由男性立場、男性目光構(gòu)筑的形象，因此是“第二性”。這是一種隱含的文化密碼，是文化發(fā)展中沉積下來的一套思維方式的表現(xiàn)，也就是說，這種色相首位的關(guān)注方式是男性主體精神的表現(xiàn)。與這幾首詩不同，《悲憤詩》是女性的自述，是女性的注視，以女性的目光和立場看社會(huì)，看男性，看到男性發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭，看到男性掠奪婦女，看到女性在男權(quán)社會(huì)中的遭遇和無以逃遁的生命困境。它張揚(yáng)的是一種女性主體精神，作者兼敘述者的女性性別特征和不以色相為關(guān)注點(diǎn)的敘述方式使它有別于同時(shí)代的其他作品。

二、女性主體的人文關(guān)懷

對(duì)社會(huì)政治、家國命運(yùn)的人文關(guān)懷向來都是男性的特權(quán)，他們以詩干預(yù)時(shí)政、教化百姓、抒發(fā)興亡之嘆，他們關(guān)懷宇宙、關(guān)懷人生、關(guān)注女性?！对娊?jīng)》中有很多女性形象，有淑女、思婦、棄婦，等等，她們姿容美麗，命運(yùn)可憐，被賦予男性目光下的同情與關(guān)懷，對(duì)女性形象的描述話語是以美色和情愛為主題的男性話語。與《悲憤詩》同時(shí)代的《陌上?！泛汀犊兹笘|南飛》通篇流露的是男性詩人對(duì)女性的贊賞與同情，這是一種來源于男性社會(huì)對(duì)弱勢(shì)性別的人文關(guān)懷。這些詩中的女性是作為男性詩人言說的對(duì)象而存在的，讀者感知到的是印象式的“被看”的畫面形象，色相評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是第一位的。而《悲憤詩》則是女詩人自述的綜合形象，是集女兒、母親、文人、難民于一身的真實(shí)立體的生活形象，是動(dòng)亂史的代言人。這位女性的人生是與家國興亡息息相關(guān)的，她的命運(yùn)是“宏大”的，又是“私人”的。

詩的開篇寫道“：漢季失權(quán)柄，董卓亂天常?！庇梢幻R(shí)女性喊出對(duì)黑暗政治的憤懣，她與男性一樣平等地思考，平等地以詩介入政治，平等地承擔(dān)起對(duì)社會(huì)的責(zé)任，這就是體現(xiàn)在蔡琰身上的女性主體精神。她發(fā)出對(duì)政治的價(jià)值評(píng)判，說出對(duì)百姓尤其是女性的憐恤與關(guān)愛，這是不同以往來自女性主體的人文關(guān)懷?？梢哉f，漢魏之際是中國歷史上政治最混亂、社會(huì)最苦痛的時(shí)代，女詩人感懷于時(shí)政，不平則鳴，完全置身于士林風(fēng)氣之中。面對(duì)胡人“斬截?zé)o孑遺，尸骸相拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女”的殺戮搶奪，詩人大聲喊出“：彼蒼者何辜？乃遭此禍！”她為天下蒼生的悲慘命運(yùn)深深不平，內(nèi)心蘊(yùn)蓄著強(qiáng)烈的民族正義，這是我們難以在其他兩首詩作中讀到的女性主體意識(shí)，它平等地融匯于男性主流社會(huì)的話語中。女詩人的返魏再婚無疑是曹操拉攏文人、收買人心的政治形式，戰(zhàn)爭中被劫掠的其他女性一個(gè)也沒有被曹操救回，這一點(diǎn)，女詩人看到并且說出來了：“兼有同時(shí)輩，相送告離別，慕我獨(dú)得歸，哀叫聲摧裂?！迸娙瞬痪杏趥€(gè)體命運(yùn)的描述，她的視野囊括了全體，覆蓋到社會(huì)。

蔡琰以她的詩作維護(hù)著女性的寫作權(quán)力，體現(xiàn)出難能可貴的女性主體意識(shí)。中國社會(huì)直至明清時(shí)代才有較多的女性參與寫作活動(dòng)，歷來女性都是被剝奪寫作權(quán)力也自認(rèn)為沒有寫作權(quán)力的。《禮記》規(guī)定“男有分，女有歸”，男性可以“立功”、“立言”，而女性的身份規(guī)定就是嫁人，以“婦德、婦言、婦容、婦功”孝敬公婆、相夫教子、做飯織布，“農(nóng)業(yè)社會(huì)中的男女兩性有著鮮明的性別分工，男子負(fù)責(zé)家國大事，女子從事輔助的、瑣碎的、次要的家庭事務(wù)。丈夫?qū)ζ拮犹幱诰痈吲R下的位置，尊與卑、強(qiáng)與弱的對(duì)比極其鮮明。女人的職責(zé)是內(nèi)主中饋，伺候公婆和睦處姻親”。［1］“才思非婦人事”，她是物化的，沒有任何話語權(quán)，否則就是僭越傳統(tǒng)社會(huì)的性別角色規(guī)定。在蔡琰的時(shí)代，女性處于寫作上的失語狀態(tài)，甚至在明清時(shí)代還有很多女性作者在出嫁或臨終前焚毀自己的詩稿，因?yàn)樗齻円廊徽J(rèn)為自己沒有寫作權(quán)力。男性社會(huì)的性別鉗制已經(jīng)內(nèi)化到她們的心靈深處，她們已經(jīng)喪失了追求平等的女性意識(shí)，更談不上把女性的人文關(guān)懷投射到社會(huì)?！芭砸庾R(shí)是女性在社會(huì)實(shí)踐中覺醒的意識(shí)，包括自我意識(shí)（女性的自身認(rèn)識(shí)）、主體意識(shí)（女性作為主體在客觀世界中的地位、作用和價(jià)值的自覺意識(shí)）、平等意識(shí)（女性對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中從屬地位和一切歧視現(xiàn)象與行為的意識(shí)敏感性，以及對(duì)女性應(yīng)該享受和男性同等的權(quán)利與地位的確切認(rèn)知），主要表現(xiàn)在物質(zhì)、精神、貞操方面的主觀意志和能動(dòng)選擇上，有了突出的女性自主意識(shí)。平等是女性意識(shí)的重要內(nèi)核”。［2］

可見，蔡琰在漢魏亂世能自述身世、評(píng)點(diǎn)政治，維護(hù)了女性的寫作平等，體現(xiàn)了異于尋常女性的主體精神?！案杏诎?，緣事而發(fā)”，在社會(huì)既定的男性傳統(tǒng)和男性權(quán)威掌控之下，女性敘述的主體性只有在宏大敘事中才得以體現(xiàn)，蔡琰做到了，她以對(duì)國事、家土、黎民的關(guān)懷，使女性的言說在社會(huì)公共的話語領(lǐng)域中占據(jù)了“一席之地”。

三、對(duì)傳統(tǒng)女奴觀的超越

在漢代的家庭中，妻子常常被當(dāng)做生產(chǎn)奴隸和生育工具使用，從事繁重的家庭勞動(dòng)，而且被丈夫及其家庭隨意更換。漢樂府中有很多詩反映了當(dāng)時(shí)年輕女性在家庭中所處的女奴地位。像《上山采蘼蕪》中那位男性的前后兩位妻子都是家庭中的重要女勞動(dòng)力“，新人工織縑，故人工織素?？椏V日一匹，織素五丈馀”。評(píng)判兩任妻子優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)是“手爪”，即干活的質(zhì)量和數(shù)量，“將縑來比素，新人不如故”?！赌吧仙！分械拿利惻右彩且粋€(gè)采桑、養(yǎng)蠶的勞動(dòng)力：“羅敷喜蠶桑，桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。”像《孔雀東南飛》中的年輕媳婦劉蘭芝，“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲”。從早到晚在公婆的監(jiān)督下織布，一天也不能休息。從家庭生產(chǎn)層面上看，娶妻就是娶回一個(gè)女性勞動(dòng)力。女孩從小就在家長的打造下自覺地接受了自己的女奴角色，劉蘭芝就是其中的典型。“十三能織素，十四學(xué)裁衣”，勤勤懇懇地培養(yǎng)自己，準(zhǔn)備為男性的家庭輸送一名合格的物質(zhì)生產(chǎn)者。除此之外，要當(dāng)好一名妻子還得為男性家庭創(chuàng)造精神財(cái)富，得知書達(dá)理，頗通音律，像劉蘭芝“，十五彈箜篌，十六誦詩書”。更重要的是，她得在身體和精神上忠貞于丈夫，如，劉蘭芝，“君既為府吏，守節(jié)情不移”。劉蘭芝切切實(shí)實(shí)夠得上一名高級(jí)的家庭奴隸，與劉蘭芝同命運(yùn)的女性在漢代比比皆是。

在漢代，休妻之風(fēng)極盛，夫家可以隨時(shí)找借口讓女子回娘家。《大戴禮記·本命篇》規(guī)定：“婦有七去，不順父母去，無子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去?！保?］劉蘭芝就是不順婆婆的心而被遣歸的：“此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！”傳統(tǒng)社會(huì)的婦道要求為妻為媳者不僅要伺候好公婆與丈夫，而且要取悅丈夫家族的每個(gè)成員及其姻親，年輕女性的地位不僅低于丈夫，也低于女性中的長輩。在這樣的社會(huì)制度下，女性從小就在自我意識(shí)和思想行為中烙上了深深的女奴意識(shí)，毫無自我的主體性可言。劉蘭芝最后在身體和精神都不得自由的境況下選擇了殉節(jié)，“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，為男性的家庭生，為男性的名譽(yù)死，因而樹立了古代詩歌史上一位杰出的女奴形象。殉節(jié)，就是一種屈從，就是對(duì)男性霸權(quán)的認(rèn)同。這是傳統(tǒng)的聲音，是男性社會(huì)的主流話語，他們推崇這樣的女性，也規(guī)范著其他女性。像《陌上桑》中的羅敷人見人愛。“行者見羅敷，下捋髭須。少年見羅敷，脫帽著頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怒怨，但坐觀羅敷”。顯而易見，這是一位男性心目中的理想女子，美色悅?cè)?，這樣的女性形象體現(xiàn)了敘述者以色相評(píng)判為首位的男性立場。最重要的是，她只從屬于自己的丈夫，富貴而不能淫，貧賤而不能移，威武而不能屈。羅敷機(jī)智地夸耀自己的丈夫“：東方千余騎，夫婿居上頭。何用識(shí)夫婿？白馬從驪駒；青絲系馬尾，黃金絡(luò)馬頭?！彼阅行詢r(jià)值觀為自己的價(jià)值觀，以男性言說為自己的精神主體，以依附男性為榮的價(jià)值判斷申明了她作為一名合格的家庭女奴的地位。羅敷形象的潛臺(tái)詞就是女性附屬于男性，女性屈從于性別等級(jí)秩序的男權(quán)意識(shí)，女性的身體和欲望被限定于僅僅屬于夫主而不是本人。這種不平等的性別等級(jí)秩序，意味著不平等的社會(huì)等級(jí)秩序。這樣的詩歌文本使用的是典型的男權(quán)話語，形式上的女性言說只是男性話語的偽裝，因而存在明顯的價(jià)值缺陷。

然而《悲憤詩》發(fā)出另一種真正屬于女性的聲音。女詩人被胡人擄掠，違心地生活在胡地，“邊荒與華異，人俗少義理”。她終日思念故國家園，等待著歸國重逢的機(jī)會(huì)，“感時(shí)念父母，哀嘆無窮已”。這是一種理智的人生選擇，雖然遭受凌辱，但始終珍視自己的生命，而不是簡單地以死相抗。傳統(tǒng)男性社會(huì)把女性當(dāng)做物品、殉葬品，認(rèn)為她們應(yīng)該為男主人而死，為愛情而死，這是視女性為女奴的傳統(tǒng)觀念，《悲憤詩》卻超越了這種傳統(tǒng)的女奴觀，體現(xiàn)了女性的自主意識(shí)。當(dāng)曹操將女詩人贖回時(shí)，她并沒有感激涕零，反而憂慮自己的命運(yùn)：“流離成鄙賤，?？謴?fù)捐廢。人生幾何時(shí)，懷憂終年歲。”她認(rèn)識(shí)到女性的悲苦命運(yùn)歸咎于不安定的社會(huì)政治，希望能掌控自己的命運(yùn)，這深沉的思索正體現(xiàn)出獨(dú)立女性的自主生命價(jià)值觀。

四、人格完整的棄婦形象

《悲憤詩》中的女詩人形象是另一種意義上的棄婦形象。女詩人蔡琰“是東漢末年著名文學(xué)家蔡邕的女兒，字文姬，陳留圉縣（河南杞縣）人。16歲嫁河?xùn)|衛(wèi)仲道，不久因夫亡無子，歸寧在家。董卓之亂時(shí)，被李、郭汜軍中的胡兵擄去，流落在南匈奴12年，生有二子。建安八年（公元203年），曹操用金璧把她從匈奴贖回，歸漢后再嫁陳留董祀”。［4］戰(zhàn)爭和命運(yùn)把她拋到了荒蠻的胡地，她被故土所棄；政治又剝奪了她的異域家庭和子女，她被親人所棄；而返魏再婚能否避免再次遭棄？女詩人非常清楚自己的命運(yùn)，要求自己自尊自強(qiáng)“：托命于新人，竭心自厲?！边@樣一個(gè)自尊自愛的形象，完全不同于傳統(tǒng)男性言說中的棄婦。

中國詩歌中源遠(yuǎn)流長的棄婦形象是無關(guān)乎女性主體人格的，她們被男性的意志主宰了整個(gè)生命?！对娊?jīng)》的《氓》、《谷風(fēng)》，漢樂府的《上山采蘼蕪》等都有鮮明的、被丈夫拋棄的妻子形象?！渡仙讲赊率彙分斜粭壍呐佑龅剿那胺虿粌H沒有怨恨，反而還關(guān)心丈夫的生活：“長跪問故夫‘：新人復(fù)何如？’”這就是男性社會(huì)塑造的理想棄婦，出之于男性筆端，蘊(yùn)涵著男性霸權(quán)的主體精神。與這一詩學(xué)傳統(tǒng)并行不悖的另一類棄婦形象是一個(gè)具有象征作用的經(jīng)典符號(hào)，指向“士不遇”的價(jià)值內(nèi)涵，其深層背景是不得志的男性詩人心中的棄婦情結(jié)。因?yàn)橹袊糯寂c夫婦之間的關(guān)系比較類似，所謂“君為臣綱，夫?yàn)槠蘧V”，“被逐之臣和被棄之妻不僅完全沒有自我辯解與自我保護(hù)的權(quán)力，而且在其被逐與見棄之后仍被要求持守單方面的忠貞，其內(nèi)心懷有怨悱之情自可想見”。［5］因此，“逐臣棄婦”成為中國傳統(tǒng)詩學(xué)的重要母題。屈原《離騷》首創(chuàng)以“美人香草”喻賢臣，喻有磊落君子情操的詩人自我的傳統(tǒng)，表達(dá)“不遇”之感。建安時(shí)期的曹植有一首《七哀》詩就是用“愁思婦”、“宕子妻”、“孤妾”、“賤妾”這些被棄的女子形象喻壯志難酬的詩人自我，隱藏在被棄的女性形象身后的是渴望施展抱負(fù)的詩人。

而女詩人蔡琰卻以嶄新的女性敘事立場描述了自我形象，既不是男性目光哀憐、同情的傳統(tǒng)棄婦，也不是男性詩人感懷于仕途的隱身?xiàng)墜D，而是具有女性主體精神的人格完整的控訴型棄婦，她既不需要廉價(jià)的同情，也不必用隱諱的象喻，而是坦率地陳述。女性的命運(yùn)女性自己來訴說，這在詩歌的藝術(shù)表現(xiàn)上和敘述者的文化立場上都是一種超越。

［1］張菁.唐代女性形象研究［M］.蘭州：甘肅人民出版社，2007.149.

［2］李麗君.魏晉女性亦風(fēng)流——世說新語·女性形象透視［J］.現(xiàn)代語文，2007，（8）.

［3］［漢］戴德.大戴禮記·卷十三［M］.北京：中華書局，1985.220.

［4］葛曉音.八代詩史［M］.北京：中華書局，2007.60.

［5］葉嘉瑩.迦陵說詞講稿［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007.18-20.