由玉娘看《張居正》的偏誤

●文 嚴(yán)運(yùn)桂

玉娘是熊召政先生在長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《張居正》中著意虛構(gòu)的一個(gè)重要形象，她雖然遠(yuǎn)離政治事件，但她懂得政治的殘酷，其命運(yùn)或多或少與政治相關(guān)聯(lián)；她雖然出身卑微，但她知書達(dá)理，聰慧過(guò)人，色藝雙全，冰清玉潔；她不是主角，但因了她，其他人物才顯得更加豐滿鮮活。寫她的筆墨不多，但貫穿于四部小說(shuō)之中，她的活動(dòng)關(guān)聯(lián)著幾個(gè)主要人物：高拱、張居正、邵大俠、李太后等。作者塑造她的良苦用心非比一般。

讀完《張居正》，對(duì)玉娘的印象可以用這樣幾個(gè)詞來(lái)概括：

剛烈。當(dāng)高拱罷官南歸，她追到京南執(zhí)意要與高拱回老家，遭拒受辱，她一頭撞向楹柱，血流如注；當(dāng)被賣到妓院，她身藏剪刀時(shí)刻捍衛(wèi)自己的清白之身；當(dāng)她得知坐在對(duì)面的張居正就是搶走高拱首輔之位的仇人時(shí)，她拿著剪刀憤然向張居正刺去；當(dāng)她深愛的人殺了她的恩人時(shí)，她毅然斬?cái)嗲榫墸黾覟槟?。她柔弱身軀里的剛烈之氣讓人驚心動(dòng)魄，讓人扼腕嘆息。

聰慧。她出身貧寒，11歲被父親賣與他人做丫環(huán)，后又進(jìn)了玉蕭樓，跟著“干媽”學(xué)彈琴唱曲、吟詩(shī)描畫。五年下來(lái)，她才藝過(guò)人，能隨時(shí)即興彈唱，自己作詞作曲，詞曲動(dòng)人，應(yīng)景適情，恰如其分。

憂郁。小說(shuō)中寫玉娘處，幾乎都與淚水，傷心，凄婉等元素相關(guān)聯(lián)，她孤身一人，漂泊異鄉(xiāng)，情系一人，姻緣難定，恩情難報(bào)。她的這些孤獨(dú)感、漂泊感、危機(jī)感，無(wú)奈感成就了她的憂郁氣質(zhì)。

重情義。為了實(shí)現(xiàn)邵大俠的心愿，無(wú)論高拱顯赫還是倒霉，玉娘別無(wú)二心，都要與高拱生死與共；為了報(bào)答恩人，她盡心盡力，無(wú)奈之時(shí)只得斬?cái)嗲榫?，棄愛為尼；為了一份真愛，她舍生赴死，完成了愛的絕唱。

在激烈的權(quán)與利的紛爭(zhēng)中，在被權(quán)與利所控制的人群里，玉娘的形象無(wú)疑是一束強(qiáng)烈的電光，她的光亮掃射到哪里，那里的或美或丑的靈魂都會(huì)清晰地凸顯出來(lái)。玉娘形象昭示著一定的人性美和人格力量，具有濃厚的浪漫氣息。但美中不足的是玉娘像一幅幅不成系統(tǒng)的定格的畫，高高地掛在墻上，不鮮活，不親切，她無(wú)法走進(jìn)我們的生活，我們只可遠(yuǎn)距離地觀賞，無(wú)法近距離地交流。揣著這份感覺再度品味《張居正》，筆者體會(huì)到玉娘形象本身存在著諸多的不和諧因素。

玉娘的形象至少在下列方面值得我們討論。

玉娘是清純還是愚忠？玉娘雖出身青樓，但當(dāng)她與張居正相愛時(shí)仍是處女身，這除了玉蕭樓的“干媽”為謀高價(jià)錢養(yǎng)著她外，再就是她自己守身如玉，不顧生死以保自己不受他人凌辱。她與千千萬(wàn)萬(wàn)的女人一樣，一心想嫁個(gè)如意郎君，無(wú)論富貴與貧賤，她對(duì)高拱的期待就是明證。她生性聰明且有主見，失于算計(jì)，忠于情義，可她的“忠”讓人覺得不可信。首先體現(xiàn)在她對(duì)高拱的態(tài)度：雖然邵大俠為她贖身后告之于她，是要把她送給朝廷高官做妾的，她能知道的也僅此而已，可她沒(méi)有心靈的掙扎，欣欣然接受了邵大俠的安排。當(dāng)她見到雖然是重權(quán)在握但是風(fēng)燭殘年的高拱老頭時(shí)，并且受到高拱的冷落、拒絕時(shí)，她還是一如既往，不改初衷，把自己看成是高拱的人，甚至毫不猶豫地為高拱報(bào)仇，用剪刀刺向“奪”了高拱首輔之位的張居正等，這種忠誠(chéng)的邏輯在哪里？莫非她看中他的高官之位？抑或純粹是男性的性別？還是感恩于邵大俠，努力把自己與高拱捆綁在一起？這些都很荒唐，可除此之外還有什么理由能夠解釋呢？自始至終，邵大俠對(duì)玉娘何曾關(guān)心？除了利用還是利用。而玉娘卻將他視為大恩人，出口稱“恩公”。當(dāng)邵大俠獲罪典刑后，為報(bào)恩，她竟然斬?cái)嗲榫?，一?lái)求得內(nèi)心平衡，二來(lái)表達(dá)懷念之情。對(duì)玉娘作這樣的處理讓讀者覺得勉強(qiáng)到家。

玉娘是歌妓還是圣女？玉娘在“干媽”嚴(yán)格管束下學(xué)了五年的藝，從沒(méi)讓她見過(guò)一個(gè)生人，這種封閉式的教育，也許能讓她熟練地唱曲和彈琴，也可使她清純可人。她的許多地方，尤其是與張居正的相處充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。可是如果在這種環(huán)境長(zhǎng)大的女孩，能洞知人情時(shí)事，深悟人生哲理，道出驚世駭俗的真言，做出感天動(dòng)地的舉動(dòng)等，確實(shí)叫人匪夷所思。玉娘一出場(chǎng)，楚楚動(dòng)人，甚至迷住了不解風(fēng)情的高拱。她與張居正在一起時(shí)，盡展色之柔媚、藝之精湛，這是她的本色呈現(xiàn)。然而，玉娘送高拱唱出的《木蘭歌》、祭張居正唱出的《火鳳凰》就是作者的一廂情愿了?！赌咎m歌》揭示了明代中葉官場(chǎng)的實(shí)質(zhì)，揭示了政治斗爭(zhēng)的殘酷性，是全書的“眼”，語(yǔ)言犀利，一語(yǔ)中的?！痘瘌P凰》是全書的終曲，它蘊(yùn)含和承載了太多太多的內(nèi)容，正如作者自己所說(shuō)：《火鳳凰》最后的那首歌，寄托了我對(duì)整個(gè)文化的無(wú)奈感。如此重任，讓一個(gè)歌妓身份的弱女子來(lái)完成，的確有些差強(qiáng)人意。一個(gè)歌妓，既是色藝雙全的絕代佳人，又是一個(gè)洞微知著、深遂無(wú)比的智者，還是一個(gè)追求至美至愛的殉“道”者，這樣組合，就好比電腦的硬件與軟件不匹配一樣。

玉娘是活人還是道具？玉娘的整個(gè)形象雖然體現(xiàn)出了蕩氣回腸的詩(shī)性美，但卻出現(xiàn)了一些硬傷。為了表現(xiàn)高拱重權(quán)欲輕情欲的特點(diǎn)，作者竟然不顧初涉人世少女特有的矜持與羞澀，對(duì)高拱極盡賣乖獻(xiàn)媚之能事。如果說(shuō)她敬酒、彈唱《滿庭芳》還算合乎人之常情，那么她為了討高拱歡心，認(rèn)真琢磨高拱后，“油腔滑調(diào)”地唱起了《鎖南枝》，這就太不倫不類了。的確，在玉娘的反襯下，高拱的形象特點(diǎn)豐富了，他除了重權(quán)輕色外，還比較保守耿直。如果說(shuō)第一次高拱拒絕玉娘是怕女人惹禍的話，第二次拒絕則是不忍以自己的老朽之軀耽誤了玉娘的花樣年華，這里作者充實(shí)了高拱，迷失了玉娘。為了展現(xiàn)張居正憐香惜玉的風(fēng)雅情懷，在張居正的悉心關(guān)愛下，玉娘完全陷進(jìn)了愛的柔情里，玲瓏剔透，風(fēng)情萬(wàn)種，對(duì)張居正愛得無(wú)以復(fù)加，一個(gè)剛烈女子在張居正的面前變得如此的小鳥依人，反襯了張的人格魅力。玉娘是邵大俠出大價(jià)錢從青樓里贖出來(lái)的“解語(yǔ)花”，面對(duì)如此美人，他克制住了男人的欲念，對(duì)玉娘毫發(fā)不傷，將她贈(zèng)給高拱，而且對(duì)高拱不圖具體的回報(bào)，加上玉娘對(duì)他感恩的態(tài)度，這些都襯托了邵大俠大氣俠義甚至有點(diǎn)神秘的形象特點(diǎn)。為了使李太后的形象更加豐滿，玉娘適時(shí)出現(xiàn)了。玉娘的謙卑與恭順，反襯出了太后母儀天下的尊貴。同時(shí)，她們關(guān)心談?wù)撏荒腥?，使李太后埋在心底的愛戀之情得以恰?dāng)?shù)乇磉_(dá)。就這樣，為了襯托幾個(gè)主要人物形象，玉娘有時(shí)候討好賣乖，有時(shí)候清純可人，有時(shí)候怒目金剛，有時(shí)候低眉順眼，結(jié)果，玉娘有些尷尬了，她形象的多面性缺乏內(nèi)在邏輯，她像一個(gè)重要的道具，雖然被導(dǎo)演精心安排著，但仍然失去了生氣與活力。

造就玉娘形象的原因是多方面的，有玉娘的生存環(huán)境，有讀者的理解，還有一個(gè)重要的因素就是作者的主觀意圖和創(chuàng)作能力，涉及到玉娘的諸多遺憾之處，可以從熊先生那里找到緣由。

首先，概念先行。關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作，熊先生曾說(shuō)：每個(gè)人物的構(gòu)思、定位都代表了一種哲學(xué)觀念，代表了一種文化。關(guān)于明朝的男女關(guān)系的文化真實(shí)，作者也曾這樣說(shuō)道：在明代，最好朋友之間買姑娘相送，那叫朋友情義，沒(méi)有任何一個(gè)人說(shuō)這是道德敗壞的表現(xiàn)。邵大俠買玉娘，調(diào)教得那么好，送給高拱，就是因?yàn)楦吖皼](méi)有兒子，這在今天是大逆不道的……而在當(dāng)時(shí)是一種為世人認(rèn)同的風(fēng)俗人情。黃仁宇先生在《萬(wàn)歷十五年》中，用戚繼光買胡姬送給張居正來(lái)說(shuō)明張居正的腐敗，這在明代其實(shí)根本不是腐敗，而是一種文化真實(shí)。我們由這段話明白了作者的用意：玉娘就是為展示明朝這一文化“真實(shí)”而誕生的。玉娘明知自己是要去做偏房的、明知自己愛戀的男人都是有婦之夫等，她沒(méi)有一點(diǎn)內(nèi)疚與負(fù)罪之感，如貞女一樣的執(zhí)著追求，她的這些心態(tài)都是與當(dāng)時(shí)的這種文化環(huán)境相印證的。與此同時(shí)，作者的某些歷史觀、社會(huì)觀、人生觀、愛情觀，諸如知恩圖報(bào)、男歡女愛、權(quán)力紛爭(zhēng)、官商互利等，也要通過(guò)玉娘的活動(dòng)演繹傳達(dá)出來(lái)。由于玉娘聯(lián)接的人物非常重要且復(fù)雜，活動(dòng)的時(shí)段較長(zhǎng)，作者難免顧此失彼。觀念傳達(dá)了，人物形象卻虛化了。

其次，出“位”太多。對(duì)于玉娘的定位，熊先生說(shuō)過(guò)：對(duì)張居正我更多地感念他的人格美，而對(duì)玉娘我感念她的人性美。就是說(shuō)一個(gè)女人愛一個(gè)男人的時(shí)候是沒(méi)有條件的，而一個(gè)男人愛一個(gè)女人是有條件的……我是想用玉娘的人性美來(lái)反襯張居正的人格美；張居正一輩子愛過(guò)不少的女性，我把她們綜合起來(lái)塑造了一個(gè)玉娘。我塑造玉娘的時(shí)候，腦子里整個(gè)的想法就是一個(gè)不求回報(bào)，只求心心相印的女子?；谶@樣的定位，文本中，作者用玉娘反襯張居正的目的是達(dá)到了，用玉娘體現(xiàn)傳統(tǒng)美德也實(shí)現(xiàn)了，玉娘也比較適合這種定位。但事實(shí)上，作者對(duì)玉娘的期望遠(yuǎn)非如此，他賦予了她太多的使命，如前所述，她直接間接地陪襯了眾多人物形象，在不同的人物面前呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)，她是乖乖女、淑女、美女、才女、烈女、圣女、大智者，每個(gè)身份都可加在玉娘頭上，她是作者最高級(jí)別的代言人。作者對(duì)歷史、對(duì)時(shí)弊、對(duì)文化、對(duì)愛情、對(duì)宗教等深刻思考的詩(shī)性表達(dá)都是由玉娘完成的。作者曾說(shuō)過(guò)他從小的文化資源就是傳統(tǒng)文化，詩(shī)詞歌賦是他的童子功，加上熊先生是詩(shī)人出身，所以詩(shī)詞歌賦是他擅長(zhǎng)的文學(xué)形式，而玉娘張口吐玉，她總是與一首首美如珠璣的詩(shī)詞相伴隨。作者用一首首詩(shī)詞歌賦使玉娘變得耀眼無(wú)比，讓人看得頭暈?zāi)垦?，但進(jìn)而許多人都會(huì)搖頭發(fā)問(wèn)：這是可能的嗎？如前所述，即便是才藝雙全的歌妓，也難當(dāng)此任。

再次，根深的傳統(tǒng)意識(shí)。一方面，作者把玉娘塑造成人性、道德、智慧的化身，作者在與人談到玉娘時(shí)曾動(dòng)情地說(shuō)：我覺得，平生能得到這樣一位知己，足矣?？梢娝麑?duì)玉娘的迷戀與鐘愛。另一方面，玉娘沒(méi)有地位，總是作為男性的從屬。關(guān)于這一點(diǎn)，曾有記者問(wèn)熊先生是不是潛意識(shí)里有一種大男子的思想，他回答說(shuō)：我是不是受到了這樣（三從四德）一種感染，這種感染是我的意識(shí)中意識(shí)不到而恰恰在潛意識(shí)中又存在的……我很惶恐。對(duì)傳統(tǒng)美女的追求與向往，對(duì)男權(quán)的固守與崇拜，它們像遺傳基因已融化在作者乃至于許多男子的骨血中，正因?yàn)槿绱?，先天注定了玉娘形象的矛盾與變形，說(shuō)到底，玉娘的矛盾與不和諧源自于熊先生意識(shí)深層次的對(duì)立與分裂。在這種意識(shí)主導(dǎo)下的玉娘形象，既不是“扁平”的單純體，也不是“圓形”的有機(jī)統(tǒng)一體，而是有點(diǎn)零散的堆砌體。

由于上述因素，致使玉娘的光亮的外表下隱藏了一些暗傷，這種現(xiàn)象實(shí)際上在《張居正》的其他人物形象上也不同程度地存在著。如張居正的冷靜與柔情、高拱的正直與無(wú)情、邵大俠的世故與義氣等，都還不很圓融，影響了人物形象的生氣感。

對(duì)玉娘形象的討論，實(shí)際上關(guān)系到文學(xué)創(chuàng)作的一些基本問(wèn)題，諸如人物形象塑造應(yīng)依據(jù)人物性格發(fā)展的內(nèi)在邏輯，而不能一味按照某種外在需要；人物塑造不能貪多求全，要順其主干繁榮豐富；作者創(chuàng)作時(shí)要注意換位思考，包括換角色思考、換性別思考；作者在創(chuàng)作時(shí)要盡量心平氣和，拋棄個(gè)人偏見和情感傾向，還人物形象本來(lái)的邏輯面目，等等。如果當(dāng)初熊先生在玉娘的塑造上充分注意了這些，玉娘可能應(yīng)該會(huì)從墻上的畫中走下來(lái)，生氣勃勃地呈現(xiàn)在我們的眼前了。