我們的 干老

●文 胡 平

我們的干老，人當(dāng)然不老，資格老。1960年出生于泰州，祥云籠罩。1979年開始發(fā)表小說，1985年開始發(fā)表評(píng)論，1986年起連續(xù)在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表論文，兩年后誕生《王蒙王干對(duì)話錄》，算起來今年是他從事文學(xué)事業(yè)30周年紀(jì)念，他不配稱干老誰配稱干老呢？

干老本名王干。干老前進(jìn)道路上惟一的障礙是他的面相，白白凈凈、大眼秋波，永遠(yuǎn)歡天喜地，像個(gè)70后，所以莊重場(chǎng)合上亮相或給人以初出茅廬之感。但這絕不影響他的聲名越及大江南北，慕名而希望有緣與他一晤者大有人在。

一個(gè)評(píng)論家的聲名基于他的學(xué)問，更基于其見解，而干老，我們說，正是一位卓有創(chuàng)見的評(píng)論家。也許受到泰州學(xué)派的影響，也許深得里下河流域靈秀之氣，他思維頗為敏捷，蘊(yùn)含睿智，常出驚人之語。譬如都知道的，關(guān)于五十年內(nèi)廢除簡化字的建議，就在網(wǎng)上帶來紛紛議論。能帶來議論，說明并非無稽之談；議論自他而始，說明他的過人之處。干老是作品研討會(huì)的常客，他發(fā)言很少引經(jīng)據(jù)典，不作累贅鋪墊，慣于開宗明義亮出主打觀點(diǎn)，這觀點(diǎn)自然也是新穎和與眾不同的，有時(shí)是語驚四座的。記得有一次研討小小說，大家暢所欲言時(shí)，他發(fā)表意見說，小小說和手機(jī)段子有相似之處，大家就注意聽，他說兩者都是只看作品不大關(guān)注作者，不管作品如何精彩，作者都不大出名，所以都屬于讀者的文學(xué)。他這角度出人意表，但仔細(xì)想想，果有道理，而且奧妙。又一次研討網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)，眾人觀點(diǎn)皆很嚴(yán)肅，惟他旁枝逸出，說傳統(tǒng)文學(xué)是“問蒼生”的文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是“不問蒼生問鬼神”的文學(xué)，此言一出，也收非同凡響之效。許多年來，傳統(tǒng)文學(xué)確是以關(guān)注現(xiàn)實(shí)和民生為圭臬，到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，才出現(xiàn)大規(guī)模的奇幻和玄幻的文字。王干這一宏論，叫人無話可說。再一次，忘記是討論什么作品，會(huì)議進(jìn)行一半，干老發(fā)言，就作品提出兩只新鮮概念，曰“軟文學(xué)”和“硬文學(xué)”，說當(dāng)下“軟文學(xué)”太多了，缺乏和應(yīng)該提倡的是“硬文學(xué)”，于是場(chǎng)上有些交頭接耳，有媒體記者搶過話筒，建議與會(huì)者就此一話題各抒己見。她的建議被主持人理所當(dāng)然地拒絕了，會(huì)議才繼續(xù)進(jìn)行下去。所以，王干的高明之處，在于他的絕不因循、有想法和有燭見。我以為評(píng)論家就應(yīng)該這樣，評(píng)論家要立言，一說到立言，就絕非易事了。

干老的立言，不完全憑借他的聰明智慧，也憑借他的登高望遠(yuǎn)。他善于俯瞰，余光里永遠(yuǎn)盯著文學(xué)大勢(shì)，首先對(duì)文學(xué)流變有個(gè)總體把握，有個(gè)自己的觀察，然后再去對(duì)待具體作品。這使他明白將一件作品放在什么位置，賦予何種意義，見了樹木，也見森林，故此他論說能夠大氣，觀念能有啟發(fā)，有時(shí)甚至可以影響全局。想當(dāng)年，紅火一時(shí)的“新寫實(shí)”、“新狀態(tài)”寫作，一度形成自覺，便與他的理論倡導(dǎo)有關(guān)。文學(xué)理論是有過輝煌時(shí)期的，王干也曾輝煌過的。當(dāng)然，他至今仍保持著矯健身段，活躍在文壇上。只是今日的文壇變得小眾了，有點(diǎn)使干老施展不開了，那么干老也在轉(zhuǎn)身，把文學(xué)批評(píng)擴(kuò)及到文化批評(píng)，他現(xiàn)在是文化名人了。

就此出發(fā)，他寫了不少隨筆，談圍棋、談足球、談武俠、談麻將、談女人、談一夜情、談第三者、談明星、談電視劇，等等。這樣，干老就成為大眾的干老，喜聞樂見的干老。這對(duì)公眾是件好事，因?yàn)槿缃翊蟊姷奈幕裢庑枰”姷木⒔槿牒椭绵?，才不至于完全流俗。我見王干評(píng)論《潛伏》，說它寫的實(shí)在是官場(chǎng)、職場(chǎng)和情場(chǎng)，甚為欽佩。文章雖小，卻解釋了當(dāng)下某些創(chuàng)作的智謀、貼近現(xiàn)實(shí)的迂回和觀眾的悟性，一語道破，發(fā)人深省。

我們提到了，干老出生于江蘇里下河流域，近來發(fā)現(xiàn)，這流域已涌現(xiàn)出許多文學(xué)人才，說明干老不是孤立的文學(xué)現(xiàn)象，這現(xiàn)象還有待于深入研究和理喻。干老是最老資格的“北漂”之一，總給人以一定的漂泊感，實(shí)際卻早已扎下根來。其實(shí)飄泊倒是文人的姿態(tài)，如今的北京，也像巴黎那樣成為藝術(shù)家聚集的中心，這里面會(huì)出些像樣的人物的。