我說兩個人

●文 程紹國

何立偉

十多年了，飛機在云朵上，閑來無事，隨手翻一本航空畫冊。居然有何立偉一篇散文《墻上的畫》。何立偉是我喜歡的作家，他的幾位朋友陳村韓少功阿城也是我喜歡的作家。還有林斤瀾、汪曾祺、沈從文。因為有古韻，因為文章不論長短，都完整。文字干凈，傳神，背后有月華，有光瑩，給人藍(lán)田玉暖的感覺。何立偉語言已經(jīng)“成精”，文章很美，是中國才子型的不可多得的作家。

我讀何立偉，也從《白色鳥》開始。發(fā)表《白色鳥》是1984年第10期的《人民文學(xué)》。那一期作者，有些名字響當(dāng)當(dāng)：林斤瀾、陸文夫、李慶西、阿城、張一弓、何士光、烏熱爾圖、冰心、張?zhí)煲怼⑿奈?、馬拉沁夫、韓少華、碧野、雷加、林林、田間、公劉、嚴(yán)陣、從維熙、臧克家。那一期最討好的，還是何立偉，得了那一年的全國小說獎?！八囆g(shù)上是高限”（評委之一崔道怡語）的林斤瀾的《溪鰻》，多數(shù)評委“看不懂”，“票數(shù)不過半”?，F(xiàn)在看來，《白色鳥》單薄了些，但何立偉的語言特色，那時的欣賞水平，《白色鳥》足夠上臺面。緊跟著何立偉的《小城無故事》就好多了，留的空白大，內(nèi)涵更豐盈。后來是越寫越好。他有一篇文章寫宋元，我卻以為他同樣在寫自己：

……閱人閱世一多，自不免厲練慧黠，說起什么人事物事來，每每見血封喉。這是宋元精彩的地方。但你若以為宋元經(jīng)歷了中國社會的劇烈動蕩，家族及個人生命的起落浮沉，在文學(xué)上選擇一種劍拔弩張，地火天雷的風(fēng)格，那就錯了。宋元喜歡的，是汪曾祺。他喜歡汪氏文章里去除了人生火氣的那么樣一種平靜，以及藏匿在平靜之中的古井一般的深沉。

他還喜歡汪曾祺作品——特別是散文小品中的文仕品格和文學(xué)味道。

何立偉發(fā)表大量中篇小說，都在全國大刊，我個人還是偏愛他的短文。他親近六朝，親近桐城，親近汪曾祺，框定了他寫短文更好?！秹ι系漠嫛钒司虐僮?，不是什么大題材，讀來卻有味道。在云朵上，我立即決定聯(lián)系何立偉，問他能否給我的副刊寫稿。我已經(jīng)忘了怎么找到他的電話，只記得他爽快地答應(yīng)了我的約稿，并很快寄來。我也每每很快發(fā)表，很快寄出稿費。他和阿城、林斤瀾、邵燕祥等撐起了我的副刊，我對他心存感激。次年，我個人向他發(fā)出邀請，來看溫州山水，他笑著跑來。個子不高，少發(fā)，緋臉，一雙女人的美眼。抽煙，喝酒，什么都吃，都不過頭。他屬于那種容易接近的人，率真的人，感性大于理性。他的話題廣泛，都有灼見。是智者，但是可愛。一天上午，李慶西來電，說和夫人在溫州，我說太好了，何立偉也在，一起吃飯。吃到一半，何立偉說，你們不是原配。我一愣，李慶西夫婦并非老夫少妻，問得又那么唐突。李慶西倒點了點頭。

在雁蕩山，何立偉接到一個電話，是長沙的宣傳部長打來的，要他當(dāng)文聯(lián)主席。通電大約半個多小時，何立偉態(tài)度溫和，但就是推，推，推，理由不少，好像是誰也說服不了誰，直到手機停電。我平添了幾分敬意，覺得他不當(dāng)文聯(lián)主席，是對的。一個作家，只要作品。一當(dāng)官，人就虛浮了，寫字的屁股用來開會，極不劃算?，F(xiàn)在長沙的文聯(lián)主席，卻是他當(dāng)，我不知道個中緣由，情況復(fù)雜，不便多問，只覺可惜。在溫州，有一件事我記著。當(dāng)年溫州有個全國發(fā)行的刊物，叫《文學(xué)青年》，很有名。1981年創(chuàng)刊，1986年因為封面女郎胸部稍大，終被勒停?！段膶W(xué)青年》有個編輯，叫吳樹喬，說多次退過何立偉小說稿。他是我的朋友，一起吃飯時，我介紹給何立偉，口天吳，大樹的樹，喬木的喬，當(dāng)年《文學(xué)青年》編輯，與你有來往。何立偉稱不記得。吳樹喬認(rèn)為何立偉是肯定知道的，在裝蒜?！拔液荛L時間都記得他家的地址呢?！薄獛啄旰?，我和當(dāng)年《文學(xué)青年》三個編輯吳樹喬、王手、池如鏡到張家界，何立偉、何頓請吃宵夜，是長沙的名吃。在街邊，他和許多人打招呼，他們分明是長沙的下層市民。為了好玩，我還是提起吳樹喬。何立偉說，在溫州一起吃過飯?；刭e館，吳樹喬說，“看來他真不知道我，一則《文學(xué)青年》不像別的大刊，二則用稿編輯不同退稿編輯，三則我離開文學(xué)了，沒有名氣”。我想何立偉開初的文章也是稚嫩的，林斤瀾1950年處女作題目叫《祖國在召喚》，你看！賈平凹的《滿月兒》，現(xiàn)在看來也是沒法贊揚。《白色鳥》也是。

我覺得何立偉真。那次到溫州，我給他拍了一些照。剛學(xué)，沒有數(shù)碼，我用公費沖洗了8 的寄去。2006年在溫州，當(dāng)著我的面，何立偉對何頓說：“紹國拍得那么臭，拍得那么多，又洗得那么多，有這么大！”兩只手的食指和大拇哥扣在空中。2006年這一回，作家還有阿成、劉慶邦、徐小斌、孫少山、韓小蕙，編輯家章得寧岳建一夫婦等。何立偉大聲說：“這一次好，這一次一個討厭的都沒有?！彼f一大群作家活動，其中總有一兩個叫人討厭的。

何立偉拍照不錯，為了教導(dǎo)我吧，他曾經(jīng)給我發(fā)來他的攝影作品，記得是在云貴拍的，有一個勞苦的漢子，一口黃牙在笑。拍得和別人真的不一樣。在溫州，他偷偷給章得寧拍了一個特寫，別致。章得寧說發(fā)給她，他說你得有所表示才行?！瘟ピ?，總是快樂。他有一個本事，把握氣氛，這點像林斤瀾，倒不像汪曾祺。能夠把握氣氛的人，是幽默的人，是合群的人，是好玩的人，是愛生活的人。

何立偉會唱很多歌。俄羅斯的，中國的。什么老歌都會唱，而且連年輕人喜歡的新歌他也會。我讀過他很早一篇散文，好像叫《永遠(yuǎn)的三套車》。共鳴啊。我覺得《三套車》主要的好，便是憂傷，歌詞旋律都憂傷到家。何立偉還有個愛好，是麻將，麻將是個好東西，調(diào)節(jié)一定的體力和智力，娛樂性很強。麻將是要輪流坐莊的，即使你技術(shù)和運氣好，也只有連坐四盤，沒有人恬不知恥要求坐下去。麻將牌無貴無賤，沒有世襲，在這副牌中是“財神”（別地也稱“代鬼”“太爺”），在另一副牌中可能卻是廢牌，狗娘養(yǎng)的，馬上打掉。好玩極了。只是溫州麻將的斗法與長沙是不同的，要不然，我同他切磋切磋也好。

何立偉的漫畫尤其好。他的漫畫不同于華君武，藝術(shù)家一諷刺，便被人利用，成了工具。他的漫畫接近豐子愷，表現(xiàn)人生。兩人的區(qū)別是豐子愷畫得好，何立偉文字好。光看畫，什么意思難不出來，文字才使人會心大笑。他把握了人生的瞬間，意味深長，生活的淚花，生命的腳印，愛情和鮮花，悲苦和憂傷，一生一世無奈的過程……非常難得。不久，忽見何頓說，何立偉畫漫畫了，我吃了一驚。又想，用他的漫畫改造油畫，寫意化，說不定弄出四不像的東西來，像是當(dāng)今一些詩歌，不是越不懂越好嗎？又確確切切是何立偉畫的，值錢！我也要討一張，孫子、曾孫拿到美利堅去，說不定換回一船黃金呢！

何立偉是性情中人，仗義，他大概喜歡我，我1999年寫了一個長篇，出版后，想不到他很快寫了《程紹國與<九間的歌>》，盡說好話。2007年我出版《林斤瀾說》，一個中午，他打來電話，說，紹國，這部書非常好，真的非常好。他又寫了書評《猶為離人照落花》，發(fā)表在《文學(xué)自由談》和《文學(xué)報》上。感激啊！

忽聽何立偉打人了，打的是另一位湖南省作家協(xié)會的副主席。據(jù)說此公寫了一群作家，其中有以何立偉為模特的，好不難看。何立偉忍無可忍。便約一個高武的朋友陪著他去，揍一頓就走。有人會說：法庭解決嘛，作家怎么可以打人呢？我看不見得，文人之間有了矛盾，舞文弄墨最雅致。如果懶于動筆，退而求其次，動口亦可。但動筆與動口，皆不如動手動腳來得痛快?？磥?，何立偉是個痛快人，于是就干痛快事。如果對方也作如是想，彼此拳腳相向，打出點文人的新名堂來，也不失為一樁好玩的雅事了。屠格涅夫和托爾斯泰為了一個紐扣也打架，魯迅和周作人為了日本女人的一句話也打架，不是都打了嗎？試想到法院去，法庭小吏那里“程序”多著呢。小說中的名字不叫“何立偉”，何立偉要打贏官司，實無把握。何立偉又不能批字：“利用小說反我！”奈何？

何立偉真是個好玩的人。我打電話，何立偉在上海，哈哈大笑：“見笑見笑，可千萬別學(xué)我??！”

阿拉旦·淖爾

阿拉旦·淖爾完全不同于我所熟悉的人，不管是寫作的，或不寫作的。她的寫作是個另類，她的為人也是特例。

2004年秋，武漢有個頒獎會。會后幾天，中將朱增泉帶我們十來個人到周邊游了一圈，文赤壁啊武赤壁啊。十來個人中就有高鼻梁的女人，阿拉旦·淖爾。同維吾爾女子不一樣，長睫毛下，眼珠不凹，盡管有些微黃。上眼皮有些沉重，眼神明顯含著憂傷。應(yīng)當(dāng)是30多一點的女子，看上去好像已經(jīng)40了。她談不上漂亮，但絕不難看。完全不是江南女子，我想也不是漢人。一問，她答：裕固族。裕固族在西北，我想當(dāng)然認(rèn)為她與匈奴有些關(guān)系。問了她，她說我們是游牧民族，血雜，說不定吧。我說我們的岳飛可要“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的。她明顯一顫抖，好像我就是岳飛，喝她的血了。她說，哎呀，岳飛真壞啊，真壞??！我說，金在東北，岳飛應(yīng)當(dāng)不會吃你的。阿拉旦·淖爾說，程，你也壞。

淖爾覺得武漢的周邊很陌生，很美很美。我奇之。

最后離別飯，淖爾一改滴酒不沾，端起白酒，居然一個一個敬。朋友們叫她別喝，她不聽。她始終只說一句話：分別了我很難過。她醉了，流著淚，唱起歌來。她的嗓子不美，唱得也不好，甚至并不連貫。她仿佛自知不好，像是喝酒自知要醉一樣，但就是要唱，不管你聽還是不聽。雖然唱得不好，可是陌生，那是別樣的歌聲，裕固族世世代代傳唱的歌聲，歌唱他們別樣的蒼穹藍(lán)天、雪山草原，歌唱他們別樣的溫馨和苦難，別樣的悲歡離合、滄桑人生。淖爾不忸怩作態(tài)，不尋求得體，純粹而又性情，比起電視上千千萬萬要人娛樂至死的尤物，她的歌聲真叫美??！

回到溫州，我讀了她的得獎之作《薩日朗》，和其他幾篇散文。我驚呆了。淖爾文章寫得太棒了。她的帳篷，她的羊羔，她的親人，她的家鄉(xiāng)八個家。我發(fā)現(xiàn)淖爾讀了不少詩歌和外國小說，她真是聰明絕頂。因為她的語言就是詩的語言，抒情的，都是長句，她的思維已經(jīng)歐化，而且多有情節(jié)；這非常優(yōu)美、非常別致地表達(dá)了內(nèi)容和思想。說是散文，又是詩，她寫的并不完全真實，有情節(jié)，又小說化了。文學(xué)作品，真實干什么呢，美就好！

這篇《薩日朗》有五節(jié)，我不厭其煩，完整摘取其中一節(jié)《初潮不期而至》，讀者看看淖爾的敘述特色吧：

上帝對人做了兩種區(qū)別，一種男人，一種女人

我在這塊故土的青草地上踏著祖先的腳步，頂風(fēng)冒雨。一代一代與羊們?yōu)榘?，一年四季，春夏秋冬。我和家人最大的愿望就是冬天羊媽媽們能產(chǎn)下更多的羊羔來擴大我們的羊群。七歲這一年，我家的母羊都是先進(jìn)生產(chǎn)者，好多個晚上我和薩日朗姐姐守在羊圈里，我提著煤油燈，薩日朗手忙腳亂地做母羊的助產(chǎn)醫(yī)生，她根本顧不上披起從肩膀滑落下來的皮襖，我一只手縮在皮襖里，一只手護(hù)著油燈。盡管這樣，風(fēng)還是多次讓我們和我們的羊群陷入了黑暗。薩日朗伸著血手一次次點亮油燈，腳下柔軟的羊糞在冬天全變成硬邦邦的小石子，我的腳在皮靴里仍然凍僵了。風(fēng)不時撲進(jìn)羊圈帶著劍樣的冰冷刺在臉上，薩日朗長長的睫毛上結(jié)著小冰珠，她的眼晴在冬天的夜里明亮地閃爍著、盯著產(chǎn)羔的母羊，臉上布滿幸福的紅光。就在這天夜里，我被我的初潮嚇哭了。這種確定我性別的液體在我的心智混沌未開時不期而至。清晨，血紅的陽光金光閃閃地照到草原，照在帳篷頂上時，薩日朗喊我起床。母親去世以后，薩日朗每天都這樣喊我。我睜開眼睛看了看天窗上血紅的陽光在親密地?fù)肀е鴰づ?，每?dāng)這時我都有一種說不出的幸福和激動。我美美地伸個懶腰才從炕上坐起來，轉(zhuǎn)眼就看見我睡覺的那塊地方有一攤血染紅了父親用了40年的青羊皮褥子。我睡在我們的帳篷里，炕是薩日朗和父親用驢從山下溝里馱來的石板拼成的。薩日朗每天用干羊糞把父親和我們的炕燒得滾燙，寒風(fēng)在帳篷外肆虐，帳篷里面溫暖如春。我想知道血是從哪里流出的，后來我發(fā)現(xiàn)這是我的血。那個早晨，我坐在炕上，圍在被子里拼命流淚，我想母親，想母親去世的那個寒冷的夜晚她應(yīng)該告訴我許多生活的機密的，可她一句話沒說就走了。我害怕極了，我感到六神無主，一種被拋棄的無助感向我襲來。薩日朗煮好了奶茶，酥油和奶子在碗沿上結(jié)了厚厚的一層黃油，任她如何催促叫喊我就是不下炕。你到底怎么了腦傲，薩日朗問我。守護(hù)了一夜母羊的薩日朗，眼睛有些浮腫，聲音里帶著風(fēng)吹過芨芨草的那種蒼涼之音。我的大腦里裝滿了母羊產(chǎn)羔的情景。母羊產(chǎn)羔都是要先流血的，然后羊羔才浴血而出，我現(xiàn)在也流血了，我擔(dān)心我也會產(chǎn)下一只羊羔來。我藏在被子里瑟瑟發(fā)抖。母親從沒有告訴過我有關(guān)女孩子的常識。我呆呆地坐在炕上護(hù)住我的秘密。薩日朗不耐煩了，她走到炕前來抱我，我死壓住褥子任眼淚洶涌奔流。我多么想喊叫一聲：薩日朗，我快要生羊羔了。腦傲，羊們該吃草了，你不能再這樣鬧下去了。說著她連同被子和我一起抱起來，那攤初潮血在那個冬天的早晨格外鮮紅，薩日朗揭穿了我一個早上的恐懼。這個早上，薩日朗擁抱了我，像母親一樣在我臉上重重地親了一下，她說我的腦傲你長大了。

這個早上，薩日朗給我講了母羊產(chǎn)羔和女人來月經(jīng)生孩子的事。從那天早上開始，恐懼和憂慮一直伴隨我，我突然有了一種對生活的拒絕情緒。我不再歡迎男人們走過我的帳篷，更不愿意他們走進(jìn)我家的帳篷里。我知道男人身上有一種武器可以使女人像母羊一樣生孩子。

一年后，她給我寄來了她的散文集《薩日朗》，人民文學(xué)出版社的，我覺得這個書題取得一般，應(yīng)當(dāng)叫《我的八個家》更好。我通讀全書，發(fā)現(xiàn)她散文的調(diào)門是陰柔的，如同她憂傷的眼神，有一個總的主題：悲憫。用悲憫寫草原雪水，用悲憫寫牛群羊羔，更是用悲憫寫鄉(xiāng)人親人。淖爾在童年少年里先后死了母親姐姐和父親，其實父母病得不重，就是沒錢醫(yī)治，活活地死掉了！淖爾是苦難的，但她的作品沒有凄厲地叫喊，沒有絕望的哭訴，她用悲憫把自己的苦難掩埋了。

她是虔誠的佛教徒。

我約她給我的報紙副刊寫稿子，用她陰柔而優(yōu)美的作品把溫州的雜欲喧囂滌蕩一下。我給她的稿費和給林斤瀾邵燕祥的相同，她給我的信息，總說稿費怎么給得這么多呢？程，你不要照顧我。我說，已經(jīng)很低，中國哪有高稿費。

2008年暮春，溫州某地叫我請幾位作家來，看山，吃魚，另給一迭采訪費。溫州的山水當(dāng)然比武漢的好，我首先想到阿拉旦·淖爾。淖爾說自己怎么坐火車怎么轉(zhuǎn)車？我說，溫州買好飛機票，叫你坐飛機，不坐飛機就拒絕入境！她說我坐飛機害怕呢，怎么坐呢？我說你有身份證嗎？她說那是有的。我說那就等于什么事都解決了，我開車在溫州機場等你。

淖爾爬山飛快，她說自己從前是在祁連山跑來跑去的?？赡谞柌怀贼~。她吃蔬菜和羊肉牛肉，她說牛羊在進(jìn)鍋之前早就死了，溫州的魚可是鮮活的。她說不能殺生。我說淖爾你營養(yǎng)不良，你應(yīng)當(dāng)什么都吃。她不屑。信仰戒律極端厲害，極端可怕，我怎么能夠改變她呢！面對血蛤，她看一眼都怕，別說吃一口了。溫州的生醉海參，那是第一美食，活活切了，醉以芥末、米醋、黑椒、白糖，撒上蔥末。我說這不是魚，是海里的人參，一定要吃。溫州幾個作家隨聲附和，一定要吃，一定要吃。她非常為難地吃了一口，就說不再吃，好像還會動的。眉宇凝重起來，嘴上念念有詞。大約報告佛祖，自己上當(dāng)了，違反原則了，做壞事了，請求寬宥。不過禱告之后，她還是很快活的。當(dāng)說到自己孩時帳篷里讀“三只蟈蟈，大個的，會叫的”，我們男作家悉數(shù)大笑，前仰后合。她傻在那里，不知我們?yōu)槭裁葱?。后來忽然醒悟，難為情地說，我是不是很流氓?。课艺f，是我們流氓，是我們流氓。

對于那迭采訪費，她真誠地死活不要。說白飛白住白吃白游，還要拿錢，怎么可以呢！這件事費了我很多口舌，我說你們草原接待客人拿出酥油茶，我們溫州拿出的就是錢。再說，錢已經(jīng)拿出，財政就進(jìn)不去，進(jìn)不去了錢就在外面，別人就得按貪污論處，這件事還會連累到我……

交往中，得知淖爾離了婚。淖爾長大了，嫁到了城鎮(zhèn)，生了一個男孩。有人傳話，她的男人和別的女子好上了，她不相信。等到淖爾相信了，淖爾義無反顧要離婚。別的女子可能不當(dāng)一回事，但淖爾把這事看得比甘南草原還大。別的女子離了婚也就過去了，當(dāng)是褪了裱褙，或者很快就高興了，又有新郎了，但淖爾十多年孤身一人，浸泡在痛苦之中，深夜舔著自己的傷口。

有一次，在河南，報紙副刊編輯活動。我問蘭州一編輯，可知道阿拉旦·淖爾。編輯說，有人說她抄襲。我大吃一驚，我說這是不可能的。阿拉旦·淖爾還要抄襲別人嗎？她的世界和她的筆觸是獨一無二的，她的所有作品風(fēng)格一致，任何人都唱不了她的歌，她還要向別人烏鴉學(xué)舌?我向一些作家詢問，原來是有人造的謠。造謠者想著淖爾就是一只幼弱的小鳥，可以任意拿捏。中國文壇，又溫馨又險惡，復(fù)雜之極，有為民請命的“瘋子”，有仙風(fēng)道骨的“老朽”，有默默作杰的“傻子”，也有一篇文章吃一世（還不一定是好文章）的“高人”，有以文攀政的“智者”，有似豬如狗的“能人”……淖爾是文壇上一只潔白無瑕的、孤身苦難的羔羊，她受到傷害，也不是特別奇怪。

在我看來，這事也沒有大不了的，大家看作品嘛，時間能證明淖爾無辜。可淖爾極大痛苦，可她忍著，不思反擊，說凡事有因果，佛教徒就是這樣。盡管許多人安慰她，勸說她，她還是流淚，可她還是忍著，只是極大痛苦。一個純良的女人啊。

裕固語，阿拉旦是金子，淖爾是湖水，合起來又是金色的湖泊的意思。

阿拉旦·淖爾，你今天可好？