危險(xiǎn)的寫作者

●文 冉隆中

即便在文學(xué)被所謂“邊緣化”的今天，作家在許多人眼里，依然神圣而且清高。作家現(xiàn)在通常又被人稱為“坐家”——坐在家里，在電腦上瀟灑地敲敲鍵盤，就可以替代以往笨拙的“爬格子”，然后向一些熟悉或者陌生的郵箱發(fā)發(fā)“伊妹兒”，再然后，就可以在家坐收漁利了。多么愜意的日子！曾經(jīng)被海德格爾反復(fù)引用的、詩(shī)人荷爾德林的那兩句詩(shī)，“人充滿勞績(jī)，然而詩(shī)意地/棲居在這片大地上”——這樣的境界，在如今部分“坐家”那里，或許已然率先實(shí)現(xiàn)？

然而卻沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)這樣看。他們會(huì)強(qiáng)調(diào)寫作的辛勞：即便“坐家”寫作，也勞形傷神，頸椎、腰肌、坐骨神經(jīng)勞損，是作家們的常見(jiàn)病；熬更守夜引發(fā)的失眠，久坐不動(dòng)引起的體虛，在多數(shù)作家中更是司空見(jiàn)慣。一些作品寫出后無(wú)處發(fā)表，發(fā)表后無(wú)人問(wèn)津，一些著作要靠化緣甚至自費(fèi)才得以出版，出版后也只能束之高閣或者又化為紙漿，也是常有的事。哪里有那樣的詩(shī)意?。考幢阋恍┎怀畎l(fā)表出版并能賺取多少不等稿酬版稅的作家，他們也不承認(rèn)“坐家”就等于“詩(shī)意”。他們甚至還說(shuō)得更危言聳聽(tīng)：寫作不僅辛勞，而且還十分危險(xiǎn)！他們所說(shuō)的風(fēng)險(xiǎn)，也就是當(dāng)一個(gè)作家寫作每況愈下時(shí)，可能會(huì)失去幾根“粉絲”。而越是強(qiáng)調(diào)寫作的痛苦和風(fēng)險(xiǎn)，就越能說(shuō)明寫作的神圣和作家的偉大。如果還順便嚇退幾個(gè)涉世未深的初學(xué)寫作者，讓文學(xué)之路不要那么擁擠，少幾個(gè)搶文學(xué)飯碗的初生犢子，也是好事呢——畢竟，我現(xiàn)在也正端著這只碗。

也有說(shuō)閱讀相當(dāng)于探險(xiǎn)的，更有說(shuō)批評(píng)才是真正危險(xiǎn)的……類似說(shuō)辭，不一而足。好像跟文學(xué)、跟作家沾上了邊，就真的很危險(xiǎn)似的。其實(shí)這恰恰說(shuō)明了文學(xué)寫作并不真危險(xiǎn)。因?yàn)檫@是一個(gè)凡事越有危險(xiǎn)越能聚集人氣的時(shí)代。當(dāng)官危險(xiǎn)，當(dāng)越大的官肯定越危險(xiǎn)，但是，誰(shuí)阻止得了愿意當(dāng)官者如過(guò)江之鯽？炒股危險(xiǎn)，陷得越深的炒股者越危險(xiǎn)，難道有誰(shuí)不知道如此淺顯的道理？但是不防礙股民隊(duì)伍滾雪球般越來(lái)越龐大。因?yàn)樗腥硕级酶唢L(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)的常識(shí)。相形之下，對(duì)于大多數(shù)寫作者而言，文學(xué)應(yīng)該是低投入低產(chǎn)出的一個(gè)行當(dāng)，寫作也就是一個(gè)低風(fēng)險(xiǎn)低回報(bào)的事情。君不見(jiàn)，如果按人口比值來(lái)看，將寫作當(dāng)成職業(yè)和事業(yè)來(lái)對(duì)待的人，如今不是已經(jīng)少而又少，并且老而又老了么？

當(dāng)然我不是說(shuō)寫作就真的沒(méi)有一點(diǎn)危險(xiǎn)。危險(xiǎn)是一個(gè)規(guī)定性和指向性很明確的詞，它如果要跟寫作發(fā)生關(guān)聯(lián)，那也應(yīng)該是很明確的。比如，古往今來(lái)，也有過(guò)無(wú)數(shù)“寫作危險(xiǎn)”的例子：一個(gè)書生，如果生于秦，可能被活埋；在清朝寫一句“清風(fēng)不識(shí)字，何必亂翻書”的順口溜，則可能陷于萬(wàn)劫不復(fù)的文字獄；當(dāng)代曾經(jīng)有“利用小說(shuō)反黨”的罪名，如利劍高懸——這些都可以算作“寫作危險(xiǎn)論”的依據(jù)。而當(dāng)下，跟寫作相關(guān)的危險(xiǎn)，最大和最多的方面，可能來(lái)自于市場(chǎng)：一本書暢銷不暢銷？獲獎(jiǎng)不獲獎(jiǎng)？有沒(méi)有影視買家？說(shuō)起來(lái)，這已經(jīng)是有利無(wú)利或者利大利小的事情，算得了什么危險(xiǎn)呢？如果硬要將寫作與危險(xiǎn)上扯，我或者算遇到過(guò)一兩樁。幾年前，我受邀寫一部文學(xué)評(píng)論性質(zhì)的表?yè)P(yáng)書稿，因?yàn)槠謹(jǐn)?shù)等原因，書稿后來(lái)被組織方做了大面積的壓縮調(diào)整，書里一位被表?yè)P(yáng)者認(rèn)為表?yè)P(yáng)不到位，因此大發(fā)雷霆，讓我莫名其妙地嘗了一回“寫作危險(xiǎn)”的滋味。從此我決心不再盲目寫辱沒(méi)評(píng)論的表?yè)P(yáng)稿，我的評(píng)論也因此而被一些人認(rèn)為有了一點(diǎn)小起色。結(jié)果卻招致同一個(gè)地盤上另一位評(píng)論家的背后攻擊。我又誠(chéng)惶誠(chéng)恐，以為還是“寫作危險(xiǎn)”惹的禍。但是捫心細(xì)想，卻又發(fā)現(xiàn)，辱罵我的作家或者評(píng)論家，公開(kāi)也罷背后也罷，卻都沒(méi)拿我的具體文章說(shuō)事，而是扯出一樁我很多年前的離婚隱私，儼然當(dāng)事人般到處張揚(yáng)，以此來(lái)推論：一個(gè)德行不完善的人是不可能寫出好文章來(lái)的，更無(wú)權(quán)和不配做一個(gè)批評(píng)家。原來(lái)還是跟“寫作危險(xiǎn)論”沒(méi)什么關(guān)系！但是所有的辱罵卻給了我更進(jìn)一步的警醒：不僅要認(rèn)真謹(jǐn)慎為文，更要認(rèn)真修身做人！

就在我認(rèn)為可以放心寫字放膽為文時(shí)，一個(gè)人，以及他的寫作個(gè)案的出現(xiàn)，再一次顛覆了我關(guān)于“寫作并不危險(xiǎn)”的已有看法。這個(gè)人，名叫朗生。

最初我是在近兩三年某一日的《南方周末》寫作版上讀到朗生作品的?！赌戏街苣肥俏医曜再M(fèi)訂閱報(bào)刊中淘汰到最后還保留的一報(bào)一刊之一（另一刊為《文學(xué)自由談》，盡管該刊為我提供一份贈(zèng)閱，我還是堅(jiān)持自費(fèi)訂閱，以表達(dá)對(duì)該刊一直致力于建設(shè)“文壇民意”集散地的敬意）。在時(shí)間充裕時(shí)，我會(huì)對(duì)這一報(bào)一刊從頭看到尾，這也算從小培養(yǎng)的“不浪費(fèi)糧食”的習(xí)慣使然吧？《南方周末》寫作版也許在該報(bào)各版中并不是最重要或者最吸引眼球的，但是卻是跟該報(bào)思路和風(fēng)格保持得最一致的。近十年里，《南方周末》好像經(jīng)歷了從批判現(xiàn)實(shí)到建設(shè)普世價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，而《南方周末》寫作版的文風(fēng)好像亦“與時(shí)俱進(jìn)”。但是說(shuō)實(shí)話，要想記住這個(gè)每期不足萬(wàn)字版面上的每篇文章每個(gè)作者，即便像我這樣認(rèn)真的讀者，也是絕對(duì)不可能的。朗生卻被我記住了。記住他的第一篇文章，題目叫《我當(dāng)了一個(gè)月清潔工》，是寫他在昆明某商業(yè)中心門前掃大街的瑣事。那是一條我熟悉的大街，我知道那里每天車水馬龍，摩肩接踵，但是卻從來(lái)沒(méi)有以一個(gè)清潔工的眼光去打量過(guò)那條街道的任何細(xì)節(jié)。朗生卻去了，而且，在那里，他跟一個(gè)普通清潔工一樣，承包了相應(yīng)的路段，起早貪黑地掃街，一掃就掃了一個(gè)月。清掃，保潔，檢拾各種垃圾，成為朗生在那一個(gè)月里最基本的詞匯。他清掃的路段，聯(lián)系著他的榮譽(yù)，甚至500元的報(bào)酬。一個(gè)月后，當(dāng)他脫下環(huán)衛(wèi)工人服裝時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)掃街熟練工。當(dāng)我讀到他記錄自己做清潔工的文章時(shí)，我感到新鮮而振奮，那里面的每一個(gè)詞都是及物的，都能落到實(shí)處，而整篇文章干凈利落得一如朗生剛剛清掃過(guò)的那段路面。我為云南又“冒”出一個(gè)有實(shí)力的寫作者而感到高興，同時(shí)也感到納悶，朗生是誰(shuí)？以他文筆的老道，絕非所謂文學(xué)新人。而朗生在自己生活工作的城市里掃街一月，要讓熟悉和認(rèn)識(shí)自己的人發(fā)生誤解，要呼吸汽車尾氣，要若無(wú)其事地?fù)焓绑a臟的糞便，這一切，難道就為的是寫下這一篇文章嗎？

很快我又在《南方周末》寫作版接二連三讀到朗生這種直接體驗(yàn)式的文章，有的甚至是整版篇幅。比如：《做一個(gè)自食其力的農(nóng)人》《擦鞋者歌》……在我的印象中，云南作家作品在《南方周末》見(jiàn)報(bào)較勤的是兩個(gè)詩(shī)人：于堅(jiān)和雷平陽(yáng)。但是他們也沒(méi)有在那張“熱報(bào)”上整版見(jiàn)報(bào)的待遇。朗生除此外，更有一大堆發(fā)表于別處的同類文章：《書城經(jīng)歷》《失去的生活》《擦背》《講課》《淪落街頭》《與流浪者同行》《老夏的回歸田園之路》等等。他的這些文章，全都是他堅(jiān)持對(duì)社會(huì)底層引車賣漿者流直接體驗(yàn)的結(jié)果。他的直接體驗(yàn)短則一月，長(zhǎng)則數(shù)月、半年，或者更長(zhǎng)時(shí)間。他“玩”的可都是真家伙！比如去當(dāng)農(nóng)人，他是真的自食其力地到一個(gè)山頭，在那里變成了一個(gè)守望山林的農(nóng)人。除了偶爾有人來(lái)看他，多數(shù)時(shí)候，他要在山頭上孤獨(dú)地與森林為伍，防火防盜，櫛風(fēng)沐雨。閑極無(wú)聊時(shí)，他辨析長(zhǎng)足花蚊的細(xì)腿，看劃過(guò)夜空的流星……下雨了，他要趕緊收集雨水，用于煮飯之需；轉(zhuǎn)山時(shí)，遇到一根枯樹(shù)枝，他也絕不會(huì)放過(guò)。他已經(jīng)按農(nóng)人的習(xí)性在山里生活，勞作，思維，而不需要以一個(gè)寫作者的身份特別去觀察和體驗(yàn)。在他“淪落”昆明鬧市街頭數(shù)月做一個(gè)擦鞋者的日子里，他拜“資深”擦鞋者為師，每天要去搶地盤，要學(xué)會(huì)吆喝著招徠顧客，要分析顯在和潛在的顧客的消費(fèi)需求，要去盤算每一天的收入支出，一點(diǎn)一滴，都跟我們?cè)诔鞘薪诸^見(jiàn)到的擦鞋者沒(méi)有區(qū)別。這樣的直接體驗(yàn)，以及后來(lái)寫出的直接體驗(yàn)實(shí)錄作品，在目前國(guó)內(nèi)，我還沒(méi)看到第二例?？梢哉f(shuō)，朗生是以全身心地投入到這些角色中去的一個(gè)孤例——他在形式和內(nèi)容上，都有別于所有的我們可以看到的有組織的“深入生活”，甚至，他也有別于曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的為寫作目的而介入到某些特殊群體的體驗(yàn)生活者。上世紀(jì)有過(guò)一部引起轟動(dòng)的《丐幫流浪記》，該書作者為熟悉乞丐生活習(xí)性，曾經(jīng)喬裝打扮混入流浪人群相當(dāng)一段時(shí)間。但是作者的出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn)都只在寫作本身，喬裝打扮混入丐幫只是為了獲得觀察體驗(yàn)的便利（當(dāng)然，作者這樣做，直到今天來(lái)看也很難得）。而朗生跟那些寫作者的區(qū)別，一個(gè)只是為了“看”，一個(gè)卻是真的“做”；前者在心理上是跟被“看”者有距離的，甚至是有高低之分的；后者在身份上已經(jīng)接近或者等同于他所進(jìn)入的人群，在感情上、心理上、甚至生活方式上，已經(jīng)是和他們一樣，或者已經(jīng)相當(dāng)于他們的最低地位。而要達(dá)到這樣的狀態(tài)，在很短的時(shí)間里是不可能的，在過(guò)程中如果總是惦記著自己的“寫作使命”，也是不可能的。只有先忘記自己的寫作人身份，忘記自己的寫作使命，才可能最終進(jìn)入并認(rèn)識(shí)和了解真實(shí)的人和社會(huì)。應(yīng)該說(shuō)，朗生的直接體驗(yàn)以及后來(lái)的寫作實(shí)踐，為我們提供了新的經(jīng)驗(yàn)和新的可能。而這些經(jīng)驗(yàn)，讓我首先感到的，就是他的做法在當(dāng)下是難以復(fù)制的，而且是真的充滿危險(xiǎn)的。

如果說(shuō)朗生掃大街，擦皮鞋，干這些苦活累活臟活，其危險(xiǎn)性主要是可能危及個(gè)人健康的話，那么，他獨(dú)守山林，或者在都市與流浪者為伍，露宿街頭或者橋洞，共享殘羹剩飯，則可能存在另一些難以想象的更嚴(yán)重的危險(xiǎn)。還有一類危險(xiǎn)來(lái)自誤解。比如他在昆明翠湖周圍長(zhǎng)時(shí)間地擦皮鞋，就曾經(jīng)被單位（一家報(bào)社）的同事所撞見(jiàn)。他從他們鄙夷的表情里已經(jīng)讀出了那種誤解：這個(gè)自命清高，在報(bào)社20年里從來(lái)不拿紅包的編輯記者，終于有混不下去的一天！而他自救的方式竟然是去大街擦皮鞋！真是讓他的同類斯文掃地！他開(kāi)始還會(huì)意識(shí)到這種誤解對(duì)他的傷害，但是他不能解釋；到后來(lái)，他已經(jīng)不覺(jué)得這里面會(huì)給他帶來(lái)什么傷害，因?yàn)?，他們彼此并不需要達(dá)成所謂的理解。在直接體驗(yàn)過(guò)程中，朗生對(duì)于來(lái)自外部世界的危險(xiǎn)采取了謹(jǐn)慎的避讓；而對(duì)于來(lái)自內(nèi)部世界的危險(xiǎn)，他通過(guò)直接體驗(yàn)的收獲——升華和凈化自己的心靈，使之有效地得以化解。還有另一種誤解卻是來(lái)自作家同類，他們會(huì)對(duì)朗生直接體驗(yàn)以及寫作方式發(fā)生誤會(huì)。2009年12月6日，我與云南作家李霽宇、胡庭武小聚，在席間就“朗生模式”（姑且這樣叫吧）展開(kāi)討論。胡庭武認(rèn)為，所有優(yōu)秀作品都是作家書寫自己最熟悉的經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，并進(jìn)而認(rèn)為，從童年開(kāi)始的人生經(jīng)驗(yàn)，對(duì)每個(gè)作家來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一座取之不竭挖之不盡的富礦，因此，朗生式的所謂直接體驗(yàn)，是不必要的，從寫作的有效性角度說(shuō)，也是無(wú)意義的。李霽宇卻認(rèn)為，朗生的直接體驗(yàn)，相當(dāng)于演員里有本色演員和性格演員之分。朗生屬于性格型的，他可以通過(guò)不同的體驗(yàn)方式，去接近不同類別的人群，因此，朗生的直接體驗(yàn)不僅是有效的，而且是必要的。但是，對(duì)于他們的爭(zhēng)論，我知道已經(jīng)是在另外的層面上說(shuō)事?；蛘哒f(shuō)，至少對(duì)朗生的本意產(chǎn)生了新的誤讀。記得當(dāng)時(shí)我沒(méi)發(fā)表什么意見(jiàn)，而是從朗生身上，我再次想起了作家們關(guān)于“寫作危險(xiǎn)論”的闡釋，現(xiàn)在我們知道，寫作真的可能會(huì)很危險(xiǎn)，但是，作家們通常所說(shuō)的危險(xiǎn)，跟朗生遭遇的危險(xiǎn)，已經(jīng)不是一回事情。

那么，朗生為什么要堅(jiān)持走這樣一條既充滿種種危險(xiǎn)，又吃力不討好的直接體驗(yàn)式的寫作道路？他的參照系來(lái)自哪里？

我注意到，早在25年前的1984年，剛剛從北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)的朗生（那時(shí)他還沒(méi)有朗生這個(gè)筆名，而是叫本名張宇光），主動(dòng)選擇了進(jìn)藏，在《西藏文學(xué)》雜志社做了五年的文學(xué)編輯。西藏，曾經(jīng)是那個(gè)時(shí)代文學(xué)青年的最神往的天堂。張宇光置身于西藏文學(xué)大本營(yíng)中，卻對(duì)身邊那些文學(xué)青年動(dòng)不動(dòng)就尋找“魔幻”的五迷三道頗不以為然。他當(dāng)時(shí)熱衷的是往藏北那些人跡罕至的地方跑。五年后他選擇離開(kāi)西藏，回到生他養(yǎng)他的云南。他從西藏帶回來(lái)的是三部作品：《山神之地——藏北聶榮牧區(qū)民俗考》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉薩的月亮》、短篇小說(shuō)集《一道花邊》，以及朗生這個(gè)帶有西藏意味的筆名。注重民俗田野調(diào)查的工作方式，一直貫穿于朗生此后的工作和寫作中，直到今天。而田野調(diào)查的近距離、細(xì)致入微的觀察方式，不僅影響了他作為記者的工作作風(fēng)，對(duì)他后來(lái)的直接體驗(yàn)寫作也有很大的關(guān)聯(lián)。在他的《拉薩的月亮》中，他用較大篇幅寫到一個(gè)叫達(dá)維·耐爾的法國(guó)女探險(xiǎn)家：“最早來(lái)西藏的西方人是傳教士和探險(xiǎn)家，不過(guò)他們的名聲，已被接踵而來(lái)的間諜和武裝侵略者搞得狼藉不堪了。……但是，在他們中間，盡管很少，卻始終都有堅(jiān)持個(gè)人立場(chǎng)的真正的學(xué)者和探險(xiǎn)家存在。他們完全放棄了自己的生活，拿更多地了解西藏當(dāng)成了自己的生活方式。他們沒(méi)有什么政治或經(jīng)濟(jì)上的圖謀，也不代表任何一種強(qiáng)權(quán)勢(shì)力，而僅僅只是表現(xiàn)了一種真誠(chéng)的想與陌生的他人交流溝通、彼此學(xué)習(xí)，以達(dá)成最終的相互理解的愿望。這種美好的西方理想主義者中的代表人物，是一個(gè)來(lái)自法蘭西的杰出女性，她的名字叫達(dá)維·耐爾。達(dá)維·耐爾女士是著名的探險(xiǎn)家、作家和東方學(xué)者，她一生曾三次進(jìn)入西藏，甚至不惜裝扮成乞丐沿路乞討，橫跨了整個(gè)雪域大地?！睆倪@里我們知道，朗生在西藏時(shí)期，已經(jīng)找到他人生和寫作的第一個(gè)參照系，那就是達(dá)維·耐爾！他后來(lái)的許多直接體驗(yàn)程序的設(shè)計(jì)，與達(dá)維·耐爾當(dāng)年在西藏行走寫作，何其相似！

但是，朗生的直接體驗(yàn)寫作，真正開(kāi)始的時(shí)間已經(jīng)是很久以后的事情了。直到2005年，他才走上街頭，選擇的第一個(gè)職業(yè)，就是擦鞋。擦鞋從一開(kāi)始并非主動(dòng)，而是被動(dòng)的：朗生工作接近于失業(yè)，人也患上了比較重度的抑郁癥。擦鞋，從一開(kāi)始，只是為了知道自己是誰(shuí)，在哪里。也為了擺脫夢(mèng)魘般的抑郁。恰恰是他跨出的這一步，讓他知道了直接體驗(yàn)可能蘊(yùn)涵的更多意義。他意識(shí)到了那種對(duì)生命的直接體驗(yàn)，不同于單位或公司里的任何經(jīng)驗(yàn)，更不同于虛幻、虛構(gòu)或虛擬出來(lái)的網(wǎng)上經(jīng)驗(yàn)。他突然明白了陀思妥耶夫斯基評(píng)價(jià)普希金作品以及論述人民性的若干著作。他甚至認(rèn)為，直接體驗(yàn)方式是當(dāng)下知識(shí)分子達(dá)到人民性最可靠的途徑。陀思妥耶夫斯基對(duì)該問(wèn)題曾這樣說(shuō)：“當(dāng)然，坐在辦公室里很難發(fā)現(xiàn)什么，哪怕學(xué)問(wèn)再淵博也沒(méi)有用。應(yīng)該讓環(huán)境迫使我們和人民哪怕是短暫地生活一段時(shí)間，直接地，實(shí)實(shí)在在地而不是居高臨下地生活一段時(shí)間，不僅僅在思想上贊同他們的利益?！恢苯油渡矶韲?guó)人民并跟他們共同生活，那是很難了解他們的，倘若與其共同生活一段時(shí)間，他們的性格就會(huì)在你們心中留下十分強(qiáng)烈的、你們簡(jiǎn)直可以觸摸得到的印象，今后你們將永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)他們失去信任?！睆倪_(dá)維·耐爾到陀思妥耶夫斯基，我們可以看到，朗生的直接體驗(yàn)式寫作的精神來(lái)源和理論依據(jù)。

他的直接體驗(yàn)式寫作，其效果又是如何呢？因?yàn)槲覀冞@里畢竟不是在討論知識(shí)分子的世界觀改造問(wèn)題，而是在討論一個(gè)文學(xué)寫作與生活關(guān)系問(wèn)題。從寫作意義上說(shuō)，如果直接體驗(yàn)式寫作是有效的，那么它就該最終反映到作品上來(lái)。朗生的直接體驗(yàn)式寫作，從2005年起步，到現(xiàn)在，他還處在行動(dòng)多寫作少，寫作多發(fā)表少。也就是說(shuō)，他自己也知道還處于實(shí)驗(yàn)階段，他必須將更多的時(shí)間和精力用于去做，在做中不斷思考，包括從一些思想和文學(xué)大師那里去吸收營(yíng)養(yǎng)。即便如此，我從他已經(jīng)寫作發(fā)表的作品中，仍然看到了他這種寫作探索帶來(lái)的新質(zhì)，其中最突出的，是表現(xiàn)在他文字的簡(jiǎn)單精確，與“物”的對(duì)應(yīng)關(guān)系具體而實(shí)在。我們且看一段他對(duì)自己當(dāng)清潔工的描寫：“中秋節(jié)那天雖說(shuō)下起了小雨，但大觀商業(yè)城人流不減。第一天我還默算過(guò)清掃的次數(shù)，十四趟，就是在三百多米的街道上來(lái)回清掃了十四趟。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是清掃了一條寬闊的近五公里長(zhǎng)的馬路，并倒了垃圾。然而，這是一條多么骯臟的‘馬路’??！我敢說(shuō)，只要我和同事停止工作一小時(shí)，這條‘馬路’將變成一個(gè)地地道道的大垃圾場(chǎng)！最要命的是國(guó)慶長(zhǎng)假，我面前人流如織，垃圾如雪，唾痰似雨，這是一個(gè)置身于社會(huì)底層的清潔工，才能看到的‘奇景’。在給朋友發(fā)的手機(jī)短信中，我提到過(guò)垃圾的種類：煙頭、煙殼、紙巾、紙杯、紙盒、瓶子、塑料袋、小廣告、膿痰、鼻涕、月餅、月餅盒、糕點(diǎn)、糖果、糖紙、盒飯、涼米線、燒餌塊、炸洋芋、火腿腸、羊肉串、冰糖葫蘆、竹簽、牙簽、冰棍、木棍、吸管、雞骨、豬骨、死老鼠、嘔吐物、大便、雨水、污汁、碎玻璃、釘子、沙灰、石子、泡沫塑料、樹(shù)葉、草葉、菜葉、鮮花、水果、果皮……甚至包括人民幣，簡(jiǎn)直是琳瑯滿目，不勝枚舉，應(yīng)有盡有。不應(yīng)有的，也盡有啦?！彼某尸F(xiàn)式的描寫，看上去像中醫(yī)在開(kāi)處方一樣簡(jiǎn)單明了，而其中蘊(yùn)涵的對(duì)勞動(dòng)者悲憫體恤，對(duì)人毫無(wú)節(jié)制的消費(fèi)破壞，表達(dá)了作者強(qiáng)烈的情感傾向?！皝y扔垃圾者什么樣的都有。我仔細(xì)觀察考慮過(guò)，這甚至與我們的公德水準(zhǔn)關(guān)系不大。因?yàn)榫奂诼愤叢裳嚺缘谋姸嗲嗄?，可以毫不猶疑地挽起袖子無(wú)償獻(xiàn)血，卻依舊改不了亂扔垃圾的習(xí)慣——包括那些身穿白大褂從事公益活動(dòng)的醫(yī)務(wù)工作者——這是一種源于農(nóng)村生活方式的根深蒂固的習(xí)慣?！彼倪@些絕不凌空高蹈的文字表達(dá)，既區(qū)別于那些看似身處現(xiàn)場(chǎng)卻滿紙空話的新聞?dòng)浾?，更有別于在書齋里依靠想象寫作的職業(yè)作家。朗生有個(gè)性有質(zhì)感的文字，卻并未得到普遍的認(rèn)可。文壇認(rèn)為這樣的文字沒(méi)有“文采”，他所從業(yè)的報(bào)紙認(rèn)為這樣的文字“ 嗦”。盡管也有人欣賞和推崇，但是，朗生在費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦甚至還要冒著種種危險(xiǎn)去體驗(yàn)寫作出來(lái)的東西，依然很少有地方發(fā)表，更無(wú)出版社愿意出版。理由是，大多數(shù)人并不知道，他在寫什么？這個(gè)在文學(xué)和新聞圈里從業(yè)25年整的寫作人，現(xiàn)在還只拿一份菲薄的薪水，因?yàn)樗麖膩?lái)不拿紅包，也很少有稿費(fèi)，遠(yuǎn)比不上剛?cè)胄械男∮浾?。除了早年寫作西藏的幾部書得以出版，后?lái)他寫作的60多個(gè)短篇小說(shuō)，以及直接體驗(yàn)寫下的大量文稿，目前都還束之高閣。就連十年前著名批評(píng)家錢理群先生為他當(dāng)時(shí)的一部新作寫的序，如今也還只能掛在網(wǎng)上，無(wú)處安身。

與朗生的文體不大受文壇歡迎相比，在今天，討論他的直接體驗(yàn)式“寫作模式”或許更有意義。比如，話題之一：他充滿危險(xiǎn)的直接體驗(yàn)式寫作道路，與現(xiàn)行的“深入生活”觀念和模式有何差異？

作家寫作需要深入生活，這是常識(shí)，而且是老生常談。從延安文藝座談會(huì)講到今天，幾乎每個(gè)時(shí)代，所有的意識(shí)形態(tài)官員，都會(huì)拿它說(shuō)事。但是它卻是一個(gè)從理論到實(shí)踐都沒(méi)有很好地真正解決的問(wèn)題。在我看來(lái)，所謂作家深入生活，從來(lái)都有兩種方式，既：被動(dòng)的方式（如反右，知識(shí)青年下鄉(xiāng)等），它可能有效，卻肯定不幸，肯定跟苦難聯(lián)系在一起。那樣的有效，寧可不要。另一種是主動(dòng)的方式，特別是體制內(nèi)組織的“深入生活”，基本無(wú)效，卻一直做得轟轟烈烈。我在2009年6月應(yīng)邀參加了由中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織的北戴河會(huì)議，該會(huì)專門就當(dāng)下作家“深入生活”進(jìn)行了系統(tǒng)研究。中國(guó)作協(xié)甚至還研究總結(jié)出當(dāng)下作家深入生活三種模式，即：采風(fēng)型，度假型，掛職型。我到會(huì)就是專門為后一類話題去提供情況的。從2006年至今，我參與了在云南峨山設(shè)立一個(gè)“新農(nóng)村文學(xué)創(chuàng)作基地”。兩三年后，基地出了一大批作品，也開(kāi)了熱熱鬧鬧的研討會(huì)議。它比之采風(fēng)，度假等形式的寫作（如果也可以稱作寫作的話），顯然有很大的優(yōu)勢(shì)。但是，我不得不說(shuō)，城里的月光最終還是無(wú)法照亮鄉(xiāng)間的土地。當(dāng)體驗(yàn)和深入生活成為一種外部的組織安排時(shí)，作家的內(nèi)心需求其實(shí)是很難得到真正滿足的。但是這樣的組織肯定還會(huì)在不同地方，以不同形式，繼續(xù)熱熱鬧鬧地上演。因?yàn)樗懈鞣降男枨蠛屠嬲诒纹渲?。比較起來(lái)，朗生的方式應(yīng)該說(shuō)于寫作而言會(huì)更有效，但是肯定是無(wú)法復(fù)制的。它跟體制內(nèi)組織的“深入生活”，可以說(shuō)涇渭分明。一個(gè)凸顯的是危險(xiǎn)，一個(gè)強(qiáng)調(diào)的是舒適。趨利避害是幾乎所有人的本能，普通的作家當(dāng)然也不能例外。甚至，對(duì)于熱愛(ài)生活也懂得生活的作家而言，誰(shuí)會(huì)像朗生一樣，傻傻地還要去自討苦吃呢？

顯然知道上述道理的朗生依然做得無(wú)怨無(wú)悔。他還是只要有可能，就要尋找新的直接體驗(yàn)，寫新的對(duì)社會(huì)和人生的作品。我想，他好像醉翁之意不在酒，難道他是想要以自己的實(shí)驗(yàn)，來(lái)顛覆或者說(shuō)重建某種關(guān)于深入生活的新理論、新經(jīng)驗(yàn)嗎？

正說(shuō)著危險(xiǎn)呢，朗生的危險(xiǎn)就真來(lái)了：從2009年7月開(kāi)始，朗生被陷入了“裸女門”事件——那時(shí)在網(wǎng)上和各種紙媒中，被暴炒的“裸女尋母”事件。朗生一不小心就成了其中的主角，而且還被贈(zèng)于了“禽獸記者”的稱號(hào)。他一直堅(jiān)持的“受難”式直接體驗(yàn)，在這一事件中果真變成了“難受”、驚惶。我無(wú)意于在對(duì)一個(gè)文學(xué)理論問(wèn)題的調(diào)查研究中夾進(jìn)緋聞私貨，更無(wú)意于藉此去引起人們對(duì)一篇文章主旨的題外關(guān)注。但是“裸女門事件”不僅影響到了做為主角的朗生，也影響到在這一時(shí)期作為正研究朗生“直接體驗(yàn)”價(jià)值意義的我。我的調(diào)查采訪變得困難重重。我與朗生同居一城，其間僅隔著十分鐘的車程距離，但是我卻找不到他。他甚至不愿意接受我提出的任何形式的采訪要求。網(wǎng)絡(luò)上一邊倒的口誅筆伐，語(yǔ)言暴力的鋪天蓋地，讓朗生成了驚弓之鳥(niǎo)。我甚至只能依靠手機(jī)短信與他交談。而很多問(wèn)題，根本不是手機(jī)短信所能講清楚的。但是他在非常時(shí)期，不愿意見(jiàn)任何人，包括我這個(gè)對(duì)他的直接體驗(yàn)和寫作文本已經(jīng)有長(zhǎng)時(shí)間關(guān)注的研究者。我們之間居然在很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法消除隔膜。因此，朗生成為我寫作調(diào)查文本以來(lái)，碰到的第一個(gè)基本不合作者。到寫作本文時(shí)，我依然沒(méi)見(jiàn)到朗生本人。因?yàn)樗岢?，?jiàn)面接受采訪的最基本條件是：我必須證明我是我。好像我已經(jīng)成了卡夫卡筆下那只變?yōu)榧讱はx的小公務(wù)員。我只好以他還算能接受的手機(jī)短信方式，繼續(xù)討論我們的問(wèn)題。

我感到現(xiàn)在朗生的寫作情形，又像快回到他患抑郁癥的某個(gè)時(shí)期。他又要為找到自己的方向感——在哪里，我是誰(shuí)——而忙活一段時(shí)期了。他的寫作，至少在目前可能還是沒(méi)什么反響。他的探索，也可能在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里不會(huì)有什么結(jié)果。但是，作為一個(gè)理想主義者，朗生卻注定要以自己認(rèn)定的方式，就這樣走下去。