●
文
陳歆耕
想想看,世界上有什么行當(dāng)是“0”投入、高回報(bào)的嗎?有人或許會(huì)想到被性學(xué)家稱為“性服務(wù)工作者”的人,她們無(wú)需投入僅憑自己的色相,便獲得滾滾財(cái)源。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)作家??思{曾在一次接受記者訪談時(shí)調(diào)侃地稱:“作家最好的職業(yè)是妓院的老板,既能輕松地掙大錢,不用為生計(jì)發(fā)愁,可以把精力花在創(chuàng)作上,同時(shí)‘性趣’來(lái)時(shí)還可以從中插一腿?!碑?dāng)然,這是福氏的“黑色幽默”,沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他親身實(shí)踐過(guò)。
但福氏沒(méi)有想到的是,還有一種行當(dāng)是“0”投入、高回報(bào)的,那就是抄襲。最近,我一直感到困惑:為什么媒體頻頻曝光抄襲事件,仍然有人不斷地“飛蛾撲火”、“前赴后繼”地繼續(xù)干著這樣的勾當(dāng)?前不久,《文學(xué)報(bào)》獨(dú)家披露的山西女作者暢抄襲事件(責(zé)編注:陳作者此處的“獨(dú)家”二字,毫不夸張。對(duì)暢抄襲嚴(yán)英秀的小說(shuō),近乎邪門(mén),全國(guó)文學(xué)報(bào)刊竟一片沉默。惟《文學(xué)報(bào)》有是有非,用事實(shí)說(shuō)話,終使此事大白于文壇),其惡劣性為近年罕見(jiàn)。在文壇引起強(qiáng)烈震動(dòng),最終以抄襲者從魯院退學(xué)而平息。沒(méi)有想到,一波未平,一波又起,評(píng)論家彭學(xué)明新近在自己的博客發(fā)文披露,湖南一個(gè)叫謝德才的人,連續(xù)抄襲他的多篇文章。此公靠抄襲居然成了“第二屆湖南省青年文化名人”。彭學(xué)明多次找抄襲者所在縣的有關(guān)部門(mén),要求抄襲者來(lái)信向他表示道歉,謝某開(kāi)始不但不道歉,而且找關(guān)系向彭學(xué)明“施壓”。在反復(fù)交涉后,抄襲者才不得不在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小報(bào)上刊登“道歉啟事”。
為何抄襲現(xiàn)象屢禁不止?彭學(xué)明認(rèn)為,因?yàn)橥ㄟ^(guò)抄襲獲得的巨大利益回報(bào),使得抄襲者為追名逐利不斷地鋌而走險(xiǎn)。抄襲者不僅不勞而獲得稿酬,不少人還因抄襲而改變了自己的命運(yùn):有的被當(dāng)作人才招進(jìn)了政府部門(mén),成了從事文秘工作的公務(wù)員或被提升為領(lǐng)導(dǎo)干部;有的獲得了各種各樣的榮譽(yù),當(dāng)上了政協(xié)委員、人大代表,被評(píng)為文化名人;有的借此成為教授、博導(dǎo)乃至大學(xué)校長(zhǎng)等等……
而這些“文抄公”的丑行被發(fā)現(xiàn)的幾率很小。因?yàn)楝F(xiàn)在文學(xué)期刊包括一些學(xué)術(shù)期刊,發(fā)行量大多不大,看到的人也都很少,抄襲者只要搬搬磚頭,稍稍改頭換面,就讓人難以察覺(jué)。有的抄襲作品在被“選刊”選登或收進(jìn)某種圖書(shū)選本,在更廣的范圍傳播才被發(fā)現(xiàn)。因此,可以說(shuō)現(xiàn)在被公開(kāi)發(fā)現(xiàn)的抄襲者只是“冰山一角”,沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)而享受著抄襲得來(lái)實(shí)惠的人還不知有多少?也正是這種難以被發(fā)現(xiàn)的隱蔽性,使得很多抄襲者存有小偷一樣的僥幸心理。如果一旦被發(fā)現(xiàn),往往厲言狡辯,惡語(yǔ)威脅,抄襲者大多得不到嚴(yán)厲的懲戒,只是小范圍道個(gè)歉,或給被抄襲者一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償也就私了了。如此這般,與他們獲得的高額回報(bào)相比,抄襲的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)之低,簡(jiǎn)直就微不足道了。早年看到沈從文的小說(shuō)中經(jīng)常用一句俚語(yǔ),“拔了蘿卜坑還在”,鄉(xiāng)村男子常常用這句話來(lái)與婦女打情罵俏。很多抄襲者,也面臨著這種“拔了蘿卜坑還在”的下場(chǎng)。
一位從事反腐工作的專家說(shuō):每個(gè)人的身上既有“天使”的一面,也有“魔鬼”的一面。要想遏制“魔鬼”出籠,徹底杜絕這種“0”投入、高回報(bào)的抄襲行為的最有效的舉措是從法規(guī)、制度上對(duì)抄襲者嚴(yán)懲不貸,讓他們聲名狼藉,為此付出慘重的代價(jià)!
c.s.路易斯認(rèn)為“通常非文學(xué)性讀者不讀詩(shī)。文學(xué)性讀者中也有越來(lái)越多的人不讀詩(shī)。如果本人不是詩(shī)人、職業(yè)評(píng)論家或文學(xué)教師,幾乎沒(méi)有多少人閱讀現(xiàn)代詩(shī)歌”。
按此判斷,中國(guó)當(dāng)下屬于“文學(xué)性的讀者”簡(jiǎn)直就是鳳毛麟角了。因?yàn)?,現(xiàn)在究竟有幾個(gè)人會(huì)買一本現(xiàn)代詩(shī)歌集來(lái)讀呢?著名的全國(guó)性的詩(shī)歌大刊發(fā)行量也已跌到歷史最低谷了。原因究竟何在呢?有社會(huì)環(huán)境的各種因素,當(dāng)然也有現(xiàn)代詩(shī)歌本身存在的問(wèn)題。
《季羨林生命沉思錄》中曾有過(guò)一句話:“至于新詩(shī),我則認(rèn)為是一個(gè)失敗。”這一觀點(diǎn)在2009年初召開(kāi)的“中國(guó)南京首屆鳳凰臺(tái)詩(shī)歌節(jié)”上,遭到眾多詩(shī)人的猛烈“炮轟”。甚至有人言詞激烈地稱“季羨林沒(méi)有資格討論新詩(shī)”。對(duì)新詩(shī)的地位和成就歷來(lái)存在不同意見(jiàn)。我本人是極少讀新詩(shī)的,不是對(duì)新詩(shī)抱有任何成見(jiàn),而是覺(jué)得真正能夠打動(dòng)我的好詩(shī)太少。有些發(fā)表在某個(gè)詩(shī)刊重要位置的詩(shī)歌居然也玄奧得難以卒讀。我真佩服這些詩(shī)人,他們居然能夠?qū)懗霰惹⒗畎?、杜甫等中?guó)詩(shī)歌史上的偉大詩(shī)人的作品還要讓人難以解讀的“詩(shī)歌”。那些詩(shī)的字拆開(kāi)來(lái)都認(rèn)識(shí),但把它們組合到一起就變成了誰(shuí)也不明白的“火星文”。讀這類詩(shī),我不知道是詩(shī)本身有問(wèn)題,還是我的智商太低?還有一種“口水詩(shī)”,把詩(shī)歌變成了散文分行的“白開(kāi)水”。既如此,就寫(xiě)散文或小說(shuō),還要詩(shī)歌干什么?
因此,爭(zhēng)論古典詩(shī)詞與現(xiàn)代詩(shī)的地位高低毫無(wú)意義,關(guān)鍵是詩(shī)人們拿出了什么樣的“貨色”,關(guān)鍵是你的作品能否給奠定提升現(xiàn)代詩(shī)的地位增光添彩,能否讓你的作品永遠(yuǎn)鐫刻在大眾的記憶中。當(dāng)大多數(shù)詩(shī)人的詩(shī)集因無(wú)人問(wèn)津只能自費(fèi)出版以自?shī)蕰r(shí),白樺先生的詩(shī)集《長(zhǎng)歌和短歌》還未正式上架,就已經(jīng)連續(xù)加印了三次。我有幸獲得白樺先生簽贈(zèng)的這本詩(shī)集。在一個(gè)雙休日的清晨,我拿起了放在床頭的詩(shī)集。先翻到109頁(yè),映入眼簾的是長(zhǎng)詩(shī)《從秋瑾到林昭》:“除非是讓我死/不/即使是死/我也不會(huì)忘記你/我的靈魂會(huì)把記憶交給懸崖峭壁/以化石的方式留傳后世?!币豢跉庾x下去,居然讓我涕淚橫流。有一種美的毀滅讓人痛徹心肺。我抑制不住地打電話給一位還在睡夢(mèng)中的文友,訴說(shuō)我讀這首詩(shī)所感受到的心靈震撼。如此直達(dá)人心的好詩(shī),怎么會(huì)沒(méi)有讀者呢?
余光中先生在回答記者“詩(shī)歌和詩(shī)人是否已經(jīng)死亡”的提問(wèn)時(shí)說(shuō):“詩(shī)人沒(méi)有死啊,你眼前就有一個(gè)?!彼J(rèn)為,詩(shī)歌詩(shī)歌,“詩(shī)”要能“歌”才能走向大眾。我想說(shuō):要問(wèn)現(xiàn)代詩(shī)會(huì)不會(huì)消亡?那你去讀讀白樺先生的《從秋瑾到林昭》吧——這首給現(xiàn)代詩(shī)壇帶來(lái)榮耀和花環(huán)的佳作。從古到今,真正能夠流傳久遠(yuǎn)、打動(dòng)人心的好詩(shī),都是思想的力量、情感的力量與詩(shī)意表達(dá)的完美結(jié)晶。朦朧詩(shī)作為一個(gè)詩(shī)歌現(xiàn)象已經(jīng)成為歷史,但給我們留下的那些名句卻一點(diǎn)也不“朦朧”,如顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”,如北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”。
期盼讀到更多的《從秋瑾到林昭》……白樺先生讓我從此對(duì)現(xiàn)代詩(shī)刮目相看。
被稱為“史上最牛歷史教師”的袁騰飛,因他主講的《兩宋風(fēng)云》在百家講壇創(chuàng)下高收視率,而使一度衰頹的百家講壇再度成為大眾關(guān)注的熱點(diǎn)。但質(zhì)疑之聲隨之雀起:有一些專業(yè)水準(zhǔn)相當(dāng)高的觀眾發(fā)現(xiàn),袁老師所講的不少生動(dòng)的故事、細(xì)節(jié)、對(duì)白與早就出版的歷史小說(shuō)《柔福帝姬》驚人地相似。小說(shuō)的情節(jié)是虛構(gòu)的,而袁老師是向大眾講解真實(shí)的歷史,兩者怎么會(huì)“撞車”?難道袁老師的思維神經(jīng)與寫(xiě)歷史小說(shuō)的作者“鬼使神差”地發(fā)生了神秘的共振?世界上確有很多現(xiàn)象,往往用已有的知識(shí)無(wú)法解釋。
當(dāng)很多觀眾懷疑袁老師“抄襲”小說(shuō)《柔福帝姬》時(shí),袁老師的回應(yīng)是“如有雷同,純屬巧合”。筆者不想在袁老師是否“抄襲”的問(wèn)題上做進(jìn)一步的考證,我想請(qǐng)教袁老師的是:難道講歷史課,向大眾普及歷史知識(shí)也可以像小說(shuō)、電視劇那樣“戲說(shuō)”?為了追求生動(dòng)、吸引聽(tīng)眾難道可以憑空地添加故事情節(jié)?那么,袁老師究竟在講歷史課,還是在說(shuō)“評(píng)話”?如此講歷史,豈不是戲弄聽(tīng)眾。袁老師在自己任教的中學(xué)里也是如此講歷史課的嗎?如果學(xué)生按照他講的去回答高考的歷史試卷,會(huì)出現(xiàn)多么可怕的結(jié)果。以“釋疑”“解惑”為己任的老師,如此地戲說(shuō)歷史,豈不是讓我們更“疑”更“惑”了?
胡適先生對(duì)歷史研究曾說(shuō)過(guò)“有一份證據(jù),說(shuō)一份話”、“大膽假設(shè),小心求證”??杀氖墙裉煊械膶W(xué)人,居然只取前半句“大膽假設(shè)”,后半句“小心求證”則拋到九霄云外去了。因?yàn)榍罢咭?,后者則要付出艱辛的勞動(dòng)。面對(duì)觀眾的質(zhì)詢,袁老師抬出司馬遷來(lái)做“擋箭牌”:“歷史的事實(shí)肯定真實(shí),但人物之間的對(duì)話完全可以虛構(gòu),比如《史記》中的對(duì)話,司馬遷可能在場(chǎng)嗎?”我不知袁老師是否了解司馬遷寫(xiě)《史記》的態(tài)度是如何地嚴(yán)謹(jǐn)?他寫(xiě)的每一個(gè)歷史人物或歷史事件,都經(jīng)過(guò)了大量的調(diào)查研究,并對(duì)史實(shí)反復(fù)作了核對(duì)。漢朝的歷史學(xué)家班固說(shuō),司馬遷“其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實(shí)錄”。袁老師在這里同樣犯了只“大膽假設(shè)”而缺少求證的錯(cuò)誤。
歷史本身是非常生動(dòng)的,講歷史完全可以把歷史的真實(shí)性與生動(dòng)性兼容起來(lái),而不必借助“虛構(gòu)”,靠添油加醋等調(diào)料增味。關(guān)鍵是看你是否掌握了豐富的史料,具有創(chuàng)造性的新的獨(dú)家史識(shí),其次是看你是否有扎實(shí)的語(yǔ)言功底和演說(shuō)才能。唐德剛所著《晚清70年》和黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》、柏楊的《中國(guó)人史綱》都堪稱兩者高度結(jié)合的典范。袁老師何不向他們借鑒一下?
百家講壇初期向大眾普及歷史經(jīng)典和知識(shí),功不可沒(méi),也因此成為央視的一個(gè)收視率頗高的品牌。但是今天要靠“戲說(shuō)”歷史來(lái)維持它往日的輝煌,為了吸引眼球追求商業(yè)利潤(rùn)而罔顧一切,只能適得其反,自毀聲譽(yù),使它進(jìn)一步走向末路。其實(shí),只要打開(kāi)視野,百家講壇的“香火”是會(huì)越燒越旺的。比如,其內(nèi)容是否一定要講歷史,現(xiàn)實(shí)中老百姓關(guān)心的問(wèn)題是否也可講?其他可以面對(duì)大眾的學(xué)科是否也可講?中國(guó)那么多學(xué)人,可謂人才濟(jì)濟(jì),難道就選不出既具有扎實(shí)學(xué)問(wèn)功底又有辯才的講主?……
不知道中國(guó)傳統(tǒng)文化中是否有喜歡“嘯聚山林”的因子,但中國(guó)人喜歡搞圈子、拉幫派、立山頭卻是由來(lái)已久。毛澤東就曾專門(mén)著文反對(duì)宗派主義。因此,當(dāng)我聽(tīng)到幾個(gè)詩(shī)人發(fā)起成立網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)時(shí),我的第一反應(yīng)(也許是不當(dāng)?shù)倪^(guò)激反應(yīng))就是又有人閑得無(wú)事,干些舉“旗子”、立山頭的勾當(dāng)了。
“網(wǎng)絡(luò)作協(xié)”該不該成立?有人列出種種理由說(shuō)該,有人說(shuō)完全多此一舉。說(shuō)該的認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的迅猛發(fā)展,需要有一個(gè)組織機(jī)構(gòu)來(lái)服務(wù)于從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的團(tuán)體;反對(duì)者認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)有一個(gè)夠龐大的作家協(xié)會(huì),沒(méi)有必要疊床架屋地再搞一個(gè)什么“網(wǎng)絡(luò)作協(xié)”。這兩種聲音都有各自的視角和道理,我不具備當(dāng)裁判的資格。我想說(shuō)的是,做任何事情都存在一個(gè)舉“旗子”容易,辦實(shí)事難的狀況。
由于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的普及,降低了寫(xiě)作傳播的門(mén)檻。目前,中國(guó)究竟有多少人在專職或業(yè)余從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作?沒(méi)有看到權(quán)威性的統(tǒng)計(jì),但肯定是一個(gè)海量的數(shù)字。單單是起點(diǎn)中文網(wǎng)就擁有注冊(cè)用戶2700萬(wàn)多,簽約作家達(dá)到18萬(wàn)人,且以每月3萬(wàn)多的人次在增加。紅袖添香就擁有注冊(cè)會(huì)員300多萬(wàn),擁有作者160多萬(wàn)。而中國(guó)作協(xié)的會(huì)員也才8000多人。我不知道,“網(wǎng)絡(luò)作協(xié)”如何為這樣一個(gè)海量的寫(xiě)作群體提供實(shí)實(shí)在在的服務(wù)?一些頗有成就的網(wǎng)絡(luò)作家認(rèn)為,這是有的人在玩“噱頭”而已,并不當(dāng)真覺(jué)得這個(gè)機(jī)構(gòu)能干成什么事情。我也擔(dān)心的是,有些人只是為了造造概念,在媒體上弄出點(diǎn)動(dòng)靜來(lái),“熱點(diǎn)”過(guò)去了也就悄無(wú)聲息了。筆者在文學(xué)類報(bào)刊執(zhí)業(yè)數(shù)年,深感夸夸其談容易,真正做成一件事情、即使是一件小事也非易事。如果有人(包括想成立網(wǎng)絡(luò)作協(xié)的先生或女士),能夠真心實(shí)意地為繁榮網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作做一點(diǎn)實(shí)事,當(dāng)然是功德無(wú)量的善舉,應(yīng)該舉雙手歡迎??梢宰龅氖虑閷?shí)在太多,試舉一二:諸如如何維護(hù)優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)作品權(quán)益不受侵犯?如何在網(wǎng)絡(luò)作家與出版、影視拍攝之間當(dāng)“紅娘”?對(duì)于那些很有潛力和才華的作者,如何為他們解決基本的生活之憂,使得他們能夠沉下心來(lái)創(chuàng)作?……
因此,我在這里要模仿胡適當(dāng)年“少談些主義,多研究些問(wèn)題”的口吻,勸文學(xué)界的朋友們“少舉點(diǎn)旗幟,多做點(diǎn)實(shí)事”。
由此,我想到改革開(kāi)放30年來(lái),文學(xué)評(píng)論家們?cè)斐隽硕嗌俑拍畎?,?jiǎn)直讓人眼花繚亂。什么先鋒實(shí)驗(yàn)派、什么文化尋根、什么新寫(xiě)實(shí)主義、什么60后70后80后……但就是未見(jiàn)到哪位評(píng)論家、理論家圍繞某一種文學(xué)主張或文學(xué)思潮,寫(xiě)出有分量的研究專著來(lái)。層出不窮的“概念”,讓創(chuàng)作者原本浮躁的心變得更加浮躁了。事實(shí)證明,造“概念”容易,真正深入研究點(diǎn)問(wèn)題、為繁榮創(chuàng)作作出點(diǎn)理論貢獻(xiàn)難?。?/p>
而對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手我還想提醒的是,要防止某些人“師出無(wú)名”地來(lái)“忽悠”我們,比如收取會(huì)員費(fèi)等等。但愿這是我的“庸人自擾”閑操心。
按照“科學(xué)發(fā)展觀”的理念,世界上有的事情需要急辦,需要有緊迫感。比如對(duì)環(huán)境污染的治理、比如如何遏制社會(huì)的腐敗問(wèn)題,這些都是直接關(guān)系到人類生存的重大問(wèn)題。而有些事情則無(wú)需那么急,需要讓時(shí)間來(lái)證明。比如對(duì)一部當(dāng)代文學(xué)作品是否可以稱為“經(jīng)典”?對(duì)一位活著的學(xué)者或作家是否應(yīng)該命名為“大師”?等等。
偏偏有些該急的事情卻急不起來(lái),不該急的事情卻“急吼吼”地要完成,似乎乘坐磁懸浮高速列車也嫌慢。
請(qǐng)看一則被多家媒體刊登的報(bào)道:
[2009]10月17至19日,由中國(guó)散文年會(huì)組委會(huì)、《××選刊·下半月》、《××文學(xué)》等單位主辦的“2009中國(guó)散文年會(huì)”在京召開(kāi),年會(huì)上先后揭曉了“2009年度中國(guó)百篇散文獎(jiǎng)”。130余篇散文作品榜上有名。
……
令人感到百思不解、啼笑皆非的是2009年10月到年底還有近一個(gè)季度的時(shí)間,怎么就把2009年全年度的散文獎(jiǎng)給評(píng)出來(lái)了?難道主辦方和評(píng)委“大佬”們已經(jīng)像未來(lái)學(xué)家那樣、或有什么特異功能,斷定2009年最后一個(gè)季度不會(huì)有超越前三季度的好作品出現(xiàn)了?這種事情有必要那么急嗎?這件事的背后有什么利益驅(qū)手不知道,但荒唐而可笑是明擺的。正好在一個(gè)會(huì)議上碰到張守仁先生,跟他說(shuō)起這件事,他有同感,同時(shí)又列舉了類似的現(xiàn)象:有不少出版社爭(zhēng)相出版各種文學(xué)體裁的年度選本,為了搶在前面占領(lǐng)市場(chǎng),有的出版社剛到7月份就推出本年度的年度選本了。這樣的年度選本有何權(quán)威性可言?將來(lái)的文學(xué)史家,如果依據(jù)這樣的年度選本來(lái)寫(xiě)文學(xué)史可就要大上其當(dāng)了。
近期,有評(píng)論家撰文認(rèn)為我們對(duì)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)判過(guò)于“苛刻”了,他提出“是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)真的沒(méi)有經(jīng)典、沒(méi)有大師?還是種種偏見(jiàn)蒙蔽了我們的雙眼,使我們不能發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)經(jīng)典與大師?這是今天中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不能回避的問(wèn)題”。并且認(rèn)為,文學(xué)的經(jīng)典化和歷史化都是由后人完成的觀點(diǎn)是一個(gè)極大的錯(cuò)誤,當(dāng)代人、同時(shí)代人的命名更可靠。這一觀點(diǎn),作為一家之言可以討論。我相信,我和當(dāng)代的許多讀者抱有同樣的心理,希望讀到由當(dāng)代作家創(chuàng)作的可與曹雪芹、魯迅媲美的經(jīng)典作品,也希望有讓我們高山仰止的大師出現(xiàn),讓我們?yōu)橹湴痢5珡墓诺浇?,?jīng)典作品和文學(xué)大師,都不是人為地推選或評(píng)判出來(lái)的。世界上包括中國(guó)尚無(wú)一個(gè)機(jī)構(gòu)可以完成這樣的命名和評(píng)判。評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)是什么?誰(shuí)具備制定評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)威性?實(shí)際操作起來(lái)幾乎不可能。經(jīng)典作品需要持久地活在讀者和歷史的記憶中,大師也需要經(jīng)過(guò)時(shí)間和歷史的檢驗(yàn)。
用不著把這一問(wèn)題提高到“不容回避”的高度,讓我們跟著評(píng)論家一起“焦慮”。
該交給歷史老人去解決的問(wèn)題,還是交給歷史老人吧!沒(méi)有比它更權(quán)威和公正的了。