雋 妙 與 峻 切
——嵇康及其詩歌的美學(xué)魅力

李 旭

(五邑大學(xué) 文學(xué)院,廣東 江門 529020)

雋 妙 與 峻 切
——嵇康及其詩歌的美學(xué)魅力

李 旭

(五邑大學(xué) 文學(xué)院,廣東 江門 529020)

嵇康為人就是一首詩,具有非凡的美學(xué)魅力。他的詩則長于用興,歌詠生命的自由,是莊玄意境進(jìn)入詩歌領(lǐng)域并獲得成功的絕妙之作;其《憂憤詩》抒發(fā)憂憤與抗議,歷來被看作悔疚自責(zé)實(shí)是誤讀,特為辨明。

嵇康;詩歌;美學(xué)魅力;《憂憤詩》

一

嵇康(223—263),字叔夜,祖居會(huì)稽,后避怨遷譙(今安徽境內(nèi))。嵇康的文學(xué)成就不如阮籍,但他的人格魅力無論在當(dāng)時(shí)或后世,都遠(yuǎn)非阮籍可比。當(dāng)時(shí),阮籍的思想人格慘遭當(dāng)權(quán)者司馬氏的強(qiáng)奸,阮乃忍之。葉夢得就《勸進(jìn)表》一事批評說:“籍忍為此,亦何所不可為!籍著論鄙世俗之士,以為猶虱處乎禈中,籍委身于司馬氏,獨(dú)非禈中乎?”宋人品評人事,總喜歡作道德審判,以上對阮籍的批評確乎太過份了。阮籍的悲劇讓人傷心扼腕,他因此為人類精神深拓了一隅。嵇康則貞烈地捍衛(wèi)了人生存的尊嚴(yán)?！稌x書·嵇康傳》充滿贊揚(yáng)之情,用了許多褒獎(jiǎng)之辭。徐公持《魏晉文學(xué)史》“嵇康”一章,特辟“人格魅力與文學(xué)”一節(jié),認(rèn)為“在中國文學(xué)史,嵇康屬于最具魅力的人物之列”。竹林七賢中,山濤、阮籍比他年長、官大,王戎比他富有,向秀的玄學(xué)造詣不在他之下,劉伶、阮咸的任誕超過他,但嵇康卻是核心人物?！爸窳种巍奔丛陲档纳疥栐⑺Ｋ髞淼臄橙绥姇?huì)是漢末穎川大名士鐘皓之后,當(dāng)時(shí)太尉鐘繇之子,聰明過人,又是形名學(xué)專家,寫成《四本論》,很希望得到他的贊揚(yáng),又不敢見他,在門外把書扔進(jìn)他的院子。①當(dāng)時(shí)蘇門山(在今河南輝縣)有大隱士孫登,阮籍想與他討論養(yǎng)氣長生之術(shù),他不予理睬,嵇康卻能從之游,并在分別時(shí)以“性烈而才雋,其能免乎”告誡嵇康。嵇康被害前,“太學(xué)生數(shù)千人請免,于時(shí)豪俊皆隨康入獄”(《世說新語·雅量》),可見其人望之高。鐘會(huì)最后在司馬昭面前進(jìn)置嵇康于死地的讒言,竟然說他是威脅皇權(quán)的“臥龍”,這固是陰險(xiǎn)之辭,但也說明嵇康其人確實(shí)極非尋常。

嵇康的魅力,是由多方面構(gòu)成的。他風(fēng)度過人,才藝出眾,性情率真自然,人格高尚正直。這些在《晉書·嵇康傳》及他的作品中可以體現(xiàn)出來。魏晉是一個(gè)崇尚風(fēng)度和美的時(shí)代,何晏也是美男子,“動(dòng)靜粉白不去手,行步顧影”(《三國志·魏志》),這與“龍章鳳姿”而“土木形骸,不自藻飾”的嵇康簡直無法相比。嵇康在同時(shí)人眼里,是“蕭蕭肅肅,爽朗清舉”(《世說新語·容止》);其“為人也,巖巖若孤松之獨(dú)立;其醉也,傀俄若玉山之將崩?！?《世說新語·容止》)到明代王世貞還說:“吾每想其人,兩腋習(xí)習(xí)風(fēng)舉。”(《藝苑卮言》卷三)大約因?yàn)橥l(xiāng)的關(guān)系,嵇康娶了曹林(曹丕異母兄弟,曾徙封譙)之女(或云孫女)為妻,得了一個(gè)中散大夫的閑職。在那個(gè)政治丑惡的時(shí)代,他無意做官。所以當(dāng)好友山濤舉薦他作吏部尚書郎時(shí),他專門寫信拒絕,并責(zé)備對方不知己,用“膻腥”、“死鼠”來污染自己,頗能表現(xiàn)其清高自守、不同流合污的風(fēng)骨。朋友呂安的妻子徐氏因美麗出色而被哥哥呂巽奸污,他出面調(diào)停。呂巽“以子父交為誓”,不重犯,不報(bào)復(fù),但旋以“不孝”告呂安。呂安引嵇康為質(zhì)?！妒勒f新語·雅量》注引《文士傳》:“呂安罹事,康詣獄以明之”,司馬昭召集“庭論”,鐘會(huì)趁機(jī)誣諂他曾“欲助母丘儉反”,攻擊他“言論放蕩,非毀典謨”。并說他是“臥龍”般的危險(xiǎn)人物,“宜因釁除之”,于是與呂安一同被害。這件事既可見嵇康的厚道,又可見他仗義有擔(dān)承。臨刑之日,嵇康神態(tài)自若,“顧視日影”,料時(shí)將至,“索琴彈之”,曰:“《廣陵散》于今絕矣!”他在生命的最后時(shí)刻,再一次表現(xiàn)了無人可及的光彩!他的文章,常常是見解新穎而大膽。為被周、孔視為大逆不道的管叔蔡叔翻案(《管蔡論》),替被孔子申斥的“鄭聲淫”辯護(hù)(《聲無哀樂論》)等等,表現(xiàn)了敢于“違眾詭俗”的個(gè)性和風(fēng)采。他的思想敢于“違眾詭俗”,蔑視當(dāng)時(shí)禮教的虛偽,但生活作風(fēng)卻淡泊而嚴(yán)肅,“情不系于所欲,矜尚不存乎心”(《養(yǎng)生論》),魏晉名士中那種縱欲及腐朽的生活,在他身上是找不到的。

二

嵇康詩今存53首,體裁有四言、五言、六言、樂府。四言詩成就最高,與曹操、陶淵明等一起,成為《詩經(jīng)》以后四言詩的巨擘。他最突出的創(chuàng)造是表現(xiàn)了與阮籍《詠懷》不同的另一種獨(dú)特的美。鄭振鐸《插圖本中國文學(xué)史》對此有精彩論述:“他的《贈(zèng)秀才入軍詩》十九首,很有幾首是極為雋妙的……像‘春木載榮,布葉垂陰。習(xí)習(xí)谷風(fēng),吹我素琴’;‘目送歸鴻,手揮五弦。俯仰自得,游心太玄’。如珠的好句,都是未之前見的;此種韶秀清玄的風(fēng)格,也是未之前見的。在嵇康之后,在思想上固另辟了一條老莊的玄超的大路,一脫漢儒的陰陽五行凡近實(shí)踐的淺陋;在詩歌上也別有了一條高超清雋的要道,一洗漢詩乃至建安詩中的淺近的厭世享樂的思想?！雹诟爬ǖ卣f,嵇康開創(chuàng)了一種前所未有、影響深遠(yuǎn)的詩歌意境——韶秀清玄、高超雋妙。它是由玄風(fēng)的吹拂和名士風(fēng)流的澆灌而生成的,也是由當(dāng)時(shí)恐怖政治的反激、文人希望隱逸山林、高蹈避禍的心理造成的。因此它把作者的現(xiàn)實(shí)情興、自然的優(yōu)美風(fēng)景、玄學(xué)帶來的幽玄之思、名士生活的灑脫自得熔于一爐,鑄成為“極為雋妙”的詩作。莊玄的思想與意境進(jìn)入詩歌領(lǐng)域并獲得成功,嵇康是第一功臣。它沒有其后玄言詩枯燥無味的缺點(diǎn),也沒有陶淵明田園詩的成熟與造詣,但它鮮活、靈動(dòng)、飄逸,這是連陶淵明也不具備、中國后世詩歌中所罕見的。讀嵇康這種好詩,筆者常覺得它是詩中的《蘭亭集序》(書法與文章合一)和《世說新語》。魏晉時(shí)代古琴最為流行,嵇康又是當(dāng)時(shí)最杰出的琴師,他的詩中常有琴聲與音樂相伴,讀他的詩,仿佛聽到崇山環(huán)繞的竹林茅舍傳出古琴聲聲?？傊?它最足以反映魏晉風(fēng)流的美麗、深情與悠遠(yuǎn)。如:

鴛鴦?dòng)陲w,嘯侶命儔。朝游高原,夕宿中洲。交頸振翼,容與清流。咀嚼蘭蕙,俛仰優(yōu)游。(《贈(zèng)秀才入軍》其二)

婉彼鴛鴦,戢翼而游。俯唼綠藻,托身洪流。朝翔素瀨,夕棲靈洲。搖蕩清波,與之沉浮。(《酒會(huì)詩》其二)

借鴛鴦的“俛仰優(yōu)游”寫出一種天趣自然的自由境界。有同伴交頸振翼,有清流素瀨托身,有靈洲可棲、綠藻可唼,無憂而樂,無樂而游。這是受老莊玄學(xué)刺激而生的對于自在、自由的雋妙構(gòu)想。

其中“儔侶”在當(dāng)時(shí)是一個(gè)重要的人生與藝術(shù)表現(xiàn)問題,它是孤獨(dú)的反面和否定,是人覺醒后渴望肯定自身價(jià)值的必要形式。竹林七賢和魏晉名士們就是通過命儔嘯侶來實(shí)現(xiàn)他們的人生風(fēng)流的。所以在嵇康的詩中,不斷地講到“良朋”、“英賢”、“佳人”、“所欽”、“好仇”。阮籍則從反面反復(fù)地講“無儔”(《首陽山賦》)和孤獨(dú)而思親友(《詠懷》其十七)。這兩首詩是以鴛鴦作比興,《四言詩十一首》其一“微嘯清風(fēng),鼓楫容裔。放掉投竿,優(yōu)游卒歲”,和《送秀才入軍》其十六“朝發(fā)泰華,夕宿靈洲。彈琴詠詩,聊以忘憂”,則是直接寫人的藝術(shù)化的自由生活境界了。又如:

良馬既閑,麗服有暉。左攬繁若,右接忘歸。風(fēng)馳電逝,躡景追飛。凌勵(lì)中原,顧盼生姿。(《贈(zèng)秀才入軍》其九)

與曹植《白馬篇》相比,已經(jīng)沒有了“捐驅(qū)赴國難,視死忽如歸”的家國事功意識(shí),而更多的是自我實(shí)現(xiàn)、自我表現(xiàn)的風(fēng)采;具體的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容減退了,抒情的形象靈動(dòng)性增強(qiáng)了?！邦櫯紊恕钡男蜗蟛粌H僅是英雄,而且他有高度的自我意識(shí),是英勇和美的合一。這是人的自由的實(shí)現(xiàn)的另一種姿態(tài)。又如:

微風(fēng)清扇,云氣四除。皎皎亮月,麗于高隅。興命公子,攜手同車。龍?bào)K翼翼,揚(yáng)鑣踟躕。肅肅宵征,造我友廬。光燈吐輝,華幔長舒。鸞觴酌醴,神鼎烹魚。弦超子野,嘆過綿駒。流詠太素,俯贊玄虛。疇克英賢,與爾剖符!(《雜詩》)

這是名士清談的詩意描寫。如果說阮籍《詠懷》的時(shí)代性是表現(xiàn)當(dāng)時(shí)政治的陰暗和恐怖,嵇康這些詩的時(shí)代性就是表現(xiàn)名士的玄學(xué)志趣與清談的風(fēng)流超逸,它真正把玄學(xué)風(fēng)氣與清談宴樂詩化了。在那個(gè)時(shí)代,沒有第二個(gè)人用詩的形式做到這一點(diǎn)。詩中,美景、豪興、華筵、琴歌、談?dòng)雅c妙道玄旨的玩索溶為一體?！罢l能以英賢之德,與爾剖符而仕乎?”(《文選》李善注)真正是“調(diào)越風(fēng)雅,而情趣躍如”(許學(xué)夷語)。又如:

閑夜肅清,朗月照軒。微風(fēng)動(dòng)袿,組帳高褰。旨酒盈樽,莫與交歡。鳴琴在御,誰與鼓彈。仰慕同趣,其馨若蘭。佳人不在,能不永嘆!(《贈(zèng)秀才入軍》其十五)

輕車迅邁,息彼長林。春木載榮,布葉垂陰。習(xí)習(xí)谷風(fēng),吹我素琴。交交黃鳥,顧儔弄音。感悟馳情,思我所欽。心之憂矣,永嘯長吟。(《贈(zèng)秀才入軍》其十二)

或靜夜在家,或游息山林,對“佳人”和“所欽”的思念深長而優(yōu)美。馮友蘭論魏晉風(fēng)流的美,規(guī)納出四點(diǎn):“有玄心”、“有洞見”、“有妙賞”、“有深情”。[1]睹物興情,歌酒動(dòng)情,但最打動(dòng)人感情的是對“佳人”和“所欽”的系心。魏晉玄思與風(fēng)流本來就是在共同興趣的心靈撞擊中形成的,所以儔侶之好就作為一個(gè)重要主題,在特定的時(shí)代背景上被凸顯出來了。嵇康作為魏晉風(fēng)流的代表和竹林七賢的中心人物,在這方面的歌詠因此就特別多。如“伊我之勞,有懷佳人。寤言永思,實(shí)鐘所親?！?《贈(zèng)秀才入軍》其五)“思我良朋,如饑如渴,愿言不獲,愴矣其悲?！?《贈(zèng)秀才入軍》其十三)“酒中念幽人,守故彌終始。但當(dāng)體七弦,寄心在知己?！?《酒會(huì)詩》其七)“浮游太清中,更求新相知。比翼翔云漢,飲露餐瓊枝。”(《述志詩》其一)不一而足。

但這是不易得的,所以他每發(fā)孤獨(dú)無質(zhì)之嘆:

泳彼長川,言息其滸。陟彼高岡,言刈其楚。嗟我征邁,獨(dú)行踽踽。仰彼凱風(fēng),涕泣如雨。(《贈(zèng)秀才入軍》其三)

凌高遠(yuǎn)眄,俯仰咨嗟。怨彼幽縶,邈爾路遐。雖有好音,誰與清歌。雖有姝顏,誰與發(fā)華。仰訊高云,俯托清波。乘流遠(yuǎn)遁,抱恨山阿。(《贈(zèng)秀才入軍》其十一)

魏晉對個(gè)性和自由的追求,其實(shí)就是人自身存在的覺醒,真正的覺醒者是“靡瞻靡恃”(《贈(zèng)秀才入軍》其四)的孤獨(dú)。這在正始以后20年的恐怖虛偽的統(tǒng)治時(shí)期尤其如此。竹林七賢的分化就是典型。山濤、阮籍、王戎、阮咸、劉伶先后入仕,追隨嵇康留在山陽的,只剩下一個(gè)向秀,真是“嗟我征邁,獨(dú)行踽踽”,“雖有好音,誰為清歌”了!

嵇康的好詩,寫的是人的自由理想、清談風(fēng)流、儔侶佳人之思和存在的孤獨(dú)感,這些內(nèi)容本身是和藝術(shù)有同一性的,加上嵇康長于用興,或?qū)κ挛镒髋d味深長的描寫(如“鴛鴦”二首),或?qū)懸馀d高昂的人生姿態(tài)(如“良馬”),或用以景興情的手法(如“微風(fēng)”、“閑夜”等)。他還善于使用最有起興功能的意象或詞語,動(dòng)詞意象像“飛”、“翔”、“游”、“嘯”、“容與”、“征邁”、“顧眄”等,名詞意象如“清波”、“洪流”、“微風(fēng)”、“朗月”、“習(xí)習(xí)谷風(fēng)”、“交交黃鳥”等,短語意象就更多,如“交頸振翼”、“顧盼生姿”、“龍?bào)K翼翼”、“組帳高褰”、“布葉垂陰”、“顧儔弄音”、“誰與清歌”、“仰訊高云”等等。他最有名的短語意象“目送歸鴻,手揮五弦”,真具有興發(fā)無盡的動(dòng)力。在一定意義上說,嵇康和阮籍在當(dāng)時(shí)詩壇各極其致,阮籍長于用比,嵇康長于用興;阮籍寄托遙深,嵇康興象雋妙。他們是正始文學(xué)的雙子星座。

三

嵇康還有另一種詩。鐘嶸《詩品》說他“過為峻切,訐直露才,傷淵雅之致;然托喻清遠(yuǎn),良有鑒裁,亦未失高流矣”。嵇康的詩,有“清遠(yuǎn)”的一面,主要與玄學(xué)高致有關(guān),已如前述。其“峻切”的一面,主要和現(xiàn)實(shí)險(xiǎn)惡有關(guān),不過這一面在他的詩中處于十分次要的地位,以《幽憤詩》為代表。其他像《五言詩答二郭》其三,罵世也是毫不含糊。

《幽憤詩》是他遭讒在獄中所作,內(nèi)容十分痛切,抒發(fā)了他“欲寡其過,謗議沸騰;性不傷物,頻致怨憎”的委曲與憤慨。他的本性“托好老莊……志在守樸”,像“嗈嗈鳴雁,奮翼北游,順時(shí)而動(dòng),得意忘憂”那樣,像伯夷叔齊“采薇山阿,散發(fā)巖岫,永嘯長吟,頤情養(yǎng)壽”那樣,但卻是“事與愿違,遘茲淹留”,原因何在?他檢討了自己性格上的一些情況,又?jǐn)⑹隽水?dāng)時(shí)政治和人事的險(xiǎn)惡。這就把一些粗心的讀者弄迷糊了。其實(shí),他檢討自己不過是要表明本性本心:他要遠(yuǎn)離世事是非,“鸞鳳避罻羅,遠(yuǎn)托昆倉墟”(《五言詩答二郭》

其二),在“夷路殖枳棘”的時(shí)代,“捐外累”而“養(yǎng)誥然”(《與阮德如》)。自己這樣都要遇害,那就只有一條:這個(gè)世界只允許順從者與同流合污者生存。所以對自我的檢討只是一種襯托,表明自己并非敵對者而無理遇害。前面“恃愛肆姐(嬌)”、“馮寵自放”,是和“抗心希古,任其所尚”一體的,后面又說不能“奉時(shí)恭默”,如“萬石周慎,安親保榮”,言下之意,自己不過為呂安做證而已,難道不該為呂安做證嗎?詩中是有回答的?！拔┐笋坌?顯明臧否……欲寡其過,謗議沸騰,性不傷物,頻致怨憎?！薄帮@明臧否”抽象地說就是“對事物善惡要加以議論”[2],具體說是為呂安“伸張正義,明辨是非”[3],這是歸咎自身、是后悔么?又,“咨余不淑,纓累多虞。匪降自天,實(shí)由頑疏,理弊患結(jié),卒至囹圄”。這直接說到自己入獄的原因是“理弊患結(jié)”?！氨住?《文選》李善注為“壞也”,道理壞了,沒理了,所以造成自己入獄的禍患。若從全文的形象邏輯透過一層看,詩中的這些內(nèi)容不是真的悔過,而是要襯托出自己并非敵對者而遇害、罪非其實(shí)而遇害。詩中是寫到了他檢討自己性格上的一些情況,甚至可以站在現(xiàn)實(shí)人生的立場上說他是自思其過(這就是孔子所謂“鄉(xiāng)愿”觀),但作為讀者,真的能理解為阮籍相信他的罪與過一體、從而在認(rèn)罪思過嗎?如果不是,說他悔過有什么根據(jù)和意義呢?說他在詩中悔過,又為什么題為《幽憤詩》呢?所以這首詩是不容易讀的。李贄維護(hù)嵇康說:“余謂叔夜何人也,歸終奏《廣陵散》,必?zé)o此紛紜自責(zé)錯(cuò)謬、幸生之賤態(tài),或好事者增飾其間耳”(戴明揚(yáng)《嵇康集校注》卷一),把“幽憤”讀成了“自責(zé)”。甚至有現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為:“《幽憤詩》格調(diào)低沉,字里行間滲透著失敗主義的情緒,與其《難自然好學(xué)論》、《與山巨源絕交書》的激揚(yáng)文字相比,若出自二人之手……嵇康雖然沒有投降,但其內(nèi)心的確動(dòng)搖了,后悔了。”[4]有的學(xué)者則說:“當(dāng)時(shí)他似未意識(shí)到即將被害,因他實(shí)無任何罪過”,但仍然判定詩中“有自我省視疚悔”。[5]213既無過,悔者何?這都是沒細(xì)心去體會(huì)嵇康寫自己性格上的一些情況只是襯托手法所致。詩中還有很強(qiáng)烈的批判和揭露,除“欲寡其過,謗議沸騰”,“理弊患結(jié),卒至囹圄”這樣的矛盾荒謬之外,“子玉之?dāng)?屢增惟塵。大人含弘,藏垢懷恥。民之多僻,政不同己”?！按笕恕迸c“己”指司馬乎?皇帝乎?若指司馬,是斥責(zé)呂巽;若指皇帝(《文選》張銑注:“大人,天子也”),則揭露司馬與呂巽,“峻切”極矣!詩中更打動(dòng)人的是他對所受迫害和侮辱的描寫:

對答鄙訊,縶此幽阻。實(shí)恥訟冤,時(shí)不我與。雖曰義直,神辱志沮。澡身滄浪,豈云能補(bǔ)!

“對答鄙訊……實(shí)恥訟冤”,即《史記·李將軍列傳》“大將軍(衛(wèi)青)使長史急責(zé)廣之幕府對簿”,李廣“終不能復(fù)對刀筆之吏”?！半m曰義直,神辱志沮”,即《史記·絳侯周勃世家》周勃被誣入獄受獄吏“侵辱”,既出而嘆:“吾嘗將百萬軍,然安知獄吏之貴乎!”綜合地看,這首詩的“幽憤”內(nèi)涵至深至重,切不可片面淺解為悔疚自責(zé)!

這樣說來,嵇康實(shí)堪稱中國文學(xué)史上的一位大詩人。徐公持說:“鐘嶸列嵇康于‘中品’,如與‘上品’中曹植、阮籍相比,嵇康確應(yīng)退居于后;然陸機(jī)、張協(xié)、潘岳等人,亦列‘上品’,則嵇康似有不值?！盵5]216從現(xiàn)代文學(xué)史的觀念來看,他至少可比于曹操:兩人都代表了某種時(shí)代和風(fēng)格的極致,曹操的代表作影響較大,而嵇康的好作品更多(創(chuàng)作總量也更大)。兩人都有些不好的作品,曹操是過于質(zhì)實(shí),嵇康是搬弄玄學(xué)觀念和語匯(用興辭即出好詩,弄概念則不濟(jì)),都是有損詩美詩味。

注釋:

①參見《世說新語·文學(xué)》。

②參見人民文學(xué)出版社1957年出版的鄭振鐸《插圖本中國文學(xué)史》第144頁。關(guān)于“在詩歌上也別有了一條高超清雋的要道”語,宋范晞文《對床夜語》卷一已有前評:“嵇叔夜‘目送歸鴻,手揮五弦,俯仰自得,游心太玄’,則運(yùn)思寫心迥不同矣。”不同者,受玄風(fēng)影響,玄學(xué)之詩化也。

[1]馮友蘭.三松堂學(xué)術(shù)文集·論風(fēng)流[M].北京:北京大學(xué)出版社,1984:610.

[2]朱東潤.中國文學(xué)作品選:上編第二冊[M].上海:上海古籍出版社,2002:289.

[3]殷翔,等.嵇康集注[M].合肥:黃山書社,1986:25.

[4]王曉毅.嵇康傳[M].南寧:廣西教育出版社,1994:156.

[5]徐公持.魏晉文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999.

[責(zé)任編輯文 俊]

I206.2

A

1009-1513(2010)02-0017-04

2009-11-02

李旭(1955—),男,湖北荊門人,碩士,教授,主要從事中國古代文學(xué)和文學(xué)批評研究。