祖父陸宗達(dá)的幾位知友

○陸 昕

祖父陸宗達(dá)一生交游廣泛，朋友很多。有些居京的朋友因來(lái)往方便，聯(lián)系密切，我也常見(jiàn)，所知較多，如趙元方、馬巽伯、汪紹楹、啟功、朱家晉、吳曉鈴等。有些知友則不在京城，如黃焯，在武漢；譚其驤，在上海；李述禮，在西安；牟潤(rùn)蓀，在香港。這些友人與祖父的交情我也略知一二，擇其可道者道來(lái)，以留逸史。

武漢大學(xué)的黃焯（字耀先）教授，是黃侃先生的侄子，與祖父往來(lái)非常之多。只是他居于武漢，只能靠書信往返。祖父與黃焯相識(shí)很早，約在上世紀(jì)20年代末。祖父曾往南京師從黃侃習(xí)小學(xué)，黃焯也一同上課，二人于那時(shí)相識(shí)訂交。黃先生為人方正古板，剛腸嫉惡，做事一絲不茍，有時(shí)欠變通近于迂。有一年我去朱家晉先生家閑聊，朱先生說(shuō)：“黃焯挺有個(gè)性?！母铩┠?，他整理黃侃的遺文，想將來(lái)出版。不過(guò)黃侃的一些東西保存在你爺爺那兒。他想借用，給你爺爺連去了幾封信，你爺爺都沒(méi)回。他火了，正好有個(gè)人來(lái)北京，也認(rèn)識(shí)你爺爺，他就托這個(gè)人帶了一封信。信上說(shuō)，為整理遺作的事，我一連給你去了好幾封信，你也不回。現(xiàn)在我派人再給你帶去這封信，如果你還沒(méi)有反應(yīng)，我馬上買火車票北上，到你家后直奔你的書房，將你書架上所有的書都取下頭本拿走，看你還有沒(méi)有反應(yīng)。這信他也讓帶信的人看了，為的是要給你爺爺說(shuō)清楚。碰巧這人也跟我認(rèn)識(shí)，到我這兒來(lái)，拿信給我一看，直發(fā)愁，說(shuō)：‘這信我哪敢給陸先生看?！瘺](méi)想到他到你爺爺那兒，還沒(méi)等他拿信，你爺爺就說(shuō)：‘你不是從耀先（黃焯字耀先）那兒來(lái)嗎？我正好有些書要給他。’說(shuō)完到書架上把那些書拿給他。這人也樂(lè)壞了，后來(lái)到我這兒說(shuō)，他把這信當(dāng)寶貝藏起來(lái)了。其實(shí)我們都知道，你爺爺手特別懶，沒(méi)回信是手懶，心里還是當(dāng)回事的?！蔽蚁霃狞S焯想出的“報(bào)復(fù)”祖父的方法、將祖父所有藏書的頭一本統(tǒng)統(tǒng)拿走這點(diǎn)上看，黃先生真不愧讀了一輩子書的書生，事實(shí)也正是如此?？箲?zhàn)時(shí)日寇轟炸武漢，天上飛機(jī)扔炸彈，地上大家跑防空，而黃先生仍端坐屋中，以朱筆一絲不茍地圈點(diǎn)《毛詩(shī)》，真是書生本色。所以到了晚年，除了以“書”治“人”外，也實(shí)在想不到更好的辦法。也正因?yàn)槿绱?，黃侃先生的大量遺著均由黃焯編成出版，與祖父宣傳弘揚(yáng)章黃之學(xué)的努力南北呼應(yīng)，終于使“章黃學(xué)派”重現(xiàn)生機(jī)勃勃的景象。同時(shí)，“中國(guó)訓(xùn)詁學(xué)研究會(huì)”的成立黃焯有開(kāi)創(chuàng)之功，但功成不居，一定要讓祖父擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)?？梢?jiàn)其淡于名利，又體現(xiàn)了書生本色?！拔母铩焙螅S先生幾次來(lái)京，通過(guò)祖父結(jié)識(shí)了趙元方先生，情投意合，成為好友。記得黃先生最后一次來(lái)京，祖父請(qǐng)他和趙先生到我家附近的上海餐館“美味齋”吃飯，三人先去西單照相館照了張合影，隨后再赴菜市口吃飯。此次聚后兩年，趙先生先離世了。黃先生聽(tīng)后很難受，他將趙先生與他的信件，凡是提到有關(guān)祖父的地方，全挑揀出來(lái)，用掛號(hào)寄給祖父，用意是看完后將這些信匯聚一起將來(lái)出版，“使天下知吾三人交情”。又過(guò)兩年，黃先生也離世了。再兩年，祖父下世。自他們最后北京相聚，6年之內(nèi)，3位老朋友陸續(xù)離世。

中國(guó)社科院文學(xué)研究所的吳曉鈴先生是祖父的老朋友。吳先生脾氣較大，他有次在我家閑聊，說(shuō)：“有一年羅常培（語(yǔ)言學(xué)家、社科院語(yǔ)言所所長(zhǎng)）把我們這些弟子聚到一塊兒，聊起來(lái)說(shuō)，這些個(gè)學(xué)生中誰(shuí)得了他什么什么（指繼承了他哪個(gè)方面的學(xué)術(shù)。羅常培是語(yǔ)言學(xué)大師，有多方面學(xué)術(shù)造詣）。張三得了他這個(gè)，李四得了他那個(gè)，王五馬六又得了他什么什么，最后拿手一指我，‘吳曉鈴得了我這個(gè)脾氣！’”祖父說(shuō)，吳曉鈴的父親去世時(shí)，吳先生發(fā)來(lái)訃告，祖父本要去，可那天喝醉了，忘了。我曾祖去世時(shí)，祖父也給吳先生發(fā)了訃告，吳先生也沒(méi)來(lái)?！斑@樣扯平了?！弊娓感Φ馈！拔母铩?3年祖父沒(méi)登講堂，第一次講課是在廠橋的北京電教館。那天去了上千人，吳先生不知怎么得知消息，也來(lái)了，坐在臺(tái)下。主持人請(qǐng)吳先生上臺(tái)，吳先生不肯。臺(tái)下觀眾以熱烈掌聲“施加壓力”，吳先生迫不得已上了臺(tái)，臉漲得通紅，兩手抱拳，向臺(tái)下連連作揖。吳先生喜歡收藏，有時(shí)候送祖父有關(guān)語(yǔ)言學(xué)的書，有時(shí)請(qǐng)祖父在他得的書上寫題跋。比如有次他跟我說(shuō)，他曾得了黃侃的什么什么手跡，“我還請(qǐng)你爺爺在后邊作了一段很長(zhǎng)的跋。”他很得意地說(shuō)。他也愛(ài)讀林琴南的翻譯作品，如我家的舊書中夾有一張字條，是他從我父親處借書的借條，上寫“今從陸敬處借得《說(shuō)部叢書》八部”，下面依次開(kāi)列“1、《歇洛克奇案的開(kāi)場(chǎng)》，2、《金絲發(fā)》，3、《七星寶石》，4、《賊史》，5、《愛(ài)國(guó)二童子傳》”等等。他也看雜書。張中行的《負(fù)暄瑣談》出版后，張先生送了祖父一本。我覺(jué)得好，推薦給吳先生看。幾天后去取書時(shí)，吳先生說(shuō)：“那天你走了，我拿著書上樓，一夜沒(méi)睡，看完了，寫得好?！弊娓溉ナ篮螅瑓窍壬株P(guān)心祖父遺著出版的情況，到處為我聯(lián)系出版社，雖皆未成，但古道熱腸，令人感動(dòng)。

祖父與歷史地理學(xué)家譚其驤也是好朋友，不過(guò)譚其驤在上海，兩人見(jiàn)面不多。有一年，好像是“文革”快結(jié)束時(shí)，譚先生由上海到北京開(kāi)會(huì)，到家來(lái)看望祖父。那天他來(lái)時(shí)我印象很深，因?yàn)樗煌谝话愕膩?lái)訪。他一進(jìn)門，就在院中大喊大叫：“穎明，我來(lái)了！穎明，我來(lái)了！”我從窗戶往外看，只見(jiàn)這個(gè)“我”是一老頭兒，身材適中，腿腳敏捷，嗓音洪亮，神情激動(dòng)。祖父也趕快從里屋迎出來(lái)，兩人相見(jiàn)甚歡。他們說(shuō)話時(shí)，我在祖父的書房看書。書房與外面客廳用兩個(gè)紅帳子隔開(kāi)。我偶一抬頭，嚇了一跳，原來(lái)譚先生站在帳子外頭，只將一個(gè)腦袋伸進(jìn)來(lái)，眼睛睜得大大的東張西望。見(jiàn)我抬頭，還朝我笑，是有些頑皮的笑，尤其那一個(gè)腦袋夾在兩個(gè)帳子之間的樣子特別滑稽。我說(shuō)：“您進(jìn)來(lái)看吧。”他客氣地說(shuō)：“不用不用?！比缓笥址瞪砗妥娓刚勌炝恕：髞?lái)祖父說(shuō)，譚其驤當(dāng)年在北京常和祖父他們一群人聚會(huì)游樂(lè)，因?yàn)樗愿裢庀蚣痹隂_動(dòng)，人送綽號(hào)“譚瘋子”，他也不以為忤，欣然受之。只是除去這個(gè)圈里的朋友，別人是不知道的。不久，我就陪祖父、趙元方和幾位碩果僅存的老人請(qǐng)譚其驤去吃飯，為他“洗塵”。飯桌上，譚先生高興非常，講了許多過(guò)去的事和老朋友的情況。

祖父還有一個(gè)青年時(shí)代非常要好的朋友，叫李述禮。大概為人古怪，人送其外號(hào)“老怪”。他們是北大同學(xué)，并一同在1926年參加了共產(chǎn)黨?！八囊欢敝?，祖父的領(lǐng)導(dǎo)人被殺，他們這一支部的黨員從此與上級(jí)失去聯(lián)系。而李述禮則去了湖北，并先后擔(dān)任過(guò)四縣縣委書記。祖父與我閑談中說(shuō)：“大約28年左右，一天，我正在屋看書，一個(gè)人進(jìn)了咱們?cè)海M(jìn)了大叫大嚷我的名字。我一瞧，這人一身煤末子，臉上也全是，衣服破破爛爛，我心想我不認(rèn)識(shí)這么個(gè)人呀。他再一叫我，原來(lái)是‘老怪’。他告訴我，他所在的四縣黨組織都被敵人破獲了，他靠?jī)?nèi)線通知才跑掉。他坐運(yùn)煤的車回到北京，想重新念書，去德國(guó)念德文，找我借些錢。以后他去德國(guó)學(xué)德語(yǔ)，和喬冠華同學(xué)?！薄袄瞎帧蔽乙惨?jiàn)過(guò)，但還是上小學(xué)時(shí)，祖父帶我去香山休養(yǎng)，他和女兒來(lái)看我們，那時(shí)他已去了西安教書。他人不高，說(shuō)話高腔大嗓，富有表情，笑聲十分響亮。祖父60歲生日時(shí)，他托人從西安給祖父帶了雙象牙筷子，還刻上了祝愿的話。

如果說(shuō)譚其驤在上海，李述禮住西安，離祖父更遠(yuǎn)而交情更深的當(dāng)屬牟潤(rùn)蓀先生。牟潤(rùn)蓀與祖父為輔仁大學(xué)同事，他學(xué)歷史，是陳垣先生的高足，后來(lái)在香港教書。改革開(kāi)放后來(lái)北京，頭一件事就是看望祖父，祖父見(jiàn)了他也格外高興，當(dāng)即出去吃飯。牟潤(rùn)蓀身材高大，魁梧健壯，臉膛紅紅的，一說(shuō)話聲音震耳朵，對(duì)我說(shuō)：“我和你爺爺?shù)慕磺槟强缮罾?。他的事我全知道，我的事他也全知道?！闭f(shuō)完還一陣“哈哈哈”。他是最早一屆港澳地區(qū)的全國(guó)政協(xié)委員，常來(lái)北京開(kāi)會(huì)。他每次來(lái)，都要給祖父帶雪茄煙和外國(guó)酒，有時(shí)他到家時(shí)帶來(lái)，有時(shí)我去他下榻的飯店取。他還要祖父寫文章寄他，然后由他拿去發(fā)表。我記得祖父在香港寫了紀(jì)念黃侃先生的文章，就是在他力促之下完成的。有意思的是，祖父有時(shí)不要他寄稿費(fèi)，而是將稿費(fèi)全買成當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)見(jiàn)不到的外國(guó)雪茄，由他托人帶來(lái)。我至今還記得牟先生幾句話，“大陸人太窮了”，“改革開(kāi)放好”，“你祖父的學(xué)問(wèn)大，要繼承”。祖父不愛(ài)寫信，卻惟與牟先生通信甚勤。幾年功夫，家中就積有牟先生來(lái)信幾十封之多，可見(jiàn)祖父的信也去得不少。這對(duì)祖父來(lái)說(shuō)，是很難得的。

祖父一生性喜交游，且不拘一格，三教九流，四面八方，友朋甚多。曾與祖父契闊談宴的人，當(dāng)不止以上，此僅就我所知，大略記之。這些過(guò)去的人與事，已是昨日星辰，過(guò)往云煙。正如啟功先生在回憶他們舊游時(shí)所作一詩(shī)中描寫的景象和感慨。詩(shī)云：

燈火長(zhǎng)廊自一時(shí)，畫船笛韻夜行遲。

月波蕩漾流歌板，花氣回環(huán)逼酒卮。

人際盡隨紅燭焰，客心常系綠楊絲。

如今西壓橋邊路，添得鏗然杖一枝。

此詩(shī)有蕩氣回腸、捧腹大笑和深沉幽遠(yuǎn)三個(gè)境界?！盁艋痖L(zhǎng)廊”、“畫船笛韻”、“月波蕩漾”、“花氣回環(huán)”極言雅集之盛、人生之樂(lè)。然而人生無(wú)定，歲月滄桑，昔年那些風(fēng)華正茂的學(xué)者才人今已垂垂老矣，于是蒼茫夜色中，便傳來(lái)“咚咚”的拐棍頓地聲。至此，令人粲然。然詩(shī)中于此實(shí)有深意。人生中美好的事物總是匆匆一瞬，也正因其匆匆一瞬而成其美好，故詩(shī)于表面的笑謔中隱含了真正的傷懷，這便是那種“天若有情天亦老”式的悲涼。

不過(guò)傷懷雖是傷懷，留戀盡管留戀，現(xiàn)在的人們也不想再回到過(guò)去了?！敖酱胁湃顺?，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！奔?xì)想，人生確如大江之水，在滾滾東逝中消解歲月，變換人間，永不復(fù)返。