書話二章

○趙國忠

《新中國文藝叢刊》

老作家李輝英先生的書話集《三言兩語》中，收有《從翻版書上看到的》一文，談到上世紀(jì)70年代初，在香港的市面上買到一冊當(dāng)?shù)胤〉摹缎轮袊乃噮部返谝惠嫞厦婵兴亩唐≌f《某校記事》?？吹竭@篇舊作，不免生出一點感慨：“我的不惜花上港幣三十五元買上這一本翻版書，多多少少也跟自己想買回自己這一篇作品有些兒關(guān)系，不是因為看見了這本翻版書，我簡直就記不得自己寫過這篇作品了?！睙o情的歲月已抹去某些歷史陳跡，李先生不僅忘記寫過這篇作品，連如何投給出版社的也語焉不詳了。

1937年11月，上海失守，原來在上海參加救亡運動的文藝工作者有的退到內(nèi)地，有的輾轉(zhuǎn)去了抗日根據(jù)地，仍留在滬上的則利用英法租界的特殊地理環(huán)境，堅持著抗日愛國的文學(xué)活動?！缎轮袊乃噮部氛窃谶@樣的情勢下出現(xiàn)的一份刊物，它不叫期刊而稱叢刊，主要是為逃避登記和檢查帶來的麻煩。叢刊的編輯者注明“新中國文藝社”，實際上是由陳望道掛名主編，戴平萬負責(zé)具體工作，共出版4輯，32開本報紙本印。劉增人等纂著的《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊史論》（2005年11月新華出版社出版）著錄為24開本，不確。

《新中國文藝叢刊》的每輯，還另有一個刊名。第一輯名《鐘》，1939年5月1日出版，書名取自梅益翻譯的高爾基的一篇散文。創(chuàng)刊號上沒有發(fā)刊詞，書末“編者的話”中“愿讀者們一同來教育他，撫養(yǎng)他，把它養(yǎng)成一個為民族為國家而戰(zhàn)斗的健兒”的呼吁，恐怕說明了其辦刊宗旨。這個刊物的規(guī)模較大，設(shè)有短論、小說、報告、通訊、散文、詩歌、論著、雜文、書評、木刻等欄目。老作家源新（鄭振鐸）的《通俗文學(xué)的寫作》，巴人（王任叔）的《關(guān)于女兵》，蔣天佐的《什么是抗戰(zhàn)文藝》，都是充滿時代氣息、反映現(xiàn)實迅速的作品。林淡秋翻譯的英國人勃脫蘭所寫的《在晉北前線》更是一篇內(nèi)容豐富的報告文學(xué)，讓我們了解到軍民合作殲滅日軍的一些具體而又生動的情節(jié)。葉舟翻譯的英國霍爾夫人的詩歌《新中國進行曲》，對中國人民反抗強暴侵略進行的偉大的民族革命戰(zhàn)爭寄予了深切同情和由衷禮贊。創(chuàng)刊號上有六篇小說，李輝英忘記的那篇《某校記事》排在第一位，寫了身在淪陷區(qū)的學(xué)生精神上所遭受的沉重痛楚。林淡秋的《吳文奎》，寫了一位不滿社會腐朽、向往社會變革的小知識分子，過高看重自己，幻想多，實踐少，終于一事無成。散文創(chuàng)作中，有景宋（許廣平）的《街頭小景》，柯靈的《窗下》，另外王統(tǒng)照（韋佩）、趙景深（鄒嘯）、金性堯（文載道）、周木齋（辨微）、周黎庵（吉力）等人也有作品刊載。作者陣容赫赫，引人注目。

叢刊的第二輯名《高爾基與中國》，出版于1939年8月，為高爾基逝世三周年紀(jì)念專號。編者崇敬高爾基不屈不撓的戰(zhàn)斗精神，收入的全是高爾基的翻譯作品，當(dāng)然也有出于斗爭策略上考慮的需要。譯者有姜椿芳（什之）、邱韻鐸（黃峰）、戴平萬（岳昭）、林淡秋（應(yīng)服群）、滿濤、蔣天佐、適夷、史篤、羅稷南等名家。

1939年10月出版了叢刊的第三輯《魯迅紀(jì)念特輯》，因與魯迅逝世三周年的紀(jì)念日相近，編者約到七篇紀(jì)念性的文章，表示“此時此地的我們對于魯迅先生的崇敬”。雖僅七篇，分量卻不輕，景宋寫了《魯迅的日常生活》，由于身份特殊，文中披露了許多外人無法獲得的獨家資料，對了解魯迅的性格、思想和嗜好有著重要作用。她多從人們忽略的細微之處入手，比如寫魯迅愛吸煙：“每天吸煙總在五十支左右。工作越忙，越是手不停煙，這時候一半吸掉，一半是燒掉的”，“他用的煙是廉價品，遇到朋友送些好的，也不肯獨用，一定分送些給別人，共同欣賞。黑貓牌的香煙他最愛好，可惜價錢貴，難得買來吸。還有一種似香煙粗細，用煙葉卷成的廉價品，吸起來似雪茄煙氣味，他也愛好，但氣息不好，我不歡喜，他也就不買了。偶然也吸雪茄煙，似乎并不很愛。煙灰缸卻一定要深而且大，放些水，省的隨風(fēng)亂飛。煙嘴是在上海才經(jīng)常用的，人又節(jié)省，總是吸到再不能拿，燒手了，這樣才棄掉。如果那些撿煙頭的遇到他，一定沒有好感，因為那一部分已經(jīng)給煙油弄潮濕，不好再用了”。巴人的《魯迅的創(chuàng)作方法》，是一篇系統(tǒng)研究魯迅創(chuàng)作方法的論文，從作品的產(chǎn)生過程、典型的創(chuàng)造、環(huán)境描寫、關(guān)于文字技巧四個方面對魯迅的作品進行了藝術(shù)分析，時見閃爍出智慧的火花?！遏斞概c尼采》一文相當(dāng)深入地探討了魯迅與尼采的關(guān)系，凸現(xiàn)出思想的活躍和放言無忌。作者洛蝕文（王元化）當(dāng)時還是一位20歲左右的青年，編者對他贊賞有加：“他以這樣的年齡，而能有這么嚴(yán)正的精神來治學(xué)，真是可敬?！边@輯還收有錫金（蔣錫金）、白鶴的文章及容納等集體改編的《長明燈》，特別是后一篇，編者“后記”中的提示也是一則有價值的史料：“特為紀(jì)念而把魯迅先生的作品《長明燈》改編的劇本，是幾位愛好戲劇的青年的集體創(chuàng)作，聽說已于魯迅先生逝世三周年的紀(jì)念日，十月十九日，在某大戲院演出了。劇本并不十分完好，但他們的努力，自編、自導(dǎo)、自演的精神，可值得嘉許”。

叢刊的第四輯1940年2月出版，名為《鷹》，取自書中滿濤翻譯的高爾基的一篇小說，這篇小說暴露出沙皇時代官僚專橫的丑態(tài)，也寫了被壓迫下農(nóng)民群眾的痛苦和憤懣。這輯還有錫金（蔣錫金）的《荷花》、江天的《在海濱》兩篇散文，但更多的是小說創(chuàng)作，有8篇之多，看成是一冊小說專號也不為過。

《新中國文藝叢刊》的一個顯著特色是為剛剛步入文苑的青年作者提供了發(fā)表作品的機會。盡管這些作品誠如編者所言“描寫尚嫌不夠精煉，好像被過多的題材所困住”，然而他們不乏熱情的火花，閃爍著青春華彩，對“所描寫的題材，非常熟識，能夠真切動人”，所以“只要稍有可觀，即予以發(fā)表的機會，（我們）并沒有貴族人家那么高的門檻”。束紉秋用“越薪”的筆名在這里發(fā)表了揭露上海金融界黑暗的小說《投機家》。他長期做銀行職員，熟悉內(nèi)情，這篇小說也成為他的代表作，后來被收入《中國新文學(xué)大系（1937-1949）》的中篇小說卷。田青發(fā)表的《陸默》，“以清新簡練的文筆，描畫出一個有為的現(xiàn)代青年的姿態(tài)（編者語）”。木圭（武桂芳）的《圍巾》，以一條圍巾做紐帶，揭示出抵抗日貨的主旨。此外，司徒宗（孔令杰）和陽光也有作品登載。惡劣的政治環(huán)境，沒能阻止文藝新兵的涌現(xiàn)，但一個不容忽視的因素是，編者的發(fā)現(xiàn)并提攜，為他們步入文壇恐怕起到了重要的推動作用。

《新中國文藝叢刊》的刊齡不長，如今已成為上?！肮聧u”文學(xué)的一份重要史料，我保存的這套是幾年間陸續(xù)配齊的。其中《鐘》、《高爾基與中國》、《鷹》來得比較容易，那冊《魯迅紀(jì)念特輯》長時期未能得到。據(jù)我多年的購刊經(jīng)驗，差的越少越難配齊，這事始終就在心頭掛上了一筆，直到近日才從潘家園冷攤巧遇。但是刊名已有變化，改為《魯迅的創(chuàng)作方法及其他》，1941年10月由重慶生活書店再版，土紙本印。其“再版后記”有云：“本書原名《魯迅紀(jì)念特輯》，現(xiàn)抽出其中《陸默》（田青）《春天》（嚴(yán)文井）《徘徊》（司徒宗）《墮胎》（許幸之）《亭子間》（魏金枝）《燈》（應(yīng)服群）《紀(jì)念一個過難的人》（石靈）《憶》（鐘望陽）等八篇，改為現(xiàn)名出版。”這個再版本顯然不如初版本，不光內(nèi)容有刪節(jié)，裝幀也不統(tǒng)一，紙張各異，放在一起總不大好看，不過我尋覓了幾年才得到，聊勝于無，不敢太挑剔了。

《春明畫報》

上世紀(jì)20年代中期，隨著攝影術(shù)、印刷業(yè)在中國的發(fā)展，攝影圖片得到普遍采用，于是掀起一股“畫報熱”，各種名目的畫報、畫刊紛紛亮相，成為當(dāng)時報業(yè)的一種時尚。以北京地區(qū)來說，《京報》出版有《圖畫周刊》，《晨報》有《星期畫報》，《世界日報》有《世界畫報》。由于畫報、畫刊圖文并茂，頗受讀者歡迎，盛極一時。

《春明畫報》是作為《成報》的星期畫刊出版的，創(chuàng)刊于1929年4月3日，每周一期，逢星期日出版，直接訂閱《成報》者，隨報贈送，若零售，每期大洋四分。它以8開4版的幅面銅版紙單色印，連續(xù)刊行到1930年3月30日，共出版21期。雖說刊齡不長，期數(shù)不多，因是單張散頁的畫報，不易保存，如今收集齊全更非易事。據(jù)1961年北京圖書館出版的《全國中文期刊聯(lián)合目錄》載，僅知北京圖書館有存，但不全，為10-21期。寒齋有幸收藏的是全份的《春明畫報》。

這是記載舊時北京習(xí)俗風(fēng)尚、市井坊巷、民生日用的一種畫報?！按好鳌笔潜本┑拇Q，典出自于唐朝都城長安東面正中的城門叫“春明門”，后多用“春明”代替帝都。明末清初人孫承澤的《春明夢馀錄》，寫的即是當(dāng)時帝都北京的人物、情景。辛亥革命后，在舊派文人中仍沿襲這一稱謂，張恨水的小說《春明外史》寫的也是當(dāng)時發(fā)生在北京的故事。

《春明畫報》的四個版，在第一版的報頭下，每期刊登一幅人物肖像，以名媛閨秀、電影明星、學(xué)校高材生、交際花為主，該版還連續(xù)刊載了凌霄、一士兄弟的隨筆和李小石所著的《中國藝術(shù)家征略》。二、三兩版以文化古跡、風(fēng)俗掌故、山川名勝、金石書畫為主，比如刊發(fā)了樊樊山、黃秋岳的手跡，梅蘭芳的明信片，陳師曾、陳半丁、王夢白、齊白石等名家的繪畫作品，還有新文學(xué)作家田漢與夫人黃大琳的合影、與《蘇州夜話》主角唐叔明女士的合影。但最應(yīng)珍視的是“春明社會”專欄和《春明雜記》一組文字。畫報的第四版是小說連載和廣告，曾連載過署名“覺廠”的《紅姑娘的日記》和署名“蛩廬”的《鰈海波》，廣告則是各大戲園上演的戲目，也是一筆有價值的戲劇史料。

《春明畫報》的“春明社會”專欄，每期刊登一幅反映市井生活的照片，照片下附以短文予以說明。其中有《耍花缸》、《傀儡戲》、《馱煤駝》、《釘掌》、《驢市》、《賣佛花》、《唱話匣子的》等。如今離那個時代畢竟遠了，歷史在劇烈地變化著，隨著時間推移，它所反映的世俗民情不必說年輕的讀者，即便我這樣上世紀(jì)60年代初出生的北京人，也感到陌生。比如《書春》是舊時常見的一種風(fēng)習(xí)，過去每年到了歲末，首先出現(xiàn)街頭的年景，便是書春攤，俗稱“對子攤”。它大都在商號、鋪面的前面，尋一塊不妨礙交通的地點，用紅紙寫上“書春”。書春攤上設(shè)個小供桌，供桌上鋪著紅氈，擺放著筆架、筆筒、小鐵鐺、小樟木箱等器物。筆筒內(nèi)備有大小毛筆若干，小鐵鐺用來盛墨汁，下面還有個小火爐兒，燒兩塊小炭，免得墨汁結(jié)冰。樟木箱則用來存紙及放寫好的那些春聯(lián)。春聯(lián)的內(nèi)容無外乎是些“出門見喜”、“日進斗金”等吉祥語言。舊京文人張醉丐曾專門寫過一首詠春聯(lián)攤的打油詩，詩曰：“招貼街頭翰墨緣，紅箋寫得好春聯(lián)。文人到底閑情甚，借紙學(xué)書不出錢。”詩寫得風(fēng)趣，也很口語化，隨著社會的變遷，往昔這種婦孺皆知的景致，今天見不到了。在“春明社會”中，難能可貴的是它還刊發(fā)了不少下層百姓生活的照片，像《瓦匠》、《賣炭者》、《賣燒餅麻花》、《電燈匠》、《人力車》等，為記錄下層百姓生活，提供了形象的資料。比如搬家吧，如今可以找搬家公司，用汽車運輸，方便得很。過去就沒這么簡單了，那時汽車又少，干這種營生的叫“頂力”，俗稱“扛肩的”，陳師曾《北京風(fēng)俗圖》中曾以傳神的妙筆描繪過。這里《扛肩的》一幅照片更是如實地記錄，而他們所付出的艱辛也是后人難以想象的：一個人窩著脖子，低著頭，用一塊長木板，墊在肩上，頂著來搬運家具。據(jù)老輩人講，這種行業(yè)，又稱“窩脖兒”，干久了，脖上會長一個大包，留下殘疾，有的人還被壓成駝背，甚至不少人患上了肺病。像這樣把鏡頭聚焦于社會底層生活、連續(xù)報道民間疾苦，在當(dāng)時出版的畫報中還不多見。因此這些舊京的風(fēng)俗圖，無論從民俗學(xué)上，還是就社會意義上來說，都是十分有價值的。

《春明畫報》中的文字，以登載的掌故隨筆最為出色。舊京文苑中，多有通掌故之學(xué)者，像大家熟知的徐凌霄、徐一士昆仲及瞿兌之等，而傅蕓子也是取得了突出成績的一位，只是他的這些文字今天已遠疏于人們視野，快被遺忘了。

傅蕓子（1902-1948），滿族，北京人，原名寶珍，字韞之，別號餐英。幼時家貧，刻苦自學(xué)，早年在“燕京華文學(xué)?！眻D書館任職，又為《京報》記者，主編過《北京畫報》和《南金》等刊物。他交游極廣，與梅蘭芳、余叔巖、齊如山等組織成立了“北平國劇學(xué)會”。1932年起，到日本京都帝國大學(xué)執(zhí)教，期間撰就《正倉院考古記》和《白川集》。40年代初回國后，他執(zhí)教于北京大學(xué)文學(xué)院?？箲?zhàn)勝利后，編過北平《新生報》副刊《故都文物》和《華北日報》副刊《俗文學(xué)》。遼寧教育出版社2000年重新出版了《正倉院考古記》和《白川集》，合為一冊。陳子善作的序中，講到傅氏還有《舊京閑話》、《春明鱗爪錄》等談舊京風(fēng)俗人物掌故的作品行世。我為此當(dāng)面請教過陳教授，他說是查考相關(guān)資料，未見原書。我也是多年尋訪而未見，抑或當(dāng)年沒能出版也未可知。當(dāng)然，傅蕓子確實寫過許多這樣的文字，如《舊京閑話》曾在《北京畫報》連載，另一組《舊都名伶家庭生活寫真》，也是連載于《北京畫報》，共記載了余叔巖、王少卿、荀慧生等三十多位名伶的生平事跡，并配有名伶的生活照。此外，《中和》、《藝文雜志》、《新生報》、《華北日報》等報刊上也有他談舊京風(fēng)俗的掌故小品，可惜的是它們至今仍散佚于舊時的報刊當(dāng)中，未見有人搜集整理。

《春明畫報》上連載了傅蕓子的兩組文字，一組是《北京戲園寫真》，共七篇，敘戲園的沿革衍變，圖文并茂，文獻價值很高。另一組《春明雜記》，得文20篇，更應(yīng)引起重視。傅氏博識舊京名物掌故，喜治京師歷史方輿之學(xué)，對于京師近代以來的風(fēng)土人情、街巷變遷、人物景色稔熟，或敘一事，或述一人，或狀一物，皆能如數(shù)家珍，涉筆成趣。而文章的篇幅一般都不長，文筆又佳，遠較史書記載的活潑與生動。這樣的文字貌似容易，實則非博覽群書不能至，是大手筆寫小文章。陳寅恪在評價黃秋岳的《花隨人圣庵摭憶》時有言：“援引廣博，論斷精確，近來談清代掌故諸作中，實稱上品?！备`以為這樣的斷語用在傅蕓子身上，也洵非過譽，他的這些談風(fēng)土民俗的小品當(dāng)是民國時期最好的掌故記述之一。茲錄《春明雜記·十一》一節(jié)，以證所言不虛：

北平朔風(fēng)甚厲，寒凍之后，水澤腹堅，于是護城河、十剎海等處，皆有冰床。冰床俗呼為拖床，即今之凌床也。（江鄰幾雜志：雄霸沿邊塘泊，冬月載蒲葦，悉用凌床。又沈存中筆談：信安滄京之間，挽車者衣葦褲，冬月作小床，冰上拽制，謂之凌床。）今制形亦如床，長約五尺，寬約三尺，底有鐵條，取其滑而利行。一人拖之，其行甚速，每雪晴日暖之際，如行玉壺中，洵歲寒中之一快事也。倚晴閣雜抄云：“明時積水潭曾有好事者，聯(lián)十余床，攜榼籃酒具，鋪氍毹其上，轟飲冰凌中”。豪情快舉，致足樂也。惜此風(fēng)不傳，令人向往系之。清時西苑門內(nèi)，亦有冰床，蓋為王大臣設(shè)也。床甚華美，上有蓋如車篷，可避風(fēng)雪。駛行太液池中，不啻置身小瀛晝夜。讀乾隆臘月坐拖床渡太液池志興詩云：“破臘風(fēng)光日之新，曲池凝玉凈無塵。不知待渡霜華冷，暖坐冰床過玉津?！笨梢姶朔N冰床之風(fēng)趣也。近年三海開放為公園，每屆冬令，亦有人在太液池設(shè)冰床載客，雖無往昔之設(shè)備，然坐床駛行，足樂也。

我保存的這套《春明畫報》是幾年前從隆福寺舊書店落滿灰塵的書堆中翻揀出來的，費銀50元。之前，吾友謝其章來過此店，得舊畫報十余冊滿載而歸。謝兄藏量甚豐，眼界又高，何等精明，只是百密終有一疏，漏掉了這套《春明畫報》，倒給我提供了一次在他面前借此炫耀的機會。