胡 磅
媽媽洗澡的時候,她的手機(jī)響了。
手機(jī)鈴聲是一度最流行的《吉祥三寶》:爸爸像太陽照著媽媽,媽媽像綠葉托著紅花,你像種子一樣正在發(fā)芽,我們?nèi)齻€就是吉祥如意的一家……
此時,和諧優(yōu)美的歌聲在寂靜的屋子里反復(fù)回蕩,在小葦聽來卻分外辛辣刺耳。
一刻鐘前,這個家剛剛發(fā)生了一場強(qiáng)烈的“地震”。小葦?shù)膵寢屜蛘煞蛱岢鲭x婚,并拿出一份早已準(zhǔn)備好的離婚協(xié)議書。小葦注意到媽媽的目光是低垂的、躲閃的,有著濃濃的愧疚。她沒有把那張紙遞到丈夫的手里,而是輕輕地放在了兩人中間的桌子上。大概她也知道這張紙對于丈夫來說,殺傷力不啻于炸彈和霹靂。
爸爸先是驚愕憤怒,接著又試圖勸說妻子。妻子一句話也不說,只是搖頭。她的頭搖得不緊不慢,傳遞出一種無可挽回的堅(jiān)定。
小葦感到自已正置身于一個空曠的劇場,坐在最后一排的角落里屏聲息氣。幕,終于拉開了。全場只有她一個觀眾。
爸爸的眼里燃燒著紅紅的火焰,他把那張離婚協(xié)議書撕得粉碎,說,你一定是外面有了花頭。我要查出他是誰,讓他吃不了兜著走!
他的目光恨恨地掃射過來,然后摔門而去。小葦?shù)念^低了下去,她不敢正視爸爸的眼睛。那一瞬間,她恍惚覺得向己也是上海他的同黨。
因?yàn)樵缭谝荒昵?,小葦就發(fā)現(xiàn)了那事。
手機(jī)還在無憂無慮地歌唱。小葦走到床邊。她沒有拿起手機(jī),而是居高臨下地看著。媽媽以前在鎮(zhèn)醫(yī)院收費(fèi)窗口工作時用的是便宜的小靈通,后來去穗穗爸的廠里做會計(jì),總算換了一個彩屏,再后來被提拔當(dāng)了副廠長,手機(jī)便換成了現(xiàn)在這只,可拍照、上網(wǎng)還帶藍(lán)牙。
小巧精致的屏幕上閃爍著來電顯示,不是名字,而是一連串的@。那些詭秘的@不知疲倦地滾動著,不達(dá)目的勢不罷休的樣子。果然是他。
《吉祥三寶》終于停了,過了一會兒,又發(fā)出門鈴似的一聲叮咚,進(jìn)來一條署名為@的短信。小葦遲疑了一下,彎腰拿起手機(jī)。
親愛的,別忘了我們的約會。我在老地方等你。
那天,小葦一連問了媽媽好幾個問題。媽媽,你真的要和爸爸離婚啊?你出去啊?你什么時候回來?
可能是剛剛沐浴過,抑或是赴約的興奮,媽媽的面頰有些發(fā)紅,卷發(fā)濕濕地在額頭繞出嫵媚的曲線。她沒有回答女兒的問題。這些看似簡單的問題其實(shí)很難回答。女兒長大了,大人的事情小孩子不懂這句話顯然已經(jīng)不能應(yīng)付她了。然而,大人的事情對一名剛滿16歲的女孩真的能解釋清楚嗎?況且,她從女兒的眼神中讀出了譴責(zé)和敵意。
小葦?shù)穆曇粢幌卤纫幌赂?。她是一個文靜的女孩。她不會對媽媽沒禮貌的。但是媽媽對她的提問置若罔聞,這讓她著急,語速也不由得快了起來。
你真的不要我和爸爸了嗎?
這回媽媽很快就作答了。她回答了半個問題或者說是全部。她說,離婚后,你跟我一起過。
她拖起行李箱,一幅要出遠(yuǎn)門的樣子。她向門外走,高跟鞋堅(jiān)硬地敲擊著地面。
小葦在她背后尖厲地叫道,我知道那個混蛋是誰,是穗穗的爸爸!
穗穗和小葦同歲,又是鄰居。她們的家住上海最東面的那個小鎮(zhèn),向東步行十分鐘就能見到東海。從小她們就一起在海邊玩,長大后又進(jìn)了同一所學(xué)校同一個班級。
她們不再是扎著小辮的黃毛丫頭了。她們是穿著校服的初中女生,整天咬著耳朵說悄悄話。當(dāng)有男生經(jīng)過時,她們便把自己花朵一樣的小胸脯害羞地窩起來。
她倆讀初二那年,穗穗爸的羊絨加工廠開張了。一百多名外來妹整天把編織機(jī)開得轟轟作響,大把大把的鈔票隨著轟轟聲流進(jìn)了穗穗爸的腰包,同時也把他的腰桿撐得又粗又直,讓小鎮(zhèn)上的人羨慕得不行。
穗穗爸登門邀請小葦媽去廠里當(dāng)會計(jì)。他說,會計(jì)最重要,要由自己人管。小葦聽著稀奇,心想我媽怎么就成了你的自己人啦?但心里還是很高興,媽媽愛學(xué)習(xí),早些年不顧爸爸反對,自費(fèi)參加會計(jì)培訓(xùn)拿了證書,現(xiàn)在總算有用武之地啦。
小葦爸也高興,說,那當(dāng)然,會計(jì)就好比是內(nèi)當(dāng)家,重要著呢。又說,我老婆是專業(yè)人員,工資待遇自然得和那些外來妹不同嘍。
那些日子,穗穗爸成了貴客,常常來找小葦媽結(jié)賬對賬,桌上攤開一大疊發(fā)票,生意興隆的樣子。他一擺手推開小葦爸遞到面前的廉價香煙,掏出自己包裝精美的外煙,像廣告中一樣瀟灑,說香煙我只抽萬寶路。有時,他一個大甩手,拋給小葦爸一整包好煙。
小葦爸接過煙后,眼神就更加謙恭卑微。他用很夸張的威嚴(yán)吩咐小葦去隔壁做功課別影響大人工作,自己則揣著那盒萬寶路出去串門。小葦爸欠著身子對老婆和她的老板說,你們忙你們忙。他笑容滿面地退到門外,還像一個十分禮貌的服務(wù)生那樣輕輕地帶上房門。
小葦做著功課,耳朵卻不自覺地捕捉外面的動靜。他們說話很輕,有時很長時間也不出一點(diǎn)兒聲音。只有媽媽的笑聲,輕輕的柔柔的,海風(fēng)似的一陣一陣。媽媽笑起來很好看。小葦常常對著鏡子想摹仿媽媽笑得迷人笑得柔美。她在一本書上看到過,說迷人的笑容是女人最具殺傷力的武器。
小葦不知道媽媽的笑容對于穗穗爸來說,會不會成為武器,又會不會殺傷了誰。有生以來,她第一次覺得媽媽的笑聲是難聽的討厭的。尤其當(dāng)穗穗爸的笑聲也響起時,兩股生硬便如糖麻花般油膩膩地纏繞在一起,令她煩躁不安。她突然抓起英語書跑出去,書本往媽媽面前一送,媽,給我默寫!
后來,穗穗爸不再來了,改為媽媽去廠里加班。又過了不久,小葦?shù)膵寢尡惶岚螢楦睆S長。媽媽每個月的工資獎金很豐厚,是在超市做營業(yè)員的爸爸的幾倍。穗穗曾經(jīng)說,在一個家庭里,收入和地位成正比。她爸就是這樣,自從開廠發(fā)財后一下子像打了翻身仗,再也不把當(dāng)中學(xué)教師的媽媽放在眼里,還動不動把離婚掛在嘴邊。
小葦覺得穗穗的話有道理。媽媽長得漂亮,年輕時就是鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的美人。爸爸以前一直對她呵護(hù)疼愛,唯命是從,現(xiàn)在更是小心翼翼得差不多把她供起來。可盡管這樣,媽媽還是一百個不滿意。小葦感到不安,憑著少女的敏感,她覺得有什么事正在悄悄地發(fā)生。
所有不安的猜想,在一年前那個暴風(fēng)雨的夜晚被證實(shí)了。
那天,媽媽又去加班。晚上暴風(fēng)雨如注,爸爸從超市下班后準(zhǔn)備去送傘。夜色漆黑,此起彼伏滾滾而來的雷聲讓小葦莫名地心煩意亂。這是一個不平靜的夜晚。那些驚雷埋藏在蒼穹和大地的深處,隨時隨地會炸響。
她抓過傘說了聲我去,沒等回答就沖進(jìn)了黑色的雨幕中。她的步子很急很亂還有些無畏,仿佛前面正有兇險等著,而她必須搶先攔住父親的視線,不讓他受傷。
在工廠里,小葦沒找到媽媽。女工們正在加班,她們說副廠長哪里用得著加班啊,從來不加的。小葦也不敢回家,怕爸爸起疑心。她盲目地走到海邊,發(fā)現(xiàn)蘆葦叢前有兩個熟悉的身影正緊緊地?fù)Пг谝黄稹?/p>
小葦脫口驚叫了一下,又趕緊捂住嘴。但他們根本沒注意到她。
小葦在暴風(fēng)雨中被淋得濕透,她又驚又怕無所適從。背叛、破壞和謊言不由分說地洶涌而來,強(qiáng)行地充斥了她的腦海。這些由她最信任最親密的人演繹,在花季少女對這個世界開始美好憧憬的時刻粗暴無情地上演。強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)在青少年的成長過程中具有極其重要的影響,這種體驗(yàn)有正面的,
也有負(fù)面的,但無一里外都會撞擊他們的心智,并在心靈和情感上留下深深的痕跡。情感體驗(yàn)的程度越強(qiáng)烈,影響也越深刻。
小葦不知道自己是怎么跑開的。她沒有回家,而是去了穗穗家。
穗穗看見落湯雞一樣的小葦,笑得前俯后仰。她取笑小葦,說她一定是失戀了。小葦不說話,看看一臉陽光的穗穗,心兒裂縫似的疼痛。她突然抓住穗穗的雙手,痛哭失聲。
小葦強(qiáng)忍著,沒把這事告訴穗穗。她不想多一個人傷心。再說,穗穗是個急性子,一旦她知道,就意味著所有的人都知道,那就是天塌下來的大事了。小葦不敢想象爸爸的痛苦。
小葦很愛爸爸。媽媽生下她后沒奶,是爸爸用奶瓶把她喂大的。人家小孩跟母親睡,小葦不一樣,一直到上幼兒園她都是和爸爸睡一床的。爸爸雖然只是一個普通人,在媽媽眼里他甚至非常無能窩囊,但小葦仍然愛他。在窺破了媽媽的背叛和欺騙之后,她感情的天平更向他傾斜了。她同情他,更想幫他。但是除了緘口沉默之外,她找不到其他辦法。
她的心因此更加沉重。
小葦以超出她這個年齡的忍隱,和媽媽和那個男人共同精心守著這個秘密。只是這個秘密給兩個成年人帶來了快樂和激情,可以彼此分享。而留給她的則是痛苦和煎熬,且無從訴說。
她祈禱一切快點(diǎn)過去。她希望媽媽和穗穗爸之間會像那場暴風(fēng)雨終究偃旗息鼓,生活又恢復(fù)原來的面目。那時,爸爸、穗穗,還有穗穗媽都不知道曾經(jīng)發(fā)生過的一切,因此也不會感受到切實(shí)存在過的傷害。
媽媽提出了離婚。同時提出離婚的,還有穗穗的爸爸。
穗穗在海邊找到了小葦。她氣得五官都要爆裂了。她說,你媽勾引了我爸。我媽心臟病發(fā)作了。她要是有個三長兩短,我饒不了你們。我恨死你了!
穗穗哭得上氣不接下氣。小葦伸出手去想安慰她,被她一個巴掌打回來。
氣死吧你!穗穗還不解恨,又猛力一推。小葦猝不及防一腳踩空,右腿生生地嵌入堤壩的石柱之間,火辣辣地疼出汗來。
此時,晚餐已經(jīng)散去,在天空化成片羽絮,天色開始發(fā)暗。穗穗撇下小葦,徑自沿著海堤拔足狂奔。漸漸濃重的夜幕下,她的身影成了一株被狂風(fēng)連根拔起的蘆葦。
自從那天小葦媽拖著行李箱去赴約,就再也沒有回來。她和穗穗爸一起雙雙銷聲匿跡。兩個月后,傳來消息說他們在上海的另一端重新開了一家羊絨加工廠。小葦爸順著消息尋去,卻壓根連人影兒也不見。過了兩天又打聽到什么,于是再去大海撈針。就這么一連撲騰了半個月,老婆沒找著,卻因礦工被超市除了名。
爸爸開始酗酒。他把自己灌得酩酊大醉,然后瞪著血紅的眼睛出神,流淚。他整天玩著一把匕首,說總有一天要?dú)⒘四莾蓚€狗男女。爸爸的痛苦猶如沾了水的皮鞭一下一下抽打著小葦?shù)男?。她無能為力。
期間,媽媽來過電話,簡短地問了兩句,還問起穗穗,要她多關(guān)心穗穗。還說,以后你們要像親姐妹一樣和睦相處。媽媽的預(yù)期輕松而自然,顯然她為將來的生活籌劃了一副其樂融融的美景。
小葦剛想說話,說說爸爸的痛苦,說所自己,媽媽卻已經(jīng)將電話掛了。
穗穗把小葦當(dāng)做了仇人,見面就沖她跺腳吐口水。同學(xué)們大惑不解,親如姐妹的兩人怎么成了仇家?穗穗用下巴尖點(diǎn)著她說,問她,問這個不要臉的女人吧。她心里有數(shù)。
小葦不明白,穗穗為什么那么恨自己。在這件事情上,她們所遭受的恥辱、傷心和驚恐應(yīng)該是對等的。小葦理解穗穗的仇恨,因?yàn)樗男闹型瑯右惭b滿了恨,只是不知應(yīng)該去恨誰。恨多次,她想回敬穗穗的刻薄和惡毒,但她做不到。她只是噙著淚水低著頭,在穗穗趾高氣揚(yáng)的唾罵中灰溜溜地離開。
一天放學(xué)回家,小葦發(fā)現(xiàn)房門從里面被上了保險。爸爸肯定在里面,準(zhǔn)又喝得爛醉如泥了。她想敲門,卻怕引來左鄰右舍看熱鬧,只好長長嘆了口氣,坐在門坎上等他醒來。
房門很快就開了,一個花枝招展的年輕女人扭著胯,目不斜視地從她身邊走過。
爸,她是誰?她來干什么?面對女兒的提問,做爸爸的慌亂地抓起酒瓶,試圖掩飾自己的窘迫。
小葦突然明白了,怪不得那女人看著面熟,原來是街邊發(fā)廊里的小姐。她和穗穗每天放學(xué)從那兒經(jīng)過。穗穗說那些穿著暴露的女人根本不是替人理發(fā)的,是做那個的。穗穗一說那個,便笑得咯咯響。
就是在那一天,小葦答應(yīng)幫爸爸把媽媽找回來。爸爸的主意聽上去很荒唐很過分。但是,為了能讓媽媽回來,更為了爸爸不再沉淪,她咬了咬牙,決定鋌而走險。
對不起,穗穗。她在心里默默地說。
第二天,小葦約穗穗放學(xué)后在海邊見面。
穗穗說她不來,小葦去約她時,她正在幫她媽熬藥,一股濃濃的中藥味,很苦很稠。穗穗整天熬藥,圓潤漂亮的臉上也漸漸蒙上了一層灰色的乖戾怨忿之氣。
看見小葦,她沒好氣地摔了碗,說,你來干什么,來看熱鬧啊。
穗穗媽媽聽見外面的動靜,在床上發(fā)問,誰來了。
小葦不想被看見,趕緊把嬸子貼著墻皮,一邊向門外退去一邊低聲央求穗穗,晚飯后我在海邊等你。你要來啊。我們一起想辦法把他們找回來。
呸,少來這一套。穗穗用力咳了一口,直直地啐到她面前。
放學(xué)后,小葦就去海邊等穗穗。
海水是濁黃色的,那種永遠(yuǎn)也清澈不了的濁黃色。小葦從小在海邊長大,16年來,海水一直就是這種顏色。如果此時她跳下去,厚重的黃色就回立刻掩埋了她,像什么也沒發(fā)生過一樣。
這或許能懲罰媽媽,讓她后悔一輩子。但是,爸爸也會因此心碎的。小葦被自己的想法嚇壞了。她趕緊搖搖腦袋,把可怕的念頭搖掉。
在小葦身后,高達(dá)的蘆葦叢擠擠挨挨,密不透風(fēng)。它們總是在每一個季節(jié)被成片的割倒,卻又一夜之間密密麻麻地站起,無休無止,像極了人類的欲望。
小葦?shù)陌职执藭r正藏在蘆葦深處,等候著穗穗的到來。
這不只是一個約會。這是一個陰謀,一個陷阱。
小葦在海邊等穗穗。一直等待傍晚來臨,太陽完全浸泡到天空盡頭的水底。她一位穗穗不會來了,正當(dāng)她準(zhǔn)備離開的時候,她看見穗穗的身影出現(xiàn)在那片高高的蘆葦?shù)厍啊K胨肱艿煤芸?,蘆葦叢像一面在海風(fēng)中晃動的墻,發(fā)出破套般的沙沙聲。
穗穗的腳步就合著這沙沙的節(jié)奏向小葦跑來,來赴她的約會,那個充滿了仇恨和死亡的致命的約會……
如今,沙沙的蘆葦仍然在夜深人靜時透過高高的圍墻,襲入小葦?shù)膲糁小?/p>
爸爸說,我有一個絕好的辦法能讓你媽回家。穗穗的爸爸最心疼他的寶貝女兒,如果穗穗出了事,他在外面一定呆不住。他一回來,你媽自然也就回來了。
爸爸說,小葦你幫幫爸爸。你把穗穗那丫頭約出來。我只打折她的腿。
小葦原想等穗穗的腿骨折后,自己會精心地照料她。但是她沒有機(jī)會了,因?yàn)榘职志谷灰怂胨氲拿K矝]有機(jī)會知道爸爸究竟是怎么想的,因?yàn)榉梢呀?jīng)讓爸爸用生命作了償還。而小葦作為同犯,也進(jìn)入未成年管教所服刑3年……
這是一個沉重的故事。通常,在這類關(guān)于愛恨情仇的故事中間,男女主角摒棄世俗鄙視倫理,崇尚淋漓痛快的人生。他們執(zhí)著無畏地追求愛情,即便釀成悲劇也在所不惜。
這個故事格外沉重的原因在于:孩子。
無辜的孩子成了悲劇的主角。她們用青春和生命競相為父母們情感的盛宴買單。
愛,無所謂對與錯。只是,小葦?shù)墓适伦尯芏喑赡耆烁械搅撕笈隆?/p>