從周有光的一段評語說起

○胡孝文

現(xiàn)年105歲的老人周有光，是中國的“漢語拼音之父”。拜訪周老先生，雖早有想法，但一直無緣。最近得以拜見，還得益于我編輯的《胡適和他的朋友們》一書的作者智效民先生和他的朋友的引介。

周老先生是百年民國的見證人，且得益于胡適的教益，至今仍不改五四一代直言敢說、獨立思考的傳統(tǒng)。因此，智先生和他的朋友與周老先生結(jié)緣也就是情理之中的事情了。

老先生的家離我所在的世界知識出版社并不遠，干面胡同往北走幾條胡同就到了后拐棒胡同。這是一處并不起眼的老舊宿舍樓，在周圍錯落的平房以及星級賓館的襯托下，反倒顯得幾分樸素和幽靜。輕按門鈴之后，開門的是一個40開外的女人，周家的保姆。此時，身著淺灰色布絨夾克的周老先生正安坐在一張略顯斑駁的書桌前，一臉的恬淡與隨和。書房面積不大，家居擺放卻雅致得當。臨窗的書架與暖氣片上碼放著正在翻閱的新書，墻上多幅他與老伴張允和的合影，均顯現(xiàn)出房間主人深厚的學(xué)養(yǎng)和曾經(jīng)的溫馨過往。

《胡適和他的朋友們》（增補本），智效民著，世界知識出版社2010年4月版，39.80元

周老先生近來頗受輿論的關(guān)注，與其說是“合肥四姐妹”以及連襟沈從文的傳奇增添了他的色彩，倒不如說是周老先生自身的魅力傳奇更具吸引力。說來難以置信，身為語言文字學(xué)家，周有光卻沒有接受過一天專業(yè)教育。他解放前擔任的是復(fù)旦經(jīng)濟研究所教授，研究的是金融問題。與金融不沾邊的語言文字結(jié)緣，是受大學(xué)時興起的拉丁化新文字運動的影響。當時周有光覺得好玩，就寫了一篇題為《關(guān)于語法問題》的文章，投給《語文》雜志，沒想到不久后就刊登出來了。此后他便孜孜不倦地致力于漢語拼音化的研究，終于成為享譽中外的語言學(xué)家。

“我身體還好，中午不怎么休息，就是耳背，你說話的時候大點聲，說慢一點。”先生一邊說一邊戴上了助聽器。

我們的談話并不困難，交流也沒有障礙。當聽說我曾是《世界知識》雜志的編輯時，老人笑了起來，“我還給你們寫過稿子呢，但那是多少年前的事情了”。據(jù)老人的兒子、氣象學(xué)家周小平電話里介紹，老先生年輕時養(yǎng)成的看書讀報的習(xí)慣現(xiàn)在每天還堅持，從《世界知識》以及美國寄來的《新聞周刊》，都是經(jīng)常瀏覽的刊物，“《世界知識》他每期會看，遇有不錯的文章，還推薦我們看呢”。據(jù)說，小輩們因此都喜歡與周老交談，諸如中印關(guān)系改善、中東局勢劍拔弩張啦……無一不知。

當聽說我是想請他為《胡適和他的朋友們》（增補本）一書寫幾句評語時，他笑了，“他們（指智效民和他的朋友）之前來過。我看完之后就打出來給你?！边@時，我才注意到書桌旁，擺放著用花布包裹著的一樣?xùn)|西。先生指著說：“喏，寫文章全靠它了?！毙⌒牡卮蜷_包裹，里面是一臺陳舊的WL-1000C中西文文字處理機。那是1988年4月先生83歲時日本夏普公司送來的禮物。從此，先生便用它寫文章、寫信。

就這樣，三天后我拿到了這樣一段文字——

從世界知識出版社讀到本書的自序和部分稿件。讀了之后，暗自驚異！好像在酣睡之夜聽到一聲呼喚，在鮑魚之肆聞到一縷清香。這聲呼喚，這縷清香，使智效民的這本新書不同凡響！……我國正在悄悄地開始中國特色的文藝復(fù)興。當代青年們急切需要啟蒙思想的營養(yǎng)。本書可能會使當代青年們跟我一樣，讀了感到驚異。

“這對我是很高的評價，”智效民這樣說。作為編者，老先生給予這樣的評語，我充滿了敬意，但并不意外。

這本書是智效民潛心研究、系統(tǒng)論述胡適等五四一代知識分子的著述。他之所以選擇胡適，是因為他是中國近現(xiàn)代史上一個繞不過去的人物，他的影響之大，朋友之多之廣，時人無出其右。然而，上世紀50年代大批判之后，胡適由學(xué)界泰斗一下變成聲名狼藉的人物，他的“同道者”也瞬間隱退到重重的迷霧當中。

智效民通過一所大學(xué)、一本雜志、一個家庭、一段交往等細微史料對胡適之們的命運進行考察，希望從零散的往事片斷中，找尋那一代人的政治選擇、學(xué)術(shù)理想、精神追求和人格風(fēng)范。原版本比較零散，這次新版刪除原版10萬字，增加17萬字，以教育、政治、科學(xué)、文化四個篇章切入，有一分證據(jù)說一分話，盡可能地依靠史料還原真相?？少F的是，智效民爬梳的是史料，把脈的卻是當下。正如他在《序言》中所說，“通過研究這個群體，我明白了許多道理，解決了不少疑惑，……希望大家在了解他們的過程中，看一看我們的時代究竟缺少什么，我們的國家為什么會走這么多彎路?！?/p>

胡適、傅斯年、王世杰，還有潘光旦、羅家倫、葉公超、蔣夢麟、丁文江、段錫朋、任鴻雋、陳衡哲、陶孟和、王蕓生、賀麟、張慰慈、張奚若等，這本書在為我們提供了一個個大師剪影的同時，觸及了當下正被廣為關(guān)注的師德、獨立人格與大學(xué)衙門化等實質(zhì)問題，無怪乎周老先生給予這本書“酣睡之夜”的“呼喚”、“鮑魚之肆”的“清香”的評價了。

周有光先生深受胡適之們思想的“浸染”，其人格操守與五四學(xué)人一脈相承。周有光1906年出生的時候，胡適16歲。也就意味著，胡適1917年在《新青年》上首倡白話文到1920年北洋政府通令全國中小學(xué)采用白話（“國語”）課本的時候，周有光正趕上求學(xué)的黃金時段。再加上胡適與周有光的岳父張武齡是朋友，與周有光的連襟沈從文是莫逆之交，因此，胡適對周有光的影響是自然的事情了。周有光曾說：“胡適是從美國回來的，有眼光。美國的研究是現(xiàn)代重，古代輕，中國是古代重，現(xiàn)代輕。中國研究文字是講古代的，沒有現(xiàn)代的，我要做的第一件事情就是將文字改革變成一門學(xué)問?！?/p>

智效民說，胡適之們都曾是100多年來中國留學(xué)運動中根基打得比較好、路子走得比較正的一個群體，因而“他們對自由、科學(xué)、民主的理解和熱愛，才在人格上擁有獨立性，在學(xué)術(shù)上具有開創(chuàng)性，在政治上更有建設(shè)性”。再看看“漢語拼音創(chuàng)始人”之一的周有光，北師大王寧教授曾在先生百歲之際做出這樣的評價：“……在這種變幻莫測的風(fēng)云中，有人堅持己見脫離時代陷于保守，也有人失去理智貿(mào)然超前流于偏激，更有一些無恥之徒逐潮附勢成為墻頭的草。但是，只要順著時間順序看周有光先生的書和文，你會覺得，他在與時俱進地調(diào)整著自己的思想，從來沒有隨著潮流、跟著權(quán)勢東歪西倒……他在風(fēng)云變幻中贏得了追求真理的真誠?！?/p>

“從來沒有隨著潮流、跟著權(quán)勢東歪西倒”，這就是老人的個性，也是胡適之們的獨立個性。不久前，老人將近年來的各類雜文結(jié)集出版。這“最后一本書”取名《朝聞道集》（世界圖書出版公司2009年版），取自孔子“朝聞道，夕死可矣”之意。先生以他百歲之軀、人生閱歷和學(xué)養(yǎng)號召我們“回歸五四”，重新領(lǐng)悟“德”、“賽”二先生的精髓之道。畢竟，“迷信時代要過去了，盲從時代要過去了……”（周有光語）?？梢哉f，在周老先生身上，胡適之們的人格風(fēng)范和精神遺產(chǎn)傳承下來了。