源于《東郭先生》的旅行

○梁東方

連環(huán)畫《東郭先生》的吸引力

劉繼卣先生的連環(huán)畫《東郭先生》于我一直有著一種很特殊的心理位置，那個(gè)在兒時(shí)看來又有趣又驚險(xiǎn)的故事本身自然是很抓人的，但是為什么即使后來已經(jīng)成人以后一遍又一遍看起來也還總是津津有味，為什么經(jīng)常不厭其煩地將一個(gè)畫面又一個(gè)畫面反反復(fù)復(fù)地琢磨？東郭先生用來裝書的口袋、他的東郭書塾所在的樸素的房舍街道、他所行走的有古松老樹的蠻荒小徑，左看右看，都有一種無論怎么看都看不夠的吸引力。在這個(gè)耳熟能詳?shù)墓适轮?，總覺著還有別的什么東西在起作用。如今很多很多年過去了，重新把玩，那個(gè)熟悉的故事本身在自己的頭腦里已經(jīng)遙遠(yuǎn)、已經(jīng)淡化了以后，我感覺到了這種近乎冥冥中的力量至少有一個(gè)很重要的來源：它在環(huán)境營造上的功夫。

《東郭先生》，劉繼卣繪畫，人民美術(shù)出版社1977年7月第2版第6次印刷，82頁，0.11元，黑白。

在我們的潛意識(shí)里，經(jīng)常有一些冥冥中的景象：那或者是自己兒童時(shí)期一個(gè)刻骨銘心的記憶，或者是一段說不清楚的情緒和感慨……我們一旦在今天的生活或者現(xiàn)實(shí)中邂逅了它們，就會(huì)有一種十分奇異而美妙的感受?！稏|郭先生》的故事實(shí)際上在我的頭腦里就已經(jīng)有了這種奇妙的幻覺策源地的功能，而那種自動(dòng)地要在現(xiàn)實(shí)中去尋找它的故事發(fā)生地的沖動(dòng)一再出現(xiàn)，仿佛是為了體會(huì)什么先驗(yàn)的預(yù)感。它對古遠(yuǎn)的人類生存其間的人文環(huán)境、自然環(huán)境的描繪，與我們集體無意識(shí)中的代代相傳的記憶疊合了起來，給了我們一種互為印證的審美之享。

遠(yuǎn)古的蠻荒，植被在無人打擾的狀態(tài)里自由地生長；中山國以它地勢上的優(yōu)勢和時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)把持了歷史的一個(gè)瞬間。在那個(gè)瞬間里，他們的軍事和經(jīng)濟(jì)都曾經(jīng)盛極一時(shí)，人口密集繁華一片，文化的萌芽自然而生，寓言故事口耳相傳。中山國在相當(dāng)?shù)臍v史進(jìn)程中，成了講述和被講述的中心。東郭先生隱忍仁義的博愛，與狼的此一時(shí)也彼一時(shí)也的機(jī)會(huì)主義加個(gè)人主義的實(shí)用哲學(xué)，在這種講述中相遇了。在讀者有距離的觀照里，這種危險(xiǎn)的相遇變成了無害的趣味。這種趣味在特定的政治環(huán)境里被解讀為對敵人的仁慈就是對自己的損害，解讀為只要是不同的階級成份（出身）就天然地勢不兩立，任何在階級立場上猶豫的人都會(huì)成為被人家毫不客氣地吃掉的可憐蟲。這是這個(gè)關(guān)于即使是仁愛也要有適當(dāng)?shù)姆执绲淖鋈说臏?zhǔn)則的寓言的另一種時(shí)代誤讀。

畫面不必是事實(shí)，但是美的原則則須一致。雖然知道劉繼卣先生畫的是他想象中的中山之國的事情，而這個(gè)寓言或者僅僅是假托中山國的故事，他們都和真實(shí)的中山國有相當(dāng)?shù)木嚯x，但是在我第一次踏上古中山國的土地的時(shí)候還是不由自主地想到了《東郭先生》，更準(zhǔn)確地說正是因?yàn)椤稏|郭先生》，我才對距離并不遙遠(yuǎn)的古中山國遺址產(chǎn)生了濃厚的興趣：畫面里的環(huán)

《東郭先生和狼》（內(nèi)含《蜜蜂和熊》）,張?jiān)澜±L畫,上海人民社1975年12月第1版/1976年1月第2版，0.14元，彩色。境和真實(shí)的環(huán)境之間的差距能有多遠(yuǎn)呢？

現(xiàn)實(shí)中的古中山國

現(xiàn)實(shí)和僅僅是傳說中的故事發(fā)生地的距離無疑是非常非常遙遠(yuǎn)的，但是遙遠(yuǎn)的歷史和真實(shí)的環(huán)境之間的巨大時(shí)間間隔、名聞遐邇的寓言和深入人心的故事，總是使我們因?yàn)橥瑯拥拿炙T造出來的文化認(rèn)同的感覺而即使明知其誤也擺脫不了按圖索驥的熱情和興趣。這就是文化的力量，是由藝術(shù)化了的地理與地理本身的藝術(shù)性暗合以后所產(chǎn)生出來的一種善意混淆。這是文學(xué)地理學(xué)的柔軟與僵硬相融合以后的審美奧義。

石家莊市的西南20公里，從黃壁莊水庫向西北方向，沿著丘陵緩坡間的小公路慢慢地走上5公里以后，突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站到了一道城墻一樣的山崗上。這山崗從東北向西南，延伸過來又延伸而去，形狀一樣、高矮一樣，如果不是體積過于龐大真會(huì)讓人以為，它不是自然的造化而是人類力量的結(jié)果。這山頂?shù)奈恢蒙现两褚策€有中山古國的城垣遺址——一段相當(dāng)明確的土城墻。站在山頂上向下看，我剛才所描述的那種奇異的冥冥中的感覺就在完全不期然之間出現(xiàn)了。這道“城墻”一樣的山梁里面是一望無際的平原，有河流、有樹木、有村莊、有田疇，迤邐綿延的道路縱橫其間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巒（包括自己所站的地方）將這一切都包容在了一種安定祥和的氛圍里。再狂暴的風(fēng)沙、再兇猛的洪水都對這里無可奈何，盆地為其中的人們提供了豐富的糧食和蔬菜，自給自足的小環(huán)境恰到好處地為大家營造了一種世外桃源的境界。從山崗上走下去，馬上就感覺到了里面比外面溫暖一些、潮濕一些，情緒也就自然而然地跟著好了一些。路邊上豎著古中山國遺址保護(hù)地的石碑，不遠(yuǎn)的河道里女人們在洗衣服，平坦的土地上耕作的人和車不緊不慢、井井有條，雞鳴狗吠之聲偶爾從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村落里傳來，越發(fā)顯得寧靜安謐。這里是古人精心選擇的居住地，說是風(fēng)水也好、生活方便也好，其相對的心理安全的感覺和被自然保護(hù)的天然狀態(tài)無疑都是很明顯的。這個(gè)封閉起來的廣闊的所在，這個(gè)面積廣大而又讓人有過家家一樣的溫馨的家庭感的地方，就是在歷史上很是燦爛了一段時(shí)間的中山國；按照文化地理美學(xué)中的善意混淆原則，也就是著名的趙簡子追狼、東郭先生藏狼的那個(gè)地方。

中山國的唐太子墓

從林山上俯瞰中山國

如今的中山國除了幾個(gè)在盆地上堆積起來的山一樣的墳?zāi)梗ň尤挥腥嗽谏厦嫒⊥粒┮酝?，其?shí)就剩下這個(gè)讓人魂?duì)繅衾@的地形了。當(dāng)然，那山腳下有唐太子墓、七三水庫和萬壽寺（剪票的農(nóng)家姑娘在面對稀稀落落的游客的時(shí)候居然還有些羞澀，也許作為中山國的后裔她是剛剛上崗，也許是因?yàn)槠匠Ｓ稳讼∩伲羝钡臋C(jī)會(huì)不多，歷練有限）的林山也算是一個(gè)主要的景點(diǎn)。林山，想必古代的時(shí)候山上都是林子了。不過現(xiàn)在山上一棵樹也沒有（山腳下的廟里有一死一活兩棵數(shù)百年的古柏，算是對所有消失了的林木的一種懷念吧；據(jù)說那是兩棵夫妻柏，樹干上有著明確的人類兩性的生殖器形狀的構(gòu)造），所以不管是上山還是下山，都會(huì)對那永遠(yuǎn)高懸的紅太陽感受深刻。那種驕陽似火、“一覽無余”，全部暴露在它光芒萬丈的火力之下的情況，是日后回憶起來的時(shí)候的一個(gè)主要感覺。如果能找到一塊大石頭（有一塊巨大的屋子一般的石頭里居然已經(jīng)鑿空了，四壁全是佛像；這些佛像提醒人們這里有過非同一般的過去），躲在它的陰涼里，你就還有心情審視那山下讓人看不夠的“封閉起來的廣闊”。滄海桑田，歷史除了把林子和建筑給毀了以外，對中山國的地形也實(shí)在是沒有什么辦法的；它不僅僅是古人生活的標(biāo)本，還是今人審美的載體，是一處和市區(qū)距離適中的旅行者漫步的樂園。不過，修建了沒有多少年的朔黃鐵路就在林山腳下一穿而過、“揚(yáng)長而去”；嗚嗚的火車總是以一種突然而至又乍然而去的異狀，時(shí)時(shí)打破著這里兩千年以來的亙古寂寞。

再次到達(dá)的時(shí)候是一個(gè)寒冷的日子，冬天的中山國，一片灰黃。丘陵在至高點(diǎn)下，向著四面八方起伏，讓俯瞰的視野享受著遼闊與一覽無余的壯麗。溝壑中的樹木只將高高的樹梢像草叢一樣地露出，被燒黑過的草地像是匍匐在那里的身量巨大的動(dòng)物的斑斑皮毛。蜿蜒起伏的小路在丘陵地帶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸展著，上面偶爾走過一個(gè)背著筐的老頭，還算協(xié)調(diào)；走上去兩個(gè)花季的女子，孤單單地走著，越走越小，無論她們?nèi)绾位ㄖφ姓?，都只能讓周圍的一切更冷落，一切的一切也就都顯得格外凄涼了。在中國北方灰冷的冬天里，任何一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)都沒有，任何一點(diǎn)點(diǎn)顏色都像是永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)了，天地之間只剩了人類在茍且著。已經(jīng)四五個(gè)月沒有下過一滴雨雪了，這個(gè)冬天干燥灰冷，絕望的哀涼無邊無際……盡管憑經(jīng)驗(yàn)，在這樣的灰黃之后，或遲或早，總應(yīng)該會(huì)迎來一個(gè)花紅柳綠的又一個(gè)好時(shí)候的。但是，誰知道還有沒有下一個(gè)春天來臨呢！眼前的一切，都仿佛已經(jīng)就是世界末日了。一個(gè)當(dāng)?shù)氐拇┲_襠褲、屁股溝被凍得紅紅的仿佛猴子腚的小孩子，像個(gè)球一樣地跟在后面，連爬帶滾，一個(gè)跤都不摔。她媽媽是一個(gè)穿著緊身褲和黑長統(tǒng)靴卻一直在灶前灶后忙活，還斷不了背著背筐順著梯子爬上房去拿點(diǎn)什么的南方女子。顯然，她是被賣到這里來的，在如今的南方口音里已經(jīng)混合了相當(dāng)程度的當(dāng)?shù)卦?。以她那身打扮背著筐上梯子的景象，給人留下了極深的印象。

地理和人文環(huán)境的恒久魅力

對照（盡管我知道這種對照是荒誕的，但是還是愿意保持著連環(huán)畫與真實(shí)環(huán)境的聯(lián)系的錯(cuò)覺）劉繼卣先生所畫的中山國背景，這里自然已經(jīng)是大異其趣了；劉繼卣先生對古典的自然環(huán)境的營造功夫是一流的，古樹老廟且不說，只那些路邊的草叢就傳神得讓人驚訝——可惜如今的環(huán)境里已經(jīng)很少那種沒有人去鋤掉的雜草了。它葆有過去的時(shí)代中的未被破壞的大自然的氣息，讓我們能窺見適宜于人類生存的地球在千千萬萬年以來的環(huán)境真實(shí)，不斷地翻閱之中能讓我們一次次地意識(shí)到今天我們似乎已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了的綠色空間的美妙。最近在網(wǎng)上獲得很高的點(diǎn)擊率的一張清朝初年的北京城外的照片，也給人以同樣的啟示。不僅是遙望歷史的吸引力，更重要的是人們對過去的環(huán)境狀態(tài)的珍惜之情。這本被允許在“文革”之中發(fā)行的連環(huán)畫非常罕見地沒有直接表現(xiàn)階級斗爭的內(nèi)容，而且還將古代的地理環(huán)境和人文環(huán)境作了非常有根據(jù)的想象。這是它具有恒久藝術(shù)魅力的重要原因之一。

據(jù)我所知，劉繼卣先生之后，再去從非常嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊饬x上去畫這個(gè)本是連環(huán)畫創(chuàng)作的好題材的故事的人，并不多；即使畫了也會(huì)因?yàn)楸徽J(rèn)為和東郭先生和狼和趙簡子的形象相去甚遠(yuǎn)而不是傳說中的東郭先生和趙簡子和狼而很難得到認(rèn)同，同樣的現(xiàn)象也發(fā)生在《三國》、《水滸》、《紅樓夢》、《西游記》等連環(huán)畫創(chuàng)作中，其影響甚至延伸到了后來的影視作品的形象設(shè)計(jì)。其實(shí)，他們的形象誰也沒有在現(xiàn)實(shí)里得見，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是劉繼卣先生栩栩如生的連環(huán)畫版本。他的空前絕后不僅是畫法畫技，更有對人文環(huán)境地理環(huán)境的那種負(fù)載了民族的集體無意識(shí)的想象力。于是，他基本上就終結(jié)了這一題材其他版本的畫面再成功出現(xiàn)的可能。所謂高山仰止，此之是也。這在曾經(jīng)達(dá)到過一年印八億多冊，每個(gè)連環(huán)畫題材都會(huì)被眾多的出版社重復(fù)開發(fā)的鼎盛時(shí)代的中國連環(huán)畫出版史上，無疑也是一個(gè)標(biāo)高性的作品了。