天若有情天亦老

○楚 荷

讀《走出豐澤園——毛澤東南巡紀(jì)實(shí)》，開始是輕松，輕松得讓人會(huì)心地笑，讓人看電影一樣，看著一個(gè)天之驕子在銀幕上輕松自如、絕無(wú)做作地展現(xiàn)風(fēng)采。繼而沉重，讀到最后，甚至能從趙志超筆觸中，感到世紀(jì)偉人、共和國(guó)締造者毛澤東，將很快地離開他摯愛的國(guó)家和人民。因此，讓人透不過氣來(lái)，讓人在內(nèi)心深處，向蒼天祈禱：再給毛澤東五百年。

趙志超借江淹《別賦》幾句話，寫毛澤東最后一次離開長(zhǎng)沙的心情，“黯然銷魂者，唯別而已矣?！薄靶凶幽c斷，百感凄惻?！保≒ 385）將此種沉重，推向了極致。此別竟成永訣。毛澤東即使對(duì)他家鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)縈，即使他家鄉(xiāng)的人民萬(wàn)分思念著他，他也無(wú)法再回家鄉(xiāng)了。

《走出豐澤園——毛澤東南巡紀(jì)實(shí)》，趙志超著，中央文獻(xiàn)出版社2010年5月，46.00元

毛澤東最后一次離開湖南的此種心境，決非趙志超的隨意揣測(cè)，而是通過對(duì)大量史實(shí)研究，以及對(duì)知情人的大量采訪完成的。從“接待處曾彩謀代表工作人員向毛澤東的秘書張玉鳳提出（合影）要求，經(jīng)張玉鳳轉(zhuǎn)告，毛澤東欣然同意”（P 384）這些文字輕描淡寫、貌似閑筆，卻證明了趙志超為了寫出毛澤東的這種“黯然銷魂”，花了不少工夫。趙志超努力追求真相的文字，通篇比比皆是。再舉一例。如1973年毛澤東在南巡時(shí)，書中用這樣一段文字，來(lái)描寫毛澤東和周恩來(lái)之間的友誼：“周恩來(lái)把唐瑞亭找到蓉園1號(hào)樓的過廳，說：‘晚上我請(qǐng)你們的客，你們?cè)賯湟蛔谰撇?。我自己掏錢?！终f：‘通知省委負(fù)責(zé)同志，說我今天請(qǐng)客，也叫為主席祝壽?！保≒ 370）如果趙志超沒采訪知情人，或閱讀了有關(guān)信史或資料，是斷然寫不出這些文字的。

叫毛澤東“黯然銷魂”的，雖然無(wú)疑有著對(duì)家鄉(xiāng)人民的離情別意，有對(duì)故土的深深眷念，但遠(yuǎn)不是離情別意那么簡(jiǎn)單。正如書中所述，在毛澤東的生命之燭將要熄滅之際，他依舊在為他親手建立起來(lái)的共和國(guó)和人民殫精竭慮。同時(shí)，中央內(nèi)部各方面力量的角力，又到了白熱化的程度。中國(guó)將走向何處，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在勞損著老人的心。我甚至在書中看到了擁有“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”豪情的偉人，在面對(duì)人生的客觀規(guī)律時(shí)的那種無(wú)奈：烈士暮年，雖然壯心不已，卻也只能徒喚奈何了。他太需要時(shí)間了，因?yàn)樗刑嗟氖乱?。其中最重要的，是他還要帶領(lǐng)他的人民實(shí)現(xiàn)人類偉大的夢(mèng)想——共產(chǎn)主義；然而，他沒有時(shí)間了。即使老人依舊有“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”的精神，也再?zèng)]有時(shí)間和精力完成他畢生為之奮斗的理想了。而偏偏在這個(gè)時(shí)候，他又生活在“高處不勝寒”中。在這種“不勝寒”和無(wú)法實(shí)現(xiàn)理想中，毛澤東的孤獨(dú)和內(nèi)心深處的苦痛，到了何種程度，我無(wú)法揣測(cè)。我只能套用毛澤東曾引用的李賀的名言“天若有情天亦老”。

誠(chéng)如《走出豐澤園——毛澤東南巡紀(jì)實(shí)》所描寫的那樣，毛澤東并非一直生活在這種偉大理想和無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的巨大落差的折磨之中。建國(guó)不久，毛澤東前幾次南巡，始終在輕松中進(jìn)行的，在他的家鄉(xiāng)，忽兒吟詠，忽兒爬山，忽兒游泳，忽兒深入群眾——深入也是輕松的。我甚至在字里行間，讀出了陶淵明《歸去來(lái)辭》才有的那種輕松和愉悅。這種輕松，是發(fā)自內(nèi)心的。一方面，毛澤東和他的戰(zhàn)友們建立了中華人民共和國(guó)，在短短的幾年里，不但國(guó)民經(jīng)濟(jì)得到了前所未有的大發(fā)展，同時(shí)，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)勝了不可一世的以美國(guó)為首的所謂的聯(lián)合國(guó)部隊(duì)。而社會(huì)主義與共產(chǎn)主義之間，到底有多大的距離，肯定也是當(dāng)時(shí)的毛澤東和他的戰(zhàn)友們，沒有認(rèn)識(shí)清楚的。抑或正因?yàn)檫@種沒有認(rèn)識(shí)清楚，在當(dāng)時(shí)的黨內(nèi)，普遍蔓延著一蹴而就、跑向共產(chǎn)主義的思想。在這種思想驅(qū)使下，毛澤東已做好功成身退的準(zhǔn)備。如他已退居二線，如他多次提出，“以后，黨的主席和國(guó)家主席都姓劉”，如《走出豐澤園——毛澤東南巡紀(jì)實(shí)》中所說的“1959年，毛澤東回韶山時(shí)，曾對(duì)周小舟說：‘你們省委研究一下，在這里修幾間茅屋。其他領(lǐng)導(dǎo)可以來(lái)休息一下，我老了，也想回來(lái)住一住。’”（P 203）這些都足以證明，只要實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義，毛澤東就準(zhǔn)備徹底退休。

接下來(lái)的南巡，這位偉人，卻是一次比一次心情沉重。1959年的廬山會(huì)議和三年困難時(shí)期，使毛澤東猛醒了：社會(huì)主義到共產(chǎn)主義之間，有太漫長(zhǎng)的路要走。于是，他回到了現(xiàn)實(shí)之中，有了1961年的南巡，有了他自己首倡、很快在全黨便形成的深入調(diào)查之風(fēng)。然而，這位偉人，雖然相信社會(huì)主義到共產(chǎn)主義之間，不可能一蹴而就了，但他的腦子里時(shí)刻也沒有忘記他的這個(gè)偉大的目標(biāo)。他從來(lái)沒有動(dòng)搖過他的這種理想，因?yàn)樗嘈?，只有共產(chǎn)主義，才是人類最為公平正義和美好的社會(huì)。他決心帶著他的人民，排除萬(wàn)難，朝著這個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)?？墒牵闹車?，由于這樣那樣的原因，卻有太多的與這個(gè)理想不相符的現(xiàn)實(shí)存在。于是，為了這個(gè)理想的實(shí)現(xiàn)，他不但不可能退休，甚至必須從二線返回一線了。也就注定了他的南巡，一次將比一次心情沉重，注定了他“高處不勝寒”的孤獨(dú)。

趙志超的《走出豐澤園——毛澤東南巡紀(jì)實(shí)》，通過對(duì)毛澤東十二次南巡心境和真實(shí)歷史事實(shí)的描寫，不但寫出了新中國(guó)后毛澤東的心路歷程，更重要的是，通過這些描寫，從一個(gè)非常重要的側(cè)面，描寫出了一部共和國(guó)毛澤東時(shí)代史。在這部作品中，通過翔實(shí)的描寫，共和國(guó)的許多大事，都展現(xiàn)了出來(lái)。而這些大事的展現(xiàn)，雖然趙志超的文字幾乎通篇都是在克制中盡顯平和，但作為讀者，卻能在這些平和之中，時(shí)而聽到鶯歌燕舞，時(shí)而聽到風(fēng)雷之聲，甚至看到劍光刀影。而作者自己，則努力地做到了寫史所必須的中正立場(chǎng)，他沒有對(duì)歷史上發(fā)生的事件，進(jìn)行判斷和評(píng)論，他只是告訴讀者真實(shí)的歷史。至于判斷的權(quán)力，他已經(jīng)悄悄地交給了每一位讀者。