姐姐,我愛你

宿淇

1999年12月

雪不停下,落滿街頭巷尾。高樓鱗次櫛比,燈火漸次點(diǎn)亮。

我患上倒霉的病,血紅蛋白降至四克,有時(shí)伴有高燒,體內(nèi)沒有足夠的血液支撐,只有呆在病房里,望幾眼窗外的風(fēng)景。

床頭貼著我的病名:非急淋。問過父親和醫(yī)生,說是一種骨質(zhì)增生。我摸遍全身的骨節(jié),好好的,并沒有增大。打開《語文報(bào)》復(fù)習(xí),我是學(xué)校的文科尖子,不能因生病而耽擱學(xué)業(yè),想到學(xué)業(yè),心急不安。

這時(shí),你推著器械車進(jìn)來,大瓶小瓶叮叮當(dāng)當(dāng)。給病友換完藥,臨出門時(shí),走到我的床頭,你是出于職業(yè)的本能,看我得的什么病。

怯怯地仰望,被你的美麗吸引,瓜子臉,柳葉眉,劉海齊額,睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)。只是,你的眸子里含著憐惜,憐惜是我最不需要的,我埋下頭,咬牙,不看你。

直到你推著車子走遠(yuǎn),我又開始看報(bào),但怎么也看不進(jìn)去。我捏著指頭盼星星盼月亮,什么時(shí)候能出院,回到細(xì)草吹沙的家鄉(xiāng),去安睡,去筑夢(mèng)。

我才15歲,這個(gè)年齡不應(yīng)躺在病床上,這個(gè)年齡的心,更不應(yīng)是灰色的。

黃昏時(shí),天放晴。酒紅色的夕陽落到積雪上,美得像童話。你的器械車又一次拉回我的思緒,你遞過溫度計(jì),叫我測(cè)體溫。你微笑著,你的微笑使生悶的病房活躍起來。

你第一次問我的名字。

我滿臉通紅,說我叫小強(qiáng),你聽了半天,終于聽懂,是小強(qiáng)而不是小橋,笑我的普通話土得掉渣。我斗膽問,骨質(zhì)增生一般多長(zhǎng)時(shí)間能治好,我快要悶死。

你愣了下,說,大概要到冬天結(jié)束才好,你的眸子亮亮的,黑白分明。你說,你今年19歲,我應(yīng)喊你姐姐。我突然執(zhí)拗起來,也不知從哪來的悲憫,我的病是不是治不好,不要騙我,不要像他們,好嗎?

你的眼睛變得迷蒙,你沒有告訴我答案,推車轉(zhuǎn)身就走,忘記取溫度計(jì)。

2000年1月

輸液時(shí),你已很難在我的手背找到血管,紅蛋白又降了一克,人瘦成干柴棍,病危通知書就在醫(yī)生的桌上。非急性淋巴型白血病,這是我的病的全名。午夜爸爸睡熟后,我跑到醫(yī)生辦公室看得一清二楚。

生命的目的是到達(dá)希望,突兀地知道,死亡與自己只有一步之遙,我無法坦然面對(duì)。睜著眼熬到天明。我狠狠吼你,將你的溫度計(jì)摔成兩截,你們都是騙子。對(duì)死亡的恐懼和巨大的孤獨(dú),壓得我喘不過氣。

我想,你也恨透了我,再也不來這間病房。

可是,下午,你又進(jìn)來了,你的推車?yán)锒嗔艘环菖c醫(yī)療無關(guān)的東西。我嘲弄似地看著,那是一顆蘋果,蘭州富士,還沒有熟透,通身淺綠,保鮮膜包裹著。你沒多說話,輸完液后,把蘋果放在柜子上。可在你快出門的時(shí)候,蘋果被扔在你的腳下,你停了停,我的嘴角揚(yáng)起快意的笑。

次日,你還是帶來了一顆蘋果,和第一顆相同的顏色和大小。第三天,第四天,也是如此。四顆蘋果,如同四顆鮮艷的小太陽,散發(fā)著清新香甜。突然,有春天的生息,在我孱弱的身體里萌動(dòng)、生長(zhǎng)。

你推我去化療時(shí),穿過那條長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道。你給我講了一個(gè)故事:100年前,一條船從英國的南安普頓出發(fā),前往美國紐約,富家小姐露絲和母親,以及未婚夫卡爾就在船上。船的另一邊,不羈的少年畫家杰克正在張望遠(yuǎn)方,他靠碼頭上的一場(chǎng)賭博贏得船票。

露絲早就看出卡爾是勢(shì)力小人,至死也不肯嫁給他,就在打算投海的關(guān)鍵時(shí)刻,杰克沖過去一把抱住她,他們由此相識(shí)、相愛。露絲坐在船舷上,讓杰克為她畫像,以此見證兩人的愛情。就在此時(shí),巨輪撞上了冰山,頃刻間生死攸關(guān),最后,杰克把生存機(jī)會(huì)讓給了愛人,他在冰海中活活凍死……

進(jìn)入化療室時(shí),你的故事正好講完?；仡^,見你微笑著,卻有淚光盈盈,那一刻,真想輕輕地抱抱你。即使頭發(fā)紛紛落地,即使未來短暫如秒,我一直想著你講的那個(gè)故事,世界如此安靜。

2000年2月

我比誰都清楚,如果沒有新鮮的血液,我將很難熬過這月。為治病,家里已欠下萬元債務(wù),一袋400毫升,價(jià)值800元的鮮血,對(duì)我,十分奢侈。何況我是AB型血,醫(yī)院里并沒有充足的血液。

我對(duì)爸爸說,我們回家吧,不要再花這個(gè)錢了。我活著已是個(gè)累贅,繼續(xù)躺在這里,就是對(duì)父母未來的生活不負(fù)責(zé)任……這時(shí),你推車而入,一袋深紅色的鮮血,安靜地躺在醫(yī)用軟袋里,你說,特殊情況特殊照顧,這是醫(yī)院免費(fèi)給我的。

爸爸感動(dòng)地落淚,而我,細(xì)細(xì)看血袋上的標(biāo)簽:獻(xiàn)血人張小甜,女,西安市,血型O型。

你的胸牌早已告訴我,張小甜。

我俏皮地問你,小甜,真巧呀,我的救命恩人跟你的名字一樣。

你似乎并不吃驚,我們泱泱大國,13億人口里,同名同姓的可多呢。

我認(rèn)真地說,小甜如果是個(gè)女孩,我輸了她的血能好的話,我一定要找到她,當(dāng)面感謝他。等我長(zhǎng)大后,我要像杰克一樣保護(hù)她,死也不怕。

你拿管子的手頓了頓,笑笑,真是個(gè)好孩子。

針頭扎進(jìn)血管,血液汩汩地淌進(jìn)我的身體,很舒服。

你悄然離去,背影里,帶著疲憊。

第二天,醫(yī)院來了日本的血液科專家,在他的主持下,對(duì)我的病情重新診斷,通過再次會(huì)診,日本專家認(rèn)為,從小一直缺乏營(yíng)養(yǎng),也會(huì)導(dǎo)致我的臨床病癥。因此,醫(yī)院采取了全新的治療方案。不過幾日,我奇跡般地好轉(zhuǎn)起來。

第三天,我的病名被更換:巨幼細(xì)胞貧血。

日本老專家親自看我,他用生硬的中國話說,“小伙子,真是虛驚一場(chǎng),恭喜你!”我裂開嘴巴,傻傻地笑了。

旁邊的你,高興的,像個(gè)孩子。

2008年7月

離開蘭州后,一轉(zhuǎn)眼我已長(zhǎng)大,只是,不敢告訴你,我無法完成自己的夢(mèng)。因家里實(shí)在太窮,我無法選擇繼續(xù)讀書。九年時(shí)間過去,你的容顏清晰依舊,如天使一般,永恒在我的天堂。

我看了那部叫《泰坦尼克號(hào)》的電影,不少女孩在電影院里哭泣,我卻刻骨銘心地思念,那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,布滿青藤,陽光狡黠地穿過葉間,爬上你嬌好無瑕的臉……時(shí)間讓我明白,我對(duì)你的情感,就是滿心的膽怯的歡喜。

或許,正因如此,我從沒叫過你姐姐。

我24歲,有了穩(wěn)定工作,幾乎在任何雜志都能看到我的文章,還按揭著一套不大不小的房子,我終于可以找你了,在最好的年華和狀態(tài)里。

我去百盛給你買禮物:倩碧化妝品,迪奧香水,淑女屋長(zhǎng)裙……在一些頂頂特色的小店里,淘來藍(lán)寶石吊墜,紫水晶手鏈,檀木香薰燈罩……我將自己收拾得盡量成熟,不是嗎,女孩都喜歡成熟的男生。

蘭州陸軍總院。護(hù)理部稱沒有此人。人事部的阿姨查了半天,說,你在三年前就去了西安。你是西安人,在那邊好照應(yīng)父母,并告訴你在西安的單位。

兩個(gè)小時(shí)后,我飛到西安。

前臺(tái)女孩告訴我,護(hù)理科主任張小甜, 415辦公室。

一眼就認(rèn)出,你一邊吃盒飯,一邊打電腦游戲,我輕手輕腳,走到你的身后,偷偷蒙住你的眼睛,小甜,猜猜,我是誰。

你著急地像熱鍋上的螞蟻,再不放手,我可要報(bào)警。

我忍不住大笑,跳到你的眼前,小甜,是我,我是小強(qiáng)。

你愣住,搖搖頭,小橋,我不認(rèn)識(shí)你呀!

我急切地說,你給我講過故事,露絲和杰克……

你像彈簧一樣從椅子上跳起來,圍住我看了一圈,拍拍我的肩膀,小伙子長(zhǎng)得不錯(cuò)嘛,不是以前的小蘿卜頭了。

我將大包小包的禮物給你,你歡喜雀躍,不過又俏皮地說,我將它們帶回家,說一位帥哥送的,你姐夫……會(huì)暈過去。

聽到 “姐夫”二字,我火熱的心瞬間結(jié)冰。不過很快就融化了,你知道我的心跡就足夠了。你是天使,可以自由飛翔,不管飛到哪里,我惟有祝福你。

2009年6月

我總是有事沒事地往西安跑,擔(dān)心打擾你的生活,每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看你幾眼,就離開了。

直到有一天,從你同事那里得知,2008年7月,你根本沒有我的姐夫。你一直一個(gè)人生活。

我在醫(yī)院門口等到你下班,沖一臉吃驚的你說,小甜,晚上請(qǐng)你吃大餐。

你卻執(zhí)拗道,咱們?nèi)コ蕴煜碌谝幻妗?/p>

你完全放下淑女形象,就著桌上的面和菜,狼吞虎咽,大蒜辣得你直掉眼淚。你說,我沒你想的那么好吧,就這吃相,就會(huì)嚇跑你。

我安靜地看著你,心里酸酸的。我說,小甜,不管你怎樣,都是最好的。你是天使,天使完美無缺。

你說,你是姐姐,我是弟弟,再叫小甜就是不禮貌。

我說,小甜,能否告訴我,為什么非是姐弟呢?

我喜歡你,已有九年零六個(gè)月。

你說,小強(qiáng),你的身體里流著姐姐的血,400毫升,足以經(jīng)過身體的每個(gè)角落,也可以衍生出更多健康的血。因此,我和你,是血濃于水的姐和弟,是永恒、干凈、純粹的親情。

我努力控制著自己,淚水還是灑了一臉。

輕輕擁抱著你。

你的身體暖暖的,如那四顆淺綠色的蘋果,又如那400毫升鮮活的血液……

我哽咽著對(duì)你說:

姐姐,我愛你?！?責(zé)編 時(shí)光)