矛盾的融合掙扎的整飭
——論陀思妥耶夫斯基的“陀螺式”創(chuàng)作

買琳燕

(廣州番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院辦公室,廣東廣州511483)

矛盾的融合掙扎的整飭
——論陀思妥耶夫斯基的“陀螺式”創(chuàng)作

買琳燕

(廣州番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院辦公室,廣東廣州511483)

陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作是一種不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義、批判現(xiàn)實主義的新創(chuàng)作手法。正因為融合了一種特殊的藝術(shù)表現(xiàn)與現(xiàn)實主義的批判精神,他的“后現(xiàn)實主義”創(chuàng)作才表現(xiàn)出了新的藝術(shù)活力——因“現(xiàn)代”的表現(xiàn)而使本質(zhì)的表達更有力度、更具穿透力,也因“現(xiàn)實”的貫穿而使表現(xiàn)不再冷漠,更具人本性及人文性。

虛幻現(xiàn)實主義;前現(xiàn)代主義;后現(xiàn)實主義;陀思妥耶夫斯基

關(guān)于陀思妥耶夫斯基的研究,歷來就是一項復(fù)雜且有爭議的工作。而對他創(chuàng)作的研究,則大致是從以下四方面展開:一是與現(xiàn)代派的關(guān)系;二是信仰問題;三是人物刻畫研究;四是與其他作家或作家群體的橫縱向比較。針對歷來的研究,有兩個問題需要重新估定和再認識:一是對陀思妥耶夫斯基“虛幻現(xiàn)實主義”創(chuàng)作風(fēng)格的理解;二是對作家本人是否“篤信上帝,皈依宗教”問題的探討。此外,本文還將闡述陀思妥耶夫斯基的小說創(chuàng)作在總體上所呈現(xiàn)出的“陀螺”狀特點。

一、虛實結(jié)合的“后現(xiàn)實主義”創(chuàng)作

陀思妥耶夫斯基的小說是一種“后現(xiàn)實主義”創(chuàng)作。作者曾說過,“我對現(xiàn)實有自己的特殊看法,大多數(shù)人稱之為超乎異常和虛幻的東西,對我來說,有時構(gòu)成最本質(zhì)的現(xiàn)實。平常的現(xiàn)實以及對現(xiàn)實的通行的看法,我認為還不是現(xiàn)實主義,而是相反”[1]。其實,這里的“特殊看法”正是指他在現(xiàn)實主義創(chuàng)作中所融入的“超乎異常和虛幻的東西”,而這些“虛的東西”經(jīng)過有意識的整理安排,便達到了“最本質(zhì)的現(xiàn)實”?！捌匠５默F(xiàn)實以及對現(xiàn)實的通行的看法”只是一種平面化的、人們已習(xí)慣化、庸俗化了的“現(xiàn)實”,不是“最本質(zhì)的現(xiàn)實”。陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作是一種不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義、批判現(xiàn)實主義的新創(chuàng)作手法,正因為融合了“前現(xiàn)代主義”(為了區(qū)別于“現(xiàn)代主義”)的藝術(shù)表現(xiàn)與現(xiàn)實主義的批判精神,他的“后現(xiàn)實主義”創(chuàng)作才表現(xiàn)出了新的藝術(shù)活力——因現(xiàn)代的表現(xiàn)而使本質(zhì)的表達更有力度、更具穿透力,也因現(xiàn)實的貫穿而使表現(xiàn)不再冷漠,更具人本性及人文性。

分開來看,陀思妥耶夫斯基“前現(xiàn)代”的藝術(shù)手法運用主要表現(xiàn)在兩方面。一是對諸如心理、意識的描寫,這在其代表作《罪與罰》(Crime and Punishment,1866)中表現(xiàn)得非常突出。人物的對話與交流似乎都是在意念與心理中進行,“想”“沉思”這樣的心理暗示動詞被運用得很多,而對夢境的描寫更是打上了陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的“前現(xiàn)代”特征。拉斯科爾尼科夫犯罪之前經(jīng)常在熱病中做夢,犯罪之后又昏昏沉沉、似醒非醒地處于游離狀態(tài)。這些夢幻描寫不僅為人物心理、為故事色彩營造了一種黯淡甚至恐怖的氣氛,而且也具有一種神秘的象征揭示意味。二是陀思妥耶夫斯基運用“前現(xiàn)代”藝術(shù)手法而產(chǎn)生的“放大鏡”效果。陀思妥耶夫斯基對人物的描寫有時集中于心理,甚至于心理中的某一點進行傳神延伸,“心里充滿了一種從未有過的、突然涌現(xiàn)的具有一股充沛強大的生命力的廣大無邊的感覺,這種感覺可以和一個被判死刑、突然獲得出乎意料的赦免的囚犯的感覺相似”[2]。這就把被忽視的潛意識層面挖掘了出來,并在“放大鏡”的描寫中增強了表現(xiàn)力;另一方面,這種“矯枉過正”的夸張和極端表現(xiàn),又為表達本質(zhì)的真實創(chuàng)造了條件。

至于陀思妥耶夫斯基現(xiàn)實主義的精神,則是滲透作品始終的。陀思妥耶夫斯基承襲了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的連貫,卻表現(xiàn)出一種跳躍、跌宕,甚至是顛簸的連貫。他描寫環(huán)境,但環(huán)境描寫卻是有機融于情節(jié)之中,不給人弦外之音的隔離感。陀思妥耶夫斯基的小說也有故事情節(jié),但卻不是長河式的鋪敘,而是有所給有所留,既為讀者勾出了輪廓,又給人一種“霧里看花”的蒙眬感。

所以,陀思妥耶夫斯基的“后現(xiàn)實主義”從實質(zhì)意義上來講并不是虛幻的,而是有力的、實在的,是融合了表象與本質(zhì)、現(xiàn)代與現(xiàn)實的現(xiàn)實主義,是在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義基礎(chǔ)上的一種更高層次上的藝術(shù)表現(xiàn)。傳統(tǒng)現(xiàn)實主義給人以冗長的說教感,缺少藝術(shù)生命的激情與活力;現(xiàn)代主義又太斷片化、抽象化,給人以雜亂的莫名其妙感,缺少現(xiàn)實生命的充實與溫情。而陀思妥耶夫斯基所采用的“后現(xiàn)實主義”則既有藝術(shù)的魅力,又不缺少現(xiàn)實的殘酷,且在一種有彈性的空間里給人以安慰和啟示。

就此而言,陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作所表現(xiàn)出的“虛幻現(xiàn)實主義”的“虛幻”,當(dāng)是包含了三方面的含義:一是讀者由于對小說人物、環(huán)境的不確定而帶來的迷惑;二是對他的“前現(xiàn)代主義”表現(xiàn)手段產(chǎn)生的不適應(yīng),意識的流動、夢境的縹緲、心理的騰躍都給人似有非有、似無非無的不穩(wěn)定感;三是存在于藝術(shù)表現(xiàn)與創(chuàng)作效果之間的夾層作用——使小說色調(diào)由暗向亮、由黑白向彩色過渡轉(zhuǎn)變的力量——信仰,它與宗教有聯(lián)系但卻又不是宗教信仰,這樣的神秘難言也給小說的“虛幻”加重了顏色。

陀思妥耶夫斯基的“后現(xiàn)實主義”從淺層來看,是對“前現(xiàn)代主義”藝術(shù)表現(xiàn)和現(xiàn)實主義批判精神滲透的融合,其實它還有深層的意蘊(這在下文再述)?！扒艾F(xiàn)代主義”的藝術(shù)表現(xiàn)和現(xiàn)實主義批判精神滲透,前者是手段,是過程,是對藝術(shù)手法的欣賞;后者則是目的,是結(jié)果,是對人生演繹的一種思考與玩味?？梢哉f,以虛就實,以實論虛,“實”讓人在“虛”的彈性與空間中伸縮思考,又讓人在“虛”的模糊中得到安慰并領(lǐng)悟其中的充“實”,二者的結(jié)合達到了濃縮精華人生、品味藝術(shù)人生、感懷社會人生的合力效果。這也許正契合了人們對其創(chuàng)作所給予的“社會哲理小說”的定位。

二、矛盾的升華

陀思妥耶夫斯基說,“我對于現(xiàn)實和現(xiàn)實主義的理解完全不同于我們那些現(xiàn)實主義作家和批評家。我的理想主義比他們的現(xiàn)實主義更現(xiàn)實……”[3]有關(guān)作者的“信仰”問題,或許可以從對這“理想主義”的分析中看出些端倪。

在《悲劇的誕生》(The Birth ofTragedy, 1872)里,尼采對酒神精神與日神精神之間的斗爭磨合作了精彩的論述。在陀思妥耶夫斯基的小說創(chuàng)作中,這兩種精神也體現(xiàn)出了指導(dǎo)與貫通的作用:酒神精神的投射與日神精神的拓深。其中,前者主要表現(xiàn)在對人物本能的展示與對個人瘋狂舉動的鋪陳之中,作者讓小說人物在簡單的“本我”中發(fā)泄郁憤,在個人的“自我”中輻射瘋狂;后者則主要表現(xiàn)在作者透過文本所闡發(fā)的社會性與哲理性啟悟——既有從個人到社會如傘狀般的拓展思考,又有從一面到一點似鉆狀的深深挖掘。

酒神精神是張揚的“放”,日神精神是平息的“收”。根據(jù)《悲劇的誕生》,二者的掙扎融合締造了“悲劇的誕生”。而在陀思妥耶夫斯基的小說結(jié)尾里,憑借信仰的力量,原本看來是醞釀多時的悲劇,竟在這種突兀之中轉(zhuǎn)變成了喜劇。表面看來,矛盾產(chǎn)生了不協(xié)調(diào)。因為根據(jù)陀思妥耶夫斯基小說中的故事精神,以悲劇結(jié)尾似乎是“水到渠成”,而帶有理想化的喜劇結(jié)果,讓原本激烈的矛盾沖突平面化、簡單化,這似乎減弱了現(xiàn)實主義批判的力度。其實不然,矛盾正促使了更高層次的融合——信仰的加入,增強了精神傳達的形而上性。如果理解了陀思妥耶夫斯基所言的“信仰”“理想”,矛盾便可迎刃而解。

陀思妥耶夫斯基所言的“信仰”并不完全是從宗教意義出發(fā)所進行的闡釋。宗教層面的“信仰”是篤信,是一種幾乎失去自我的盲目,陀思妥耶夫斯基秉承的“信仰”則具有一定的意向性、目的性及主觀能動性——“不是有沒有上帝,而是需要不需要上帝的問題”。“信仰”在陀思妥耶夫斯基那里成了精神的必備品,它是生命的支點與歸宿。聯(lián)系陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的小說,我們不難發(fā)現(xiàn),他所指的上帝、信仰實質(zhì)是一種精神,是一份愛。精神、愛的融入,才使得小說所要反映的現(xiàn)實主題有了“活動”的可能,更有了“立”的可能。

這樣,陀思妥耶夫斯基在小說中不僅融注了對人物過去的回首、現(xiàn)在的平視,還摻雜了對人物乃至對社會、對人生的展望與希冀。所以,閱讀陀思妥耶夫斯基的小說,讀者不僅享受到了悲劇所帶來的藝術(shù)震撼力,在個人的空間范圍內(nèi)有了郁積的體驗,得到了發(fā)泄的快感,也在不自覺的道德感化“軟件”與理性啟示“硬件”中有了前行的動力。雖然這種動力與現(xiàn)實的殘酷相比顯得有些孱弱和幼稚,但這也確是一種支撐,確是一種對崇高的肯定。有人說,偏激帶來深刻,悲劇到底才能盡顯痛苦的美麗,但陀思妥耶夫斯基的小說卻在經(jīng)過了“正反合”的整飭后,不僅并未掩蓋住那份執(zhí)著的痛苦,而是更具人道的情懷和現(xiàn)世的關(guān)懷。當(dāng)然,作者的現(xiàn)實主義也正因為這種整合才有了升華的意義,閃耀出了奪目的光芒。

三、結(jié)語

綜合來看,陀思妥耶夫斯基的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出了“陀螺狀”的特點:

第一,陀螺的頂點與底點分別依靠酒神精神與日神精神支撐,而酒神精神與日神精神的投影又交點于一心,并與兩個面的中心會合:前現(xiàn)代主義的活躍、斷片化特點與現(xiàn)實主義的沉穩(wěn)、連貫性特征相對相容,酒神精神的瘋狂、張揚與日神精神的冷靜、平息相抗相衡;前現(xiàn)代主義與酒神精神相環(huán)相扣,現(xiàn)實主義又與日神精神相吸相合。

第二,“前現(xiàn)代主義”的藝術(shù)輝映占據(jù)一個外層的面,現(xiàn)實主義的內(nèi)核思考存在于一個內(nèi)層的面。

第三,“信仰”處在中軸上,因為它兼有“理想”與“現(xiàn)實”的特質(zhì),并起到精神支撐的動力作用。

這樣,一個充滿了矛盾的多重力量積聚在一起,相互連接形成一動態(tài)的旋轉(zhuǎn)體系。這一體系圍繞著精神的主軸和合力的圓心,在旋轉(zhuǎn)的過程中不斷磨合出了“后現(xiàn)實主義”的閃光面,并不斷迸射出藝術(shù)的光彩與思想的火花!

[1]傅景川.陀思妥耶夫斯基與現(xiàn)代派[J].東北師大學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,1998(2):76-82.

[2]陀思妥耶夫斯基.罪與罰·前言[M].朱海觀,王汶,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1994:2.

[3]刁紹華.陀思妥耶夫斯基[M].沈陽:遼寧人民出版社, 1984:130.

Amalgamation in contradiction,conformity in struggle: Dostoyevsky’s production about Top-shaped

MAI Linyan
(Guangzhou Panyu Polytechnic,Guangzhou 511483,China)

It is a new invention in Dostoyevsky’s works which is different from traditional realism and criticism.It is the artistic representation and critic spirit that his technique of post-realism presents a new artistic energy.Just because of the modern technique,the essence’s expression becomes stronger and more penetrable.On the other hand,just because of the realistic technique,the expression becomes warmer and more human.

visional realism;pre-modernism;post-realism;Dostoyevsky

I512.074

A

1671-9476(2010)01-0054-03

2009-08-31

買琳燕(1978-),女,河南焦作人,助理研究員,博士,主要研究方向為英美文學(xué)。