書邊雜寫

馬慧元

書邊雜寫

馬慧元

(一 )舊書

看書的時(shí)候回憶起在加州一座小城里逛書店的情景。那也許是我來(lái)美國(guó)后第一次認(rèn)真地逛書店。走進(jìn)一座很舊的樓,里面有些很舊的書,一個(gè)銀發(fā)老太太看店。樓上沒(méi)人,我可以沿著咯吱響的木樓梯上去,飽覽里面的書。盧梭、羅素、海明威、?？思{,還有好多我似有耳聞但不太熟悉的作者。在它們之間穿行,我心驚不已。封皮,顏色,紙香,都讓人感動(dòng)得傷心。

不過(guò)我總是告誡自己無(wú)論如何不能被它們蠱惑,警告自己買了書不一定有時(shí)間看。我對(duì)自己說(shuō)這些書太貴了,可最后還是帶著歉意花了一點(diǎn)點(diǎn)錢,捧著一本羅素的小書出來(lái)。

書店的氣場(chǎng)有時(shí)令人生出幻覺。我害怕有別人在場(chǎng)分去我獨(dú)自跟它們相處的快樂(lè)。我真愛的東西是書,這種愛是一種近于動(dòng)物本能的激情,以至于不好意思說(shuō)。因?yàn)槲宜愕蒙蟼€(gè)“書癡”,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能算個(gè)會(huì)讀書的人。我認(rèn)為自己是個(gè)藏書家的料,只要有足夠的錢。

這些家伙,怎么把書做得那么漂亮,怎么怪我愛它們。當(dāng)然,好看的往往是舊書。我一直傻傻地在新書里找,很難很難遇上。我在別的事情上毫無(wú)審美力,但對(duì)書的外觀挑剔得要死。每當(dāng)在圖書館里見到那些用布做封面的,精美而且溫暖,捧在手里十分順?lè)呐f書,可以感動(dòng)得不知所措。市面上的新書沒(méi)什么意思,不管怎么花哨,永遠(yuǎn)像沒(méi)文化的新貴。僅僅做工精致典雅是不夠的。它們得經(jīng)歷過(guò)了書主的悲歡沉浮才有味道和生機(jī)。此刻,它穿上紙衣,翩然站在我面前,背后寫書人的數(shù)年光陰時(shí)隱時(shí)現(xiàn),和幻覺疊加。

別說(shuō)話,我們都別說(shuō)話,在書店里,在圖書館里,讓我們跟一本書靜坐,在心里跟他舉案齊眉,看它生長(zhǎng),笑傲,歌哭,被愛,被遺忘吧。

其實(shí),歷史上焚書的行為藝術(shù)不少,每一樁不知讓多少愛書人心碎。如果我目睹其中一起的話,此生再無(wú)聚書甚至讀書欲望了。不知?jiǎng)e的讀書人怎么想。也許,上代人毀了書,下代人得知,卻又若無(wú)其事地開始重聚。世上總有不屈的好人。

曾經(jīng)翻過(guò)一本教堂建筑史。提及公元幾世紀(jì),某座巨大的教堂兼圖書館被敵人所燒。具體的年代和地點(diǎn)我想不起了,只記得有這樣的話：幾百只老鼠隨火焰傾瀉而出。這些小動(dòng)物,多年來(lái)秘密地在內(nèi)部啃食著書。

不過(guò),書時(shí)時(shí)被鼠所食。怎么辦?鼠和火,好像為書而寫的雙重寓言：鼠慢慢毀書,火來(lái)追鼠,繼而用更快的速度消滅書。白茫茫大地真干凈。大火為人所放。只有人能消滅人,只有智慧能消滅智慧。鼠之禍只在火焰中才顯現(xiàn)出來(lái),此時(shí)它們連“禍”都算不上,只是悲慘的受難者。

(二)書店和玩具店

今天走路出門看到地上有彩色碎玻璃,也許是玩具打碎了。一瞬間我不由浮想聯(lián)翩。玩具畢竟是我們對(duì)這個(gè)世界最初的觸覺記憶：玻璃,木頭,塑料,紙。從小伴我到老的指紋,如今還記得它碰過(guò)的玩具吧。

曾經(jīng)看過(guò)這么一本書,《玩具大游行》(Pageant of Toys),作者 Mafy Hillier是玩具專家,寫過(guò)好幾本玩具變革和機(jī)械玩具的書。要研究玩具當(dāng)然首先要收藏玩具,我想象這個(gè)女人家里一屋一屋的小人小狗。這本書基本上是個(gè)歷史回顧,從古埃及的玩具說(shuō)起,有很多出土文物的照片。

作者說(shuō),對(duì)童年的愛護(hù)和放縱是從 20世紀(jì)開始的觀念,在此之前,兒童是不被重視的,因?yàn)樗麄儧](méi)有用處,只會(huì)占人手,給大人添麻煩。但各種游戲玩具始終不絕如縷,為了“讓生活顯得可以忍受”。出土文物中的玩具中有古埃及的,年代是公元前 200年。它們本來(lái)不是純粹的玩偶,而是祭祀用的人形,用過(guò)之后給女孩子玩。后人挖掘出來(lái)的娃娃,包括古希臘和羅馬時(shí)期的。

不過(guò),玩具涉及工藝和文化傳統(tǒng),而它又不必那么先進(jìn)和與時(shí)俱進(jìn)(因?yàn)閹讱q前的小朋友還沒(méi)那么社會(huì)化),所以玩具常常保留了一些被廢棄的工藝,尤其是民間玩具。因?yàn)椴槐亍跋冗M(jìn)”,玩具傳統(tǒng)可以松弛地環(huán)繞在歷史周圍。它受時(shí)尚影響,但不那么敏感。比如木馬和士兵是永恒的玩具,來(lái)滿足男孩的戰(zhàn)斗欲。路易十四小時(shí)候就用玩具兵上課,學(xué)習(xí)“戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)”。

碰巧,我不管住在哪里,總在玩具店附近。玩具店是我熱愛的地方,尤其賣老式玩具的,比如仿古董的小擺設(shè),樣子老舊的娃娃,等等。我總是夢(mèng)想買下很多有意思的玩具送給小朋友。門口堆著比較便宜的,比如軟塑料的大球,金光閃閃非常好看,我路過(guò)的時(shí)候就忍不住彎腰摸一摸,今天差點(diǎn)動(dòng)了念頭買回來(lái)。玩具店旁邊是書店。對(duì)我這個(gè)成年人而言,兩種場(chǎng)所都是讓人做夢(mèng)的地方,而我現(xiàn)在的玩物就是舊書。

最嬌慣自己的時(shí)候,我?guī)缀跗骄啃瞧谫I兩小本書。本市有兩家 Carson Books連鎖舊書店,其中一家近得可惡,一出門上街就看到。最近還有個(gè)很小資的毛病,就是每到周六周日都去街上的 Starbucks買咖啡喝?？Х鹊觌x書店不遠(yuǎn),喝完咖啡一激動(dòng),去書店就很危險(xiǎn),因?yàn)榧?dòng)之下就拿書回家。拿書入手,條件反射是萬(wàn)一搬家,搬書的麻煩,但馬上又安慰自己,不是有不貴的搬家公司嗎?只要有錢,什么不方便不能克服?不過(guò),我算有錢人士嗎?這些理性的逼問(wèn)沒(méi)完沒(méi)了,以至于每當(dāng)真下決心買某本書的時(shí)候,對(duì)那時(shí)刻的光線景物就突然大有感覺,好像經(jīng)歷一些很 high的時(shí)刻,真是行為藝術(shù)。

有時(shí)突然對(duì)絕版老書感興趣起來(lái),有小小的收藏欲望露頭。比如今天看見不到 10塊的莎士比亞悲劇集,樣子好看得不得了,猶豫半天差點(diǎn)拿回家。這本不算老,只是樣子好看而已。還有本談書的書,Books to Read,出版于1932年,已絕版,翻翻,是講讀書樂(lè)趣的,12塊左右,我差點(diǎn)買,猶豫很久才放回去,心想讀這種“毒書”還了得,不是更愛買書啦。

這家店又好又不好,好處是有些難得的絕版老書,壞處是價(jià)錢不便宜,但也不是貴得讓人橫下心連看都不看。所以,我作為資深猶豫不決人士,常常拿了這本那本又放下,心靈飽受欲望摧殘?？吹甑睦项^當(dāng)然早認(rèn)識(shí)我了,因?yàn)槲颐看稳セ径际俏ㄒ坏念櫩?靜悄悄地穿行。他默默地做填字游戲。上次我買書的時(shí)候要求多給幾個(gè)書簽,今天買的時(shí)候忘說(shuō)了,他自覺地多拿了兩只插進(jìn)我的書里。

書簽上注明,本店除圣誕節(jié)全年開放。這恐怕是我在加拿大見過(guò)的營(yíng)業(yè)日最多的店。舊書店如此,耐人尋味。那填字不休的白須老頭,玩的何嘗不是行為藝術(shù)。

(三)書和生活

有人好心勸告,為什么不從生活中找樂(lè)趣,而一定要從書中找?生活就足夠豐富了,為什么要讀書?我不得不也想一想。真是個(gè)“好問(wèn)題”。可惜世上沒(méi)有非黑即白的事情,不是人輕輕抽身由此而彼就完了。

書是對(duì)世界的歪曲和簡(jiǎn)化嗎?我這么想：那些以為書只是世界的錯(cuò)覺的人,是沒(méi)有把書中所讀和己身聯(lián)系起來(lái)。書是豐富的,涉及世界的方方面面,如果不讀書,你只知道世界的“白天”,而書籍讓人知道全部“黑暗”的過(guò)去。

人埋頭讀書,天性敏感多思是一個(gè)原因,然后發(fā)現(xiàn)對(duì)付生活的能力很差,加上沒(méi)有可以交流的人,繼而也只能滿足于所謂讀書的生活,這是一個(gè)解釋。不過(guò),我不相信世上有所謂書呆子。能持續(xù)讀書的人,必然能悟出趣味,而這趣味,某種程度上就是書和生活之間的溝通。人對(duì)生活接觸得再少,好歹要謀生。一說(shuō)謀生,話題就大了,謀成什么樣的都有。而一旦有家庭,價(jià)值觀就會(huì)有沖突,不再單純。另有一種解釋,來(lái)自我的觀察,是讀書的人知道生活的麻煩之外,可以在想象的世界中略有回旋和退路,于是希望把生活的麻煩降低到最小。同時(shí),大多數(shù)讀書人很難滿足于生活,需要到想象中求生,并終將看到自我的各個(gè)側(cè)面生長(zhǎng)到時(shí)空之中,哪怕這許多個(gè)“我”彼此并不相識(shí),好像岔開的隧道。不讀書的人,沒(méi)有這種需要,他們的存在都是現(xiàn)世的,體現(xiàn)于可觸可見的利益和快感。

不錯(cuò),書是蒼白的,生活和大自然是豐富的,比書偉大得多?？墒亲銐蚨嗪蛷V闊的思索著的閱讀,其實(shí)開拓了感官能及的版圖。對(duì)私人來(lái)說(shuō),甚至玩具店喚起的幻覺,也跟閱讀印下的潛意識(shí)有關(guān)。在生活中我們遇到無(wú)數(shù)“難以言傳”的瞬間,然而這樣的感受力,卻又來(lái)自“言傳”,終歸還是來(lái)自閱讀?？此剖諗?有限、狹窄的書本,卻能帶動(dòng)感官敞開到無(wú)限。此外,復(fù)雜的作品,總有壓抑、悲劇和暗示的意味。是不是可以這樣總結(jié)：智慧在一定程度上都在約束本能,這不是因?yàn)橹腔厶焐c本能為敵,而是因?yàn)楸灸茉谑澜缰械氖艽?是生活的常態(tài);本能得到張揚(yáng)的時(shí)候,并不是智慧最需要出場(chǎng)的時(shí)候。

大自然當(dāng)然很好,有機(jī)會(huì)就去。不過(guò)我的確更喜歡這樣：在家看書看譜聽音樂(lè),享受吸毒一樣的快樂(lè)。活著是為了讀懂書,人可以用這樣的動(dòng)力勸自己好好活下去,也可以從這個(gè)角度來(lái)看：讀書需要力量,我們動(dòng)用自己的情感和經(jīng)驗(yàn)來(lái)讀,讀一陣不生活,積蓄用光,當(dāng)心元?dú)馑ソ?。為了讀書我們必須用力生活。

(四 )書簽

美國(guó)人真能浪費(fèi)錢。每次去圖書館借書,管理員嘴里說(shuō)哪天到期(通常是下學(xué)期末)的時(shí)候,都要塞一張硬書簽給我。對(duì)了,書簽是做廣告的好機(jī)會(huì)啊,可上面竟然沒(méi)有商業(yè)廣告,除了字就是空白,可以當(dāng)便條記記號(hào)碼。字的內(nèi)容是圖書館的全部信息,比如各個(gè)分館的地址電話網(wǎng)址還有各個(gè)字母的書在哪層等等,紅條白框,并不好看。而且,紙?zhí)擦诵?我的手竟然被刮破幾次,弄得我不敢輕易摸它的邊沿。

然后呢,書還了書簽不還,這樣一來(lái),我屋里書簽雪片一樣亂掉,越堆越多。當(dāng)然,書簽成本不算太高,一張瘦長(zhǎng)的小硬紙罷了。過(guò)去我在別的州的市立圖書館,每次借書人家還給個(gè)結(jié)實(shí)的大塑料袋子呢。

書簽確實(shí)有用。過(guò)去缺少書簽的時(shí)候,書看一半,不得不擱下,要么把書扣著放,要么隨便抓個(gè)紙片當(dāng)書簽,有時(shí)甚至用信用卡夾進(jìn)去。結(jié)果有用的東西當(dāng)了書簽,用的時(shí)候遍尋無(wú)著?？墒前姿偷臅炋嗔?書簽又顯得一文不值。當(dāng)然,它簡(jiǎn)單到極點(diǎn),除了“用處”別無(wú)它用。在中國(guó),書簽要自己買,小工藝品一樣。我喜歡那些畫著折扇,散發(fā)香氣的細(xì)長(zhǎng)書簽,它們的頭部小孔上拴著金線,慵懶地從書頁(yè)上方探出來(lái)。書簽也許跟藏書票甚至鎮(zhèn)紙類似,要文雅可玩,最好跟流年碎影相稱,就像河里的葉子,讓人想起舟水之景。這心意確實(shí)可感。書是復(fù)雜的東西,跟性命一樣。對(duì)復(fù)雜的東西我們要有些用處之外的裝飾,以示敬意。

因?yàn)闀亲x不完的,很多書永遠(yuǎn)你都讀不完。

比如字典,比如莎士比亞全集、圣經(jīng)、唐詩(shī)集,還有一些不常讀的散淡文章,如愛默生、梭羅之類,怎么讀也望不到盡頭。所以在某兩頁(yè)之間,隔的可能是數(shù)年的歲月。兩英寸的厚度,日夜兼程也難以抵達(dá)。有時(shí)真的不記得上次什么時(shí)候讀了。有書簽在,只表明到此一游。而遺忘呢,說(shuō)明閱讀和日子又重新開始,挺好,好像可以重復(fù)傾聽的音樂(lè)。這樣說(shuō)來(lái),書簽有點(diǎn)像日歷或者里程碑。你要拔它撕它,將它插到別處,都易如反掌,然而未經(jīng)之途仍是未經(jīng)之途。嗨,說(shuō)到這里我想起“書劍恩仇”幾個(gè)字。復(fù)雜如性命的東西,難免有傷有血,跟劍相關(guān)聯(lián)是必然的,而且也會(huì)恩仇累累?！澳阋牙?唯有書一本”的時(shí)候,書里的書簽像一面墻,讓里面的字離別,相望,自己不沾字跡。然而書簽是我們踩進(jìn)書的一只腳,無(wú)這一腳,我們無(wú)以愛書。

美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人馬克?斯特蘭德的長(zhǎng)詩(shī)《我們的生活的故事》,寫有這樣一本書生活：

我們?cè)谧x我們生活的故事

好像我們?cè)谄渲?/p>

好像我們寫了它

故事走過(guò)來(lái)又走過(guò)來(lái)

在其中的一章里

我向后倚靠,把書丟在一旁

因?yàn)闀险f(shuō)

那就是我做的事情

……

這詩(shī)有些淡淡的情節(jié),就是兩人邊談話邊讀書,那書“實(shí)時(shí)”地記錄他們的一切。若真有書簽擋住書頁(yè)翻動(dòng)就好了。他們的愛將長(zhǎng)久,哪怕在沙發(fā)上蜷縮的平庸時(shí)刻。

是誰(shuí)說(shuō)的,書是一面鏡子,我們照見自己。寫書的人,就是那些照了鏡子又要把手砸向鏡子去摸人像的癡者吧。書書人人,說(shuō)來(lái)精靈鬼怪得很。有人說(shuō)不看的書要送人,猶如放生。我不能把圖書館的書送人,只是放魚回歸大海,留下書簽留念。其實(shí),那書簽空空如也,沒(méi)有任何書的信息。它在書中睡了很久,仍然潔身自好。我看著它笑笑。

對(duì)了,上面說(shuō)了我們圖書館的書簽上印著書的位置。主圖書館里有好幾大區(qū),用顏色標(biāo)識(shí),各區(qū)叫“翼”(Wing),當(dāng)然可以翻譯得有趣點(diǎn),翅膀。所以書在紅翅膀、棕翅膀、藍(lán)翅膀、金翅膀里,這樣一想,書原來(lái)是紅、棕、藍(lán)、金色的羽毛。對(duì)我這個(gè)不愛買書的吝嗇鬼來(lái)說(shuō),書如羽毛翩翩來(lái)去,也許只在我手心里點(diǎn)了點(diǎn)吧。留下來(lái)的,竟然只是沒(méi)有面孔的書簽。

(選自 《書生活 》,中華書局 )