“行者 ”,心向遠(yuǎn)方——2010年溫州市初中語文學(xué)業(yè)考試作文評卷散談

陳寶榮(浙江省溫州市二十一中學(xué))

2010年的中考已經(jīng)塵埃落定,一切已然云開霧散。作為教育的“行者”,我們所能做的就是在反思中前行。

2010年中考作文的命題意圖已在盡量避免學(xué)生的宿構(gòu)與套作,從閱卷情況來看,宿構(gòu)現(xiàn)象不甚明顯,但套作現(xiàn)象依舊普遍存在?；蛟S因為題目中的“行者”一詞文言味與書面味較重,使得套作的文章難以將已有文章和諧有度地與題目糅合,顯現(xiàn)“生硬”之氣。此類文章中語言優(yōu)美老道的仍舊占盡便宜,獲得較高的分?jǐn)?shù),這是一個值得關(guān)注的焦點。

2010年的作文閱卷,我們很多時間在判斷學(xué)生的作文是否為“套作”!套作對于考場作文而言,無可厚非,最起碼說明考生能在考前去積極準(zhǔn)備。但在閱卷中,我們更遺憾地發(fā)現(xiàn),大部分所謂套作的文章“生搬硬造”的痕跡太重,這種“照本宣科”式的套作反映出的是學(xué)生臨場應(yīng)試的思路枯竭與思維呆滯。

我記得有一老師說得很在理,他說：根據(jù)作文提示語以及題目中的雙引號,命題者的意圖很顯然是把行者定位于“行動者”,而非“行走者”“旅行者”,一個學(xué)生只想著讓作文的語言優(yōu)美,卻絲毫不考慮題意方向,非得把一篇寫過的自認(rèn)不錯的關(guān)乎“旅行”的文章搬來,這樣固執(zhí),是不聰明的,學(xué)習(xí)的潛力也是有限的。

在我看來,這種為了美化語言而不顧及題意本身的套作,是貴族式矯情作文的代表,有文而無質(zhì)。那么多的學(xué)生寫江南古鎮(zhèn),幾近雷同的意象,青石小路、油紙傘、丁香一樣的姑娘、古樹、老者、雨天、悠長的小巷,我們讀到的是陳舊的情節(jié)、因襲的感悟,丟了生活,丟了真實,似乎他們有不期之約——做一個“偽行者”,做一個“偽小資者”。

是的,我們很欣賞那類文化味濃濃的文章,那種談古論今的智者之象,文學(xué)藝術(shù)歷史哲學(xué)都可拿捏的磅礴之勢,這更像是中世紀(jì)的貴族沙龍,考場中能出現(xiàn)這樣的文章,實在是令人欣喜,但這樣的文章畢竟寥若晨星。我們不應(yīng)該遺忘我們是“生活”的“行者”,我們是“平民行者”“草根行者”,我們是在煩瑣的生活中行走并行動著的行者?？墒俏覀儙缀踝x不到平凡真切的“生活味”,讀不到蘊蓄在生活中的力量。

2010年作文較之往年,更是一種心懷的打開,情感的喚醒,行動的實踐,是一次由內(nèi)而外的演變,是一次由陰向陽的轉(zhuǎn)折,是一次由柔到剛的過渡。讀這個作文題目,莫名地感受到一股力量,似乎是一股變異的力量,似乎有一種“時代責(zé)任在身”的擔(dān)當(dāng)沖動。但若從我個人的閱卷體驗來看,這樣一種力量、一種擔(dān)當(dāng)在學(xué)生的文章中普遍被弱化或者說幾乎沒有。

印象中有三篇文章則頗有氣勢。

一篇是寓言體文章,以俗話“癩蛤蟆想吃天鵝肉”一句展開想象,虛構(gòu)了一個癩蛤蟆王國的離奇故事,諷喻當(dāng)今“好高騖遠(yuǎn)”之社會現(xiàn)象,筆觸甚至碰撞學(xué)術(shù)領(lǐng)域,辛辣地諷刺了“噱頭大”而“本事小”的務(wù)虛者,最后以螞蟻的“腳踏實地”為據(jù)發(fā)出“做一個行者”的呼喚。整篇文章行云流水,氣勢如虹,頗有大家之氣。

第二篇是對當(dāng)下教育稍有微詞的文章。學(xué)生以身邊的教育現(xiàn)象寫起,直率地指出個別老師“言傳”而不“身教”,比較恰當(dāng)巧妙地將“身教”與“行者”聯(lián)系起來,大膽地表達了個人的心聲,隱隱透露一定的憤慨。整篇文章綜合地看,雖不屬上乘之作,但從評分指標(biāo)看給二類文的中檔分?jǐn)?shù)是應(yīng)該的。但也有老師認(rèn)為一個學(xué)生如此評判教育是不當(dāng)?shù)?覺得學(xué)生應(yīng)以陽光的心態(tài)看生活看社會。老師的觀點自然沒錯,但我個人則以為此文并非傳達出消極陰暗的負(fù)面情緒,而是一個年少的中學(xué)生以其真誠的心來講述教育中的確存在的現(xiàn)象,來表達他的一種困惑,而這種困惑恰恰是個人的一種思考。比起那些“偽行者”“俗行者”,我覺得他更值得肯定,他似乎告訴我們一種“我思故我在”的哲學(xué)狀態(tài)。

以上兩篇文章,表現(xiàn)出了一個中學(xué)生應(yīng)該擁有的可貴品質(zhì),即思維品質(zhì),這也恰恰是閱卷中我們深深感慨學(xué)生缺失的。

第三篇是一個男生(文中看出)為母親洗頭的故事,文章選擇了一個生活中的小點,娓娓道來,顯出了幾分“鐵漢柔情”,折射出“表達孝心應(yīng)及時行動”的意思,很有“子欲養(yǎng)而親不待”的意味。文中有一細(xì)節(jié)令人回味,兒子要給母親洗頭,母親很意外卻答應(yīng)了,兒子給母親洗頭時,看到母親臉紅了眼眶也紅了,我覺得只有生活中的親歷方能抓住這樣的細(xì)節(jié)瞬間。母親臉紅則是出于女性的心態(tài),母親眼紅則是出于母性的情懷。而此時的兒子看出母親的嬌羞與感動,這其中有一個男子漢的心態(tài)更有為人子的情懷。這使我想起了周潤發(fā)拍的一個洗發(fā)水廣告,那是一份剛性而陽氣的溫暖。

這篇文章,表現(xiàn)出的則是尋常百姓家的生活氣息,我們能看到一個男孩子正以自己的行動成長為小男子漢,欣賞此文就在于那種十足的“生活味”。我個人以為這樣的文章才是抓住了生活的本源,應(yīng)該漸漸成為學(xué)生習(xí)作的主流與考場的常態(tài)作文。

以上三篇文章給我的力量之感就在于學(xué)生成長的暗流涌動,這種對現(xiàn)實的敢于審視,對生活的能夠體驗,似乎讓我看到一種力量的萌發(fā)。

作文閱卷教師感慨良多,為什么那么多的考生選擇撿垃圾、車上讓座、給乞丐錢這些庸常的材料呢?為什么讓心靈顫動的文章那么稀缺呢?我們可以感慨學(xué)生選材的單調(diào)、視野的狹閉,但不必糾結(jié),因為這的的確確是當(dāng)下一些學(xué)生所能講述的生活了。我們大部分人的生活就是瑣碎而庸常的,那么取材的庸常也就無可厚非了。央視“東方時空”里有一檔節(jié)目叫“講述老百姓自己的故事”,我覺得這是我們應(yīng)該提倡的真實的寫作態(tài)度。咱老百姓的尋常日子和庸常故事中自會有渺小的力量、樸素的感動、簡單的哲學(xué)?？墒俏覀冊趯W(xué)生的作文中讀不出這一切,換句話是不是可以這樣說,大部分的學(xué)生其實并沒有真正地“生活”在“生活”中。一個遠(yuǎn)離了真正意義的生活的學(xué)生,一寫起作文來,所能做的自然就是把打小學(xué)起就寫爛了的故事再拿來炒炒。所以一寫媽媽就是雨中送傘,深夜背我上醫(yī)院;一寫友情就是好朋友因誤會而鬧矛盾,然后他要去遠(yuǎn)方了,我拿禮物送他,兩人合好了;一寫公交車就必然發(fā)生讓座的事兒……要解決起這個問題,以我陋見,恐怕是社會問題,而絕非僅僅是教育能解決的。

羅?勃朗寧在《指環(huán)和書》中早就做過總結(jié)：“故事永遠(yuǎn)是舊的,又永遠(yuǎn)是新的?！辈煌藭庥隼淄墓适?但不同的思維方式會決定故事的可寫性不同,不同的敘事方式會決定故事的可讀性不同。而這個問題要解決起來更多應(yīng)該靠教師的力量與能耐了。這也是我 2010年閱卷最深刻的感受,即學(xué)生思維品質(zhì)不發(fā)達,學(xué)生敘事能力不強大。當(dāng)學(xué)生缺乏這兩點,又想賭一把得高分,那拿平時不錯的文章去套作也就是太容易理解的行為了!自然地,如果能以這兩點為抓手,進行具體的寫作訓(xùn)練,我們就不會因為材料庸常而感慨,因為學(xué)生可以比較精彩地將庸常生活“演繹”成一個具有一定可讀性的故事。

追本溯源,要演繹出一篇好文章,不能忘“本”,也就是審題。但從我的“閱卷”感受來看,大部分學(xué)生缺乏“應(yīng)題而作”的意識。

2010年的作文題是一個需要雙向?qū)忣}的題目,除了關(guān)注“行者”之外,還得關(guān)注“做”,若從英語的時態(tài)來說,它應(yīng)該是一個“進行”時態(tài)。而部分學(xué)生忽略了“做”字,不知不覺中將題目偷換成“我是一個‘行者'”,時態(tài)也就變成了“完成”時。部分文章鋪陳敘述的是做一個行者的原因,然后基于此點明自己要做一個行者,不知不覺中將題目偷換成“要做一個‘行者'”。

作文提示語的第三段話“做一個‘行者',行動著,感悟著,收獲著……”是一個層次分明的提示,它提示了內(nèi)容的三個層面,也提示了表達的三個層面,即從敘事到抒情再到悟理。考生若能有心于提示語本身,文章自然會有層次感,而非我們在閱卷中所看到的令人揪心的雜亂無章。我想不是學(xué)生缺乏“審題能力”,而是壓根兒就缺乏“審題意識”。

從學(xué)生的作文現(xiàn)狀去反思,我們應(yīng)從培養(yǎng)“寫作能力”角度去觀照我們的作文教學(xué)。在我看來“寫作能力”折射的是一種生活能力、思維方式,寫作能力首先要培養(yǎng)的是“應(yīng)題而作”的意識。當(dāng)我們花費了許多時間與精力對學(xué)生進行寫作的訓(xùn)練,最后發(fā)現(xiàn)學(xué)生寫的是一篇與題意無關(guān)或辭不達意或不知所言的文章,那實在是很揪心的事兒。打個比方說,你做了長期的跑步訓(xùn)練,可是最后你不管終點的方向,這是怎樣的思維方式呢?再打個比方說,你去某個部門辦一件緊急的事情,本當(dāng)言簡意賅,可你磕磕巴巴的,這又何嘗不是生活能力的缺失呢?

我以為若缺乏了這樣一個寫作的基點,而訓(xùn)練起了語言、構(gòu)思、剪裁等寫作能力,那就是舍本而逐末。若學(xué)生已經(jīng)基本具備審題的意識與能力,再給予相應(yīng)的思維品質(zhì)與敘事能力的訓(xùn)練,那我們就不會為學(xué)生的作文而嘩然一片了?？梢?作文是能教出來的,能練出來的。

那老師們是否會突然有種沉重感呢?因為當(dāng)學(xué)生成了沒有方向的行者時,我們只能做一名“心向遠(yuǎn)方”的行者,與學(xué)生一同前行,直至柳暗花明,山青水秀。