俄羅斯二十年的黃粱一夢(mèng)

陶 杰

1989年?yáng)|歐變天,隨后蘇聯(lián)解體,俄羅斯走上民主化之路。對(duì)于我國(guó),當(dāng)時(shí)是很大的警惕:中國(guó)不能成為第二個(gè)蘇聯(lián)。

二十年后,蘇聯(lián)滅亡了,俄羅斯卻沒有死。俄國(guó)的靈魂,在蘇聯(lián)的軀殼解體之后,又在普京的強(qiáng)人執(zhí)政下復(fù)活了。蘇聯(lián)之后的俄羅斯,走上了一條什么樣的道路?二十年后回顧,是一個(gè)很有趣的問題。

從蘇聯(lián)到俄羅斯是進(jìn)化還是退卻?是從黑暗走向光明,還是一切都重歸野蠻?蘇聯(lián)的命運(yùn),是在戈?duì)柊蛦谭蚴稚祥_始逆轉(zhuǎn)的。戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)后不久,曾科學(xué)地面對(duì)蘇共的歷史:托洛茨基、基洛夫、布哈林等一系列在勃列日涅夫時(shí)代被打成“人民公敵”,在斯大林時(shí)代被迫害致死的“老革命家”恢復(fù)了名譽(yù)。俄國(guó)人民反思過去,展望將來(lái):對(duì)列寧的“十月革命”也有了深切的反省,思考著“俄國(guó)革命”的七十年,將俄羅斯引上了一條什么樣的道路?

英國(guó)知識(shí)界的《今日歷史》有一篇專題,探討今天的俄國(guó)。作者梅麗黛1986年留學(xué)莫斯科,目睹了蘇聯(lián)解體前后俄國(guó)人民的心路歷程。這位英國(guó)女學(xué)者曾經(jīng)為俄羅斯人民感到振奮,一心以為,解體后的俄羅斯走上西方的議會(huì)民主之路,會(huì)為俄羅斯人民帶來(lái)心靈的自我救贖。

然而,二十年后,已屆中年的梅麗黛重回俄羅斯,今天的俄國(guó),已經(jīng)是普京主政的強(qiáng)權(quán)俄國(guó),作者這樣寫下她的見聞:

“二十年過去了,俄國(guó)的變化很大,不止是政治,還有物質(zhì)。俄羅斯的城市建設(shè)得更新、更現(xiàn)代化,資本主義改變了俄羅斯的面貌:到處是新建的商場(chǎng),充斥著搶購(gòu)瑞士手表、鉆石和歐洲名牌時(shí)裝的顧客。莫斯科的中產(chǎn)階層到哪里去了?他們?cè)谙M(fèi)的追逐中迷失了自己?！?/p>

“二十年前,俄國(guó)的知識(shí)分子向往的是不一樣的目標(biāo)——尋找歷史的真相,對(duì)過去的沉思和懺悔,對(duì)社會(huì)人文的重建和關(guān)懷,這一切都已消失。俄羅斯今天的大學(xué),流行學(xué)科是工商管理、經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)行政。大學(xué)里的文史科目式微,沒有什么人再有興趣研究當(dāng)代史的細(xì)節(jié)。俄羅斯官方牢牢控制著對(duì)俄國(guó)現(xiàn)代史的詮釋,刻意夸大和強(qiáng)調(diào)俄國(guó)史上光榮勝利的一面,因?yàn)橹挥羞@樣,才可以培養(yǎng)下一代的民族自豪感。這樣的宣傳有一定的效果,俄羅斯人民開始懷舊,懷念斯大林時(shí)代充滿罪惡的‘好日子?！?/p>

梅麗黛認(rèn)為,俄羅斯在戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽當(dāng)政的兩代,是知識(shí)分子的“反思時(shí)代”。剛成立不久的獨(dú)聯(lián)體,在國(guó)會(huì)通過了檔案法,讓年輕的學(xué)者能接觸到斯大林時(shí)代的秘密檔案,為蘇聯(lián)的歷史做準(zhǔn)確的見證。從古拉格群島的勞改營(yíng)劫后余生的人,在這個(gè)短短的時(shí)期,留下了珍貴的口述史料;各地的東正教堂,成為斯大林歲月受迫害的幸存者紀(jì)念死難者的心靈療傷之地。

然而,普京時(shí)代的俄國(guó),對(duì)于斯大林的歷史,悄悄把重心挪到了第二次世界大戰(zhàn)時(shí)“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”的功勛上,要將斯大林重新塑造成“民族英雄”。三十年代的“大清洗”和饑荒暗隱不提,對(duì)斯大林這個(gè)歷史人物選擇性地再塑造,目的是“古為今用”,實(shí)現(xiàn)普京建立個(gè)人獨(dú)裁的目的。而普京的獨(dú)裁,建基于對(duì)斯大林的“再評(píng)價(jià)”。今天的俄羅斯,還敢于批評(píng)斯大林的學(xué)者,則容易受俄國(guó)憤青的聲討,隨時(shí)被打成“叛國(guó)賊”。

在這種氣氛下,揭示俄國(guó)社會(huì)種種不公的記者被暗殺,民間反應(yīng)麻木,知識(shí)階層失聲。梅麗黛有這樣的解釋:“葉利欽雖然在政策上否定了前蘇共的七十年統(tǒng)治,但他對(duì)前蘇共的批判不夠徹底,特別是沒有把斯大林的余孽繩之于法,交付法院審判。另一個(gè)原因是俄羅斯人民的怯懦——他們不敢正視俄羅斯靈魂深處的陰暗。當(dāng)南非的黑人得到解放,曼德拉結(jié)束了白人統(tǒng)治,南非成立了一個(gè)真相與和解委員會(huì),把白人統(tǒng)治的罪惡理順爬梳清楚。但對(duì)俄國(guó)人來(lái)說,幾乎每一個(gè)家庭,都有一段不可告人的過去,都有一兩個(gè)不那么光榮的成員,參與過斯大林時(shí)代的罪惡。1992年到1993年之間,本來(lái)是葉利欽能撥亂反正的最好時(shí)機(jī),但俄國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人和民間一起錯(cuò)過了這個(gè)時(shí)機(jī),今天斯大林的陰魂復(fù)活,豈是偶然?”俄羅斯許多老百姓還認(rèn)為斯大林是好人。

二十年前,蘇聯(lián)解體,世界上社會(huì)主義陣營(yíng)的一些人感到惶惑,似乎那就是俄國(guó)人的末日。今天,對(duì)俄國(guó)實(shí)在不必那么恐懼——帝俄的傳統(tǒng)沉重,斯大林家長(zhǎng)統(tǒng)治留下的基因深長(zhǎng),俄羅斯又崛起了,“民主”卻沒能使之擁抱西方價(jià)值觀。蘇聯(lián)解體,時(shí)間證明,何足懼哉?

【原載2009年第23期《南風(fēng)窗》】

題圖 / 換殼/ 何影