倒計(jì)時(shí)下的北京鐘鼓樓

文｜《小康》記者 蘇楓

倒計(jì)時(shí)下的北京鐘鼓樓

文｜《小康》記者 蘇楓

胡同、四合院、鐘鼓樓、居民、傳統(tǒng)生活方式，使鐘鼓樓街區(qū)成為北京老城文化的代表，后海、酒吧、南鑼鼓巷的創(chuàng)意市集給這里增添了諸多現(xiàn)代氣息。一個(gè)打破此地原生文化氣場(chǎng)的新項(xiàng)目正在以時(shí)間和文化的名義向前推行

2010年5月17日，正午，氣溫27攝氏度。

太陽(yáng)光有氣無(wú)力地籠罩著北京鼓樓，三位戴墨鏡的美國(guó)游客趴在欄桿上遠(yuǎn)眺，一群來(lái)自中國(guó)廣東的游客跟在手拿黃色旗子的導(dǎo)游后面，不耐煩地聽(tīng)著從大喇叭里傳出的解說(shuō)詞。在馬可·波羅對(duì)13世紀(jì)北京的描述中，他被“一口在夜晚敲響的大鐘”深深地迷住了。

北京鼓樓上次引起全球的關(guān)注還是在2008年奧運(yùn)會(huì)期間，一位外國(guó)游客遭遇殺身之禍。那次事件后，鼓樓和鐘樓加強(qiáng)了安保工作，門口增加了安檢設(shè)備，城樓上加了三層欄桿，并配有保安不停巡邏。

即使如此，鐘鼓樓的人氣還是淡了。直到最近。

這里剛被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為“全世界在消失前最值得去的地方”，原因是“這里將被拆除。”中外游客蜂擁而至。“這些老外誤會(huì)了。”鼓樓講解員張力（化名）告訴記者，許多游客聽(tīng)說(shuō)要“拆鼓樓”，不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑來(lái)參觀。

“是要拆鼓樓周圍的胡同和四合院，不是要拆鐘樓和鼓樓這兩個(gè)建筑。”張力不停地向前來(lái)詢問(wèn)的游客耐心解釋道。

鐘鼓樓 2007年新年，鐘鼓樓周邊的胡同被白雪覆蓋。從元朝開(kāi)始，在這些縱橫交錯(cuò)的胡同里，有許許多多平凡的生命緩緩度過(guò)一生。曾經(jīng)，故宮是“前朝”，鐘鼓樓是“后市”，它們共同在時(shí)空中醞釀出了舊京氣韻與大城風(fēng)度。

鐘鼓樓現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)

鐘鼓樓吸著那塵煙任你們畫(huà)著他的臉你的聲音我聽(tīng)不見(jiàn)，現(xiàn)在是太吵太亂

——何勇《鐘鼓樓》

春夏之交的北京鐘鼓樓地區(qū)，大風(fēng)吹不停，剛剛長(zhǎng)出的槐花樹(shù)枝被折斷，壓在胡同間縱橫交錯(cuò)的小路上。黃色推土機(jī)仿佛巨大的怪物，隆隆作響。

站在鼓樓向下看，目之所及是一段延伸達(dá)300米的藍(lán)色施工圍墻和大型推土機(jī)，張旺胡同、國(guó)旺胡同幾乎已經(jīng)被夷為平地。鼓樓和鐘樓孤零零地矗立在這片逐漸喪失肌理的老胡同之中，遺世獨(dú)立，俯視著蕓蕓眾生。鐘鼓樓地區(qū)正在大舉拆遷，附近胡同的居民對(duì)《小康》記者說(shuō)，雖然一直未接到正式通知，但“大家都聽(tīng)到了風(fēng)聲”。

“冬天冷，夏天熱。還要走大老遠(yuǎn)去外頭上公廁。只要錢給我都補(bǔ)足，我太支持拆遷了！”劉大爺說(shuō)。在鐘樓旁邊的鐘樓灣胡同15號(hào)的一個(gè)大雜院里，住著十幾戶人家。七間平房里，有祖輩生活在這里的劉大爺，還有擁有明星夢(mèng)的19歲的搖滾青年小軍、在鼓樓前開(kāi)小賣部的河南夫婦、來(lái)自廣東的已經(jīng)有五個(gè)孩子的“超生游擊隊(duì)”。每間房間的窗戶上都糊著厚厚的報(bào)紙，不透陽(yáng)光。大雜院里有一個(gè)破敗的水龍頭，擰一下，幾滴黃綠色的水勉強(qiáng)地流了出來(lái)。

開(kāi)小賣部的河南夫婦坐在小馬扎上，愁眉苦臉，如果拆遷，他們就得重新謀劃生計(jì)了。

“鐘鼓樓地區(qū)在清代，空間占地有1.4萬(wàn)平方米，現(xiàn)在由于私搭亂建的擠占，只剩下不到4000平方米了。昔日這里是報(bào)時(shí)中心，有繁華的商業(yè)街區(qū)，現(xiàn)在都不復(fù)存在了，這給歷史文化保護(hù)帶來(lái)了巨大的挑戰(zhàn)。”東城區(qū)區(qū)長(zhǎng)楊藝文在今年3月通過(guò)媒體對(duì)市民說(shuō)。

為了迎接這種挑戰(zhàn)，也為了恢復(fù)昔日的報(bào)時(shí)中心和商業(yè)街區(qū)，北京市東城區(qū)準(zhǔn)備斥資50億元人民幣打造“鐘鼓樓·北京時(shí)間文化城”項(xiàng)目，此項(xiàng)目確定由東城國(guó)資委下屬東方文化資產(chǎn)經(jīng)營(yíng)公司開(kāi)發(fā)。

這是一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃。

規(guī)劃中項(xiàng)目占地約12.5公頃，包括地上和地下兩部分：地上廣場(chǎng)部分將以鐘鼓樓為核心，恢復(fù)鐘鼓樓地區(qū)的明清歷史風(fēng)貌，廣場(chǎng)北端建設(shè)“北京——時(shí)間印記紀(jì)念廣場(chǎng)”，包括圭表、刻漏、沙漏、渾天儀、水運(yùn)儀象臺(tái)及新中國(guó)建國(guó)紀(jì)念鐘；東側(cè)設(shè)計(jì)“北京時(shí)間之印”紀(jì)念光帶；南端建設(shè)“時(shí)間慶典廣場(chǎng)”；地下部分?jǐn)M利用加固鐘鼓樓基礎(chǔ)的機(jī)會(huì)，挖掘8平方公里的地下空間，并有可能挖到地下50米深處。

挖出的地下空間將用來(lái)建設(shè)鐘鼓樓博物館，包括時(shí)間科普廳、歷法發(fā)展廳、世界著名鐘表展示廳。另外，地下還將包含停車場(chǎng)、餐飲等大體量空間。

看起來(lái)，這是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的規(guī)劃。但是位于“什剎海歷史文化保護(hù)區(qū)”內(nèi)的這一拆除重建規(guī)劃即刻遭到質(zhì)疑，北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心，一個(gè)非官方的NGO組織，當(dāng)即準(zhǔn)備召集一個(gè)公開(kāi)研討會(huì)，稱“大廣場(chǎng)、博物館；大遷，大拆，大建……失去了胡同四合院，失去了當(dāng)?shù)鼐用竦纳睿沃挥皢蔚溺姽臉?，蒼白無(wú)力的鐘鼓樓街區(qū)，北京老城將再次受到重創(chuàng)?！?/p>

關(guān)于規(guī)劃的細(xì)節(jié)，記者發(fā)函要求采訪北京市規(guī)劃委員會(huì)以及東城區(qū)區(qū)委區(qū)政府、東方文化資產(chǎn)經(jīng)營(yíng)公司，得到的答復(fù)均為“這個(gè)項(xiàng)目非常敏感，更具體的細(xì)節(jié)目前無(wú)法透露”。北京市規(guī)劃委員會(huì)是負(fù)責(zé)項(xiàng)目批復(fù)的單位。一位不愿透露姓名的工作人員告訴記者，該項(xiàng)目尚未正式立項(xiàng)?！皷|城區(qū)政府一直在積極推進(jìn)這個(gè)事情，今年動(dòng)作挺大的。這個(gè)項(xiàng)目目前還處于規(guī)劃研究階段，還沒(méi)進(jìn)入行政許可階段，手續(xù)也沒(méi)辦。”

大城北京 大拆大建之后的北京或?qū)⒊蔀榉比A富麗的“世界城市”，但永遠(yuǎn)不再是林語(yǔ)堂先生筆下的氣度豐沛的“大城北京”。

東城區(qū)相關(guān)部門聲稱，作為東城區(qū)政府的公益項(xiàng)目，項(xiàng)目將通過(guò)外遷居民解決居住擁擠等問(wèn)題。目前，項(xiàng)目已啟動(dòng)初步設(shè)計(jì)規(guī)劃，預(yù)計(jì)2012年竣工。這個(gè)項(xiàng)目的開(kāi)工意味著舊鼓樓大街以東、豆腐池胡同和張旺胡同以南、草場(chǎng)胡同以西、鼓樓東西大街以北以及鼓樓東南角的三角地塊等區(qū)域的千戶居民將面臨動(dòng)遷。

數(shù)百年未大動(dòng)的胡同格局，即將改變。

荒廢的時(shí)光

有一點(diǎn)是可以確定的——除非發(fā)生某種難以預(yù)料的災(zāi)變，北京的鐘鼓樓將成為社會(huì)歷史和個(gè)人命運(yùn)的見(jiàn)證而永存。

——?jiǎng)⑿奈洹剁姽臉恰?/p>

這并非百年來(lái)鐘鼓樓地區(qū)面貌的第一次變化，更不是第一次引起廣泛爭(zhēng)議。

20年前就曾傳出鐘鼓樓要改造的消息，9年前發(fā)生過(guò)同樣的事情，同樣在爭(zhēng)論之后并無(wú)下文，直到2009年下半年，由于地鐵八號(hào)線的開(kāi)建，舊鼓樓大街周邊的一些臨街商鋪和居民已經(jīng)先一步遷走。

“政府每平米給他們補(bǔ)了10萬(wàn)。大家二話不說(shuō)，拍拍屁股就走。但即使每平米給我10萬(wàn)，我也不想走。畢竟是祖上留下的?！鄙泶┌状蠊?、腳蹬黑布鞋的孟繁華自1955年出生在鼓樓旁邊的豆腐池胡同，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。

北京的傳統(tǒng)中軸線自南向北，由永定門、前門、天安門、故宮、景山、地安門、鼓樓、鐘樓共同構(gòu)成。民間稱永定門為“龍頭”，鼓樓和鐘樓為“龍尾”，這一頭一尾共同構(gòu)成了古代皇城的脊梁。故宮是“前朝”，鐘鼓樓地區(qū)是“后市”——前朝后市，在時(shí)空中緩慢醞釀出舊京氣韻和大城風(fēng)度。

在中軸線最北端，屹立著古老的鐘鼓樓。鼓樓在前，紅墻黃瓦。鐘樓在后，灰墻黃瓦。鼓樓胖，鐘樓瘦。

鼓樓與鐘樓都始建于元至元九年（1272年），都曾毀于戰(zhàn)火，明代重建鼓樓，清代重建鐘樓，清朝時(shí)期都曾數(shù)度修繕。近百年前，當(dāng)清王朝的宮門永久關(guān)閉，暮鼓晨鐘戛然而止。鐘鼓樓結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)600年的報(bào)時(shí)使命，兩座建筑攜手步入了漫長(zhǎng)的荒廢時(shí)光。近年來(lái)，鐘鼓樓雖然不再承擔(dān)報(bào)時(shí)功能，但每年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的新年鐘聲均來(lái)自鐘樓頂上的永樂(lè)大鐘，鼓樓則每天都有數(shù)次擊鼓表演。

正在消失 從2008年春天開(kāi)始，推土機(jī)逼近鐘鼓樓。一些胡同和四合院已經(jīng)或即將消失。遠(yuǎn)處的鐘樓俯瞰著這一切。

2004年，位于鼓樓西側(cè)的舊鼓樓大街將被拓寬，這引起了中國(guó)考古學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐蘋(píng)芳、全國(guó)政協(xié)委員梁從誡等19位專家的聯(lián)名上書(shū)。在這封由自然之友、綠色家園等三家民間組織共同遞交給世界遺產(chǎn)大會(huì)的信中呼吁，舊鼓樓大街位于什剎海歷史文化保護(hù)區(qū)內(nèi)、古城中軸線鼓樓、鐘樓西側(cè)，其與鼓樓西大街和德勝門內(nèi)大街都在舊城的中心區(qū)。如果對(duì)這些街道進(jìn)行拆除、拓寬，將破壞舊城的風(fēng)貌格局?！熬吧揭员敝潦矂x海、鐘鼓樓地區(qū)是老北京最后的土地之一，如果不采取正確的保護(hù)措施，仍然沿用大拆大建、修寬?cǎi)R路的做法，那么，老北京最后的風(fēng)貌也即將消失！”

舊鼓樓大街的拓寬并未因此而停止，對(duì)北京城的改造一如既往。隨著北京古城內(nèi)大規(guī)模的拆遷，成片的胡同、四合院被夷為平地。今年3月，北京市規(guī)劃委員會(huì)的報(bào)告顯示，舊城胡同1949年有3250條，1990年變?yōu)?257條，2003年只剩下1571條，而且還在不斷減少。

擱置之后的鐘鼓樓，正在形成的新的文化氣場(chǎng)。

在鐘樓與鼓樓不到一百米的距離間，穿插著數(shù)十條彎彎曲曲的胡同，舊北京的小吃、商店、酒吧、老四合院雜合出了今天鐘鼓樓的韻味。曾寫(xiě)作小說(shuō)《鐘鼓樓》的作家劉心武認(rèn)為，盡管晨鐘暮鼓不再，鐘鼓樓依然象征著悠悠流逝的時(shí)間。鐘鼓樓作為古代報(bào)時(shí)器，是文化傳承的見(jiàn)證，也是市民在日常生活中最親近的伙伴。故宮是皇權(quán)集中之地，鐘鼓樓地區(qū)，則是從皇家威權(quán)統(tǒng)治到百姓平凡生活的過(guò)渡和兩種生存形態(tài)的銜接點(diǎn)。鐘鼓樓下，皇子貝勒和平民百姓的生死歌哭，在這里，相互融合與理解。劉心武25年前在《鐘鼓樓》里寫(xiě)道：“有一點(diǎn)是可以確定的——除非發(fā)生某種難以預(yù)料的災(zāi)變，北京的鐘鼓樓將成為社會(huì)歷史和個(gè)人命運(yùn)的見(jiàn)證而永存?！?/p>

鐘鼓樓或?qū)⒂来?，但失去了老胡同和四合院的保護(hù)，鐘鼓樓地區(qū)的氣韻能否完整留存？

“打造世界城市不是要把你的文化變成贗品！拆除鐘鼓樓地區(qū)既有的城市肌理，建仿古建筑，這是很荒唐的！而且這違反2005年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的《北京城市總體規(guī)劃》，總體規(guī)劃說(shuō)得很清楚，舊城保護(hù)鼓勵(lì)當(dāng)?shù)鼐用褚勒找?guī)劃自己修繕?lè)课?，使他們成為保護(hù)的主體?？砂嶙咔艟用?，搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，這是以居民為主體嗎？在北京舊城最核心的地段如此大拆大建搞假古董，何談歷史文化名城保護(hù)？”北京城市史著作《城記》的作者王軍說(shuō)，“歷史街區(qū)最重要的就是真實(shí)性。這個(gè)地方確實(shí)衰敗了，但政府通過(guò)良善的公共政策，是可以讓它真實(shí)再生的。把路修好、把市政設(shè)施做好、使整個(gè)地區(qū)增值、刺激它的產(chǎn)權(quán)交易、血液循環(huán)，并以符合保護(hù)規(guī)劃的設(shè)計(jì)導(dǎo)則來(lái)約束房屋修繕行為，就能夠再生。鼓樓東西兩側(cè)的南鑼鼓巷、煙袋斜街就是成功的例證。為什么要走回頭路呢？”

如何保護(hù)，一直是一個(gè)尖銳的問(wèn)題。

“搬遷后的老房子將依法保護(hù)，不會(huì)建高樓，也不會(huì)‘推平頭’?！?東城區(qū)區(qū)長(zhǎng)楊藝文就信誓旦旦說(shuō)。在政府官員看來(lái)，將保護(hù)風(fēng)貌、疏散人口等相結(jié)合，正是對(duì)歷史文化保護(hù)區(qū)的保護(hù)。

但遲遲未能公開(kāi)的規(guī)劃方案引來(lái)古城保護(hù)者們的懷疑，反對(duì)者們?cè)趽?dān)心規(guī)劃背后的商業(yè)利益驅(qū)動(dòng)，在寸土寸金的東城區(qū)，要尋找一片可以供開(kāi)發(fā)的商業(yè)區(qū)并非易事，未被詳細(xì)說(shuō)明的博物館、地下空間開(kāi)發(fā)、餐飲業(yè)等存在著巨大的商業(yè)開(kāi)發(fā)空間。

鐘鼓樓開(kāi)發(fā)與保護(hù)的爭(zhēng)議，正集中于此。

另一個(gè)前門？

你已經(jīng)看了這么長(zhǎng)的時(shí)間你怎么還不發(fā)言是誰(shuí)出的題這么的難到處全都是正確答案

——何勇《鐘鼓樓》

歌手何勇從小在鐘鼓樓腳下長(zhǎng)大，上個(gè)世紀(jì)末他以一首《鐘鼓樓》聞名海內(nèi)外，當(dāng)年他曾在曲終時(shí)大喊——“今天的鐘鼓樓和以前不一樣了！”

他喊的時(shí)候，鐘鼓樓尚未發(fā)生太大的變化。2006年，舊鼓樓大街兩邊的胡同和四合院被部分拆除，舊鼓樓大街被拓寬。

與鐘鼓樓一起面對(duì)類似局面的中軸線建筑還有前門。只不過(guò)，前門地區(qū)已經(jīng)先走一步，建成了大批仿古建筑和街巷，開(kāi)發(fā)了昂貴的商業(yè)樓盤(pán)，形成了飽受業(yè)界質(zhì)疑的“前門模式”。

清華大學(xué)建筑學(xué)院黨委書(shū)記邊蘭春解釋，所謂“前門模式”，就是“拆了一批舊的，建了一批假的?！?/p>

“我在中關(guān)村高科技園區(qū)和在前門兩個(gè)地方消費(fèi)，居然可以買到一模一樣的東西，這就是問(wèn)題。國(guó)際化和本土化的PK，麥當(dāng)勞和爆肚馮的PK，都是后者輸了。在前門，歷史傳承下來(lái)的平民化氣場(chǎng)已經(jīng)被徹底打破。老街坊的生活氣氛沒(méi)了，歷史滄桑感沒(méi)了，城市發(fā)展的連續(xù)性被切斷了，城市的情感也就不存在了?！边吿m春憂慮的指出，學(xué)界對(duì)“前門模式”至今都沒(méi)有公開(kāi)的討論和反思，這是值得警惕的。

“政府、開(kāi)發(fā)商、社會(huì)組織、老百姓，這四者的權(quán)利和義務(wù)，需要得到明確界定。房地產(chǎn)的開(kāi)發(fā)模式與舊城的保護(hù)開(kāi)發(fā)并不一定是相悖的。政府主導(dǎo)的舊城改造也并不一定對(duì)城市有利。”

邊蘭春認(rèn)為，在進(jìn)行舊城風(fēng)貌保護(hù)與開(kāi)發(fā)時(shí)的底線是：不進(jìn)行大拆大建。應(yīng)該充分依托歷史資源，留下時(shí)間充分發(fā)現(xiàn)老城的資源。“畢竟，北京市作為歷史名城，對(duì)舊城以及文物古跡進(jìn)行有系統(tǒng)地規(guī)劃的歷史只有10年。保護(hù)與開(kāi)發(fā)應(yīng)該合二為一，不應(yīng)該對(duì)立?！?/p>

對(duì)于通過(guò)興建“時(shí)間文化城”恢復(fù)報(bào)時(shí)的做法，鼓樓文物保管所原所長(zhǎng)耿留軍也持保留意見(jiàn)。他表示，鐘鼓樓屬于國(guó)家級(jí)文物，在其周邊動(dòng)土應(yīng)該慎重。邊蘭春認(rèn)為，鐘鼓樓地區(qū)作為一個(gè)整體，應(yīng)該保持其原真性?！半m然鐘鼓樓不變，但周圍環(huán)境的改變也會(huì)對(duì)整個(gè)地區(qū)原有的平民化氣場(chǎng)造成特殊的影響。另外，鼓樓結(jié)構(gòu)本身不存在問(wèn)題，如果單單因?yàn)榻ㄔO(shè)地下博物館就加固鼓樓地基，這在建筑學(xué)上講是完全不成立的?！?/p>

今年3月底，“為了鐘鼓樓街區(qū)的明天更美好”公開(kāi)研討會(huì)在活動(dòng)舉辦前幾個(gè)小時(shí)因故被迫取消。北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心負(fù)責(zé)人、國(guó)家文物局政策法規(guī)司副司長(zhǎng)何戍中語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：“盡管公開(kāi)研討會(huì)被取消了，但是由于討論的問(wèn)題涉及當(dāng)?shù)鼐用駲?quán)益，涉及文化遺產(chǎn)保護(hù)基本原則，我還是希望能夠?qū)⒒居^點(diǎn)表述清楚?！?/p>

胡同、四合院、鐘樓、鼓樓、居民、傳統(tǒng)生活方式，共生共榮。鐘鼓樓街區(qū)是碩果僅存的北京老城平民文化傳統(tǒng)的代表。通過(guò)環(huán)境整治、保護(hù)和培育，鐘鼓樓街區(qū)將是全北京最有價(jià)值的地塊之一。”何戍中說(shuō)。

“既然政府愿意花巨資改善鐘鼓樓街區(qū)的形象，改善鐘鼓樓街區(qū)居民的生活條件，而且政府非常強(qiáng)調(diào)必須保護(hù)好北京老城文化遺產(chǎn)?！焙问薪ㄗh取消‘北京時(shí)間文化城’項(xiàng)目，改用相同的財(cái)政預(yù)算設(shè)立‘鐘鼓樓街區(qū)保育發(fā)展項(xiàng)目’，他說(shuō)，“文化遺產(chǎn)得到保護(hù)，文化遺產(chǎn)地有尊嚴(yán)，居民生活有尊嚴(yán)，三者同等重要不可偏廢?！?/p>

目前沒(méi)有跡象表明，北京時(shí)間文化城項(xiàng)目有變化的可能。盡管規(guī)劃方案遲遲未能公布，但鐘鼓樓改造仍在緊鑼密鼓地進(jìn)行著。大雜院里的人們?cè)谟懻撝翔尮南锊疬w一夜造就千萬(wàn)富翁的故事。

拆遷與補(bǔ)償才是現(xiàn)實(shí)的，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)財(cái)富被過(guò)度宣揚(yáng)的時(shí)代。

5月1日，北京迷笛音樂(lè)節(jié)，三弦重新響起。何勇請(qǐng)出了自己的父親何玉笙，全場(chǎng)靜靜的期待，一個(gè)北京的聲音。只是何勇不再瘋狂，他淡淡的唱完了最后一句：“是誰(shuí)出的題這么的難/到處全都是正確答案”。

責(zé)編 張凡 xk_g2012@126.com