重說道德

韓少功

一

很長一段時間里，“道德”一詞似已不合時宜，遇到實在不好回避的時候，以“文化”或“心理”來含糊其辭，便是時下很多理論家的行規(guī)。在他們看來，道德是一件銹痕斑駁的舊物，一張過于嚴肅的面孔，只能使人聯(lián)想到贖罪門檻、貞節(jié)牌坊、督戰(zhàn)隊的槍口、批斗會上事關幾顆土豆的狂怒聲浪。因此，道德無異于壓迫人性的苛稅與酷刑，“文以載道”之類純屬胡扯。與之相反，文學告別道德，加上哲學、史學、經(jīng)濟學、自然科學等紛紛感情零度地noheart（無心肝），才是現(xiàn)代人自由解放的正途。

柏拉圖說過：強者無需道德（語出《理想國》）?，F(xiàn)代人應該永遠是強者吧？永遠在自由競爭中勝券在握吧？現(xiàn)代人似乎永遠不會衰老、不會病倒、不會被拋棄、不會受欺壓而且是終身持卡定做的VIP。因此誰在現(xiàn)代人面前說教道德，那他不是偽君子，就是神經(jīng)病，甚至是精神恐怖主義嫌犯，應立即拿下并向公眾舉報。上個世紀九十年代針對“道德理想主義”的輿論圍剿，不就在中國不少官方報刊上熱鬧一時？

奇怪的是，這種“去道德化”大潮之后，道德指控非但沒有減少，反而成了流行口水。道德并沒有退役，不過是悄悄換崗，比如解脫了自我卻仍在嚴管他人，特別是敵人。美國白宮創(chuàng)造的“邪惡國家”概念，就出自一種主教的口吻，具有強烈的道德意味。很多過來人把“文革”總結為“瘋狂十年”，更是擺出了審判者和小羔羊的姿態(tài)，不但把政治問題道德化，而且將道德問題黑箱化。在他們看來，邪惡者和瘋狂者，一群魔頭而已，天生為惡和一心作惡之徒而已，不是什么理性的常人。如果把他們視為常人，視為我們可能的鄰居、親友乃至自己，同樣施以政治、經(jīng)濟、文化、資源等方面的條件分析和原因梳理，那幾乎是令人驚駭?shù)臒o恥辯護，讓正人君子無法容忍。在這里，“去道德化”遭遇禁行，在現(xiàn)實和歷史的重大事務面前失效——哪怕它正廣泛運用于對貪欲、詐騙、吸毒、性變態(tài)、殺人狂的行為分析，讓文科才子們忙個不停。在一種雙重標準下，“邪惡國家”和“瘋狂十年”（——更不要說希特勒）這一類議題似乎必須道德化，甚至極端道德化。很多人相信：把敵人妖魔化就是批判的前提，甚至就是夠勁兒的批判本身。

這種看似省事和快意的口水是否伏下了危險？是否會使我們的批判變得空洞、混亂、粗糙、弱智從而失去真正的力量？倒越來越像“邪惡國家”和“瘋狂十年”那里不時入耳的嘶吼？

二

敵人是一回事，主顧當然是另一回事。當很多理論家面對權力、資本以及媒體受眾，話不要說得太刺耳，就是必要的服務規(guī)則了。道德問題被軟化為文化學或心理學的問題，繞開了善惡這種痛點以及責任這種難事；如果可能的話，不妨進一步納入醫(yī)學事務，從而讓煩心事躺入病床去接受仁慈的治療。一個美國人曾告訴我：在他們那里，一個闊太太如果也想要個文憑，最常見的就是心理學文憑了。心理門診正成為火爆產(chǎn)業(yè)，幾乎接管了此前牧師和政委的職能，正在流行“情商”或“逆商”一類時鮮話題，通常是大眾不大明白的話題。

據(jù)說中國未成年人的精神障礙患病率高達21.6%～32%（2008年10月7日《文匯報》），而最近十二年里，中國抑郁癥和焦慮癥的患者數(shù)分別翻了一番多和近一番（2009年9月22日《文匯報》）。如此驚人趨勢面前，人們不大去追究這后面的深層原因，比方說分析一下，“情商”或“逆商”到底是怎么回事，到底有多少精神病屬實如常，而另一些不過是“社會病”，是制度扭曲、文化誤導、道德定力喪失的病理表現(xiàn)。病情似乎只能這樣處理：道德已讓人難以啟齒，社會什么的又龐大和復雜得讓人望而卻步，那么在一個高技術時代，讓現(xiàn)代的牧師和政委都穿上白大褂，開一點藥方，擺弄一些儀表，也許更能贏得大家的信任，當然也更讓不少當權大人物寬心：他們是很關愛你們的，但他們畢竟不是醫(yī)生，因此對你們的抑郁、焦慮、狂躁、強迫、自閉之類無權干預，對寫字樓綜合癥、中年綜合癥、電腦綜合癥、長假綜合癥、手機依賴綜合癥、移民綜合癥、注意力缺乏綜合癥、阿斯伯格綜合癥等等愛莫能助。你們是病人，對不起，請為自己的病情付費。

一生服務于貧苦人民的德蘭修女

2010年1月22日，企業(yè)家陳光標捐款3300萬元給新疆、西藏、云南、貴州、四川等地貧困戶

并非二十四小時以內的一切都相關道德，都需要拉長一張臉來討論。很多牧師和政委架上道德有色眼鏡，其越位和專制不但無助于新民，反而構成了社會生活中腐敗和混亂的一部分，也一直在誘發(fā)“去道德化”的民意反彈。對同性戀的歧視，把心理甚至生理差異當作正邪之爭，就是歷史上眾多假案之一例。此類例子不勝枚舉。不過，頒布精神大赦，取消道德戒嚴，廣泛解放異端，讓很多無辜或大體無辜的同性戀者、墮胎者、抹口紅者、語多怪誕者、離婚再嫁者、非禮犯上者、斗雞走狗者、當眾響亮打嗝者或喝湯者都享受自由陽光，并不意味著這個世界不再有惡，不意味著所有的精神事故都像小腸炎，可以回避價值判斷，只有物質化、技術化、醫(yī)案化的解決之法。最近，已有專家在研究“道德的基因密碼”，宣稱至少有20%的個人品德是由基因決定（2010年6月14日俄羅斯《火星》周刊）。如果讓上述文章中那些俄國人、美國人、瑞典人、以色列人研究下去，我們也許還能發(fā)現(xiàn)極權主義的單細胞、或民主主義的神經(jīng)元？能發(fā)明讓人一吃就忠誠的藥丸，一打就勇敢的針劑，一練就慷慨的氣功，一插就熱情萬丈的生物芯片？能發(fā)明克服華爾街貪欲之患的化學方程式？……即便這些研究不無道理，與古代術士們對血型、體液、面相、骨骼的人生解讀不可同日而語，但人們仍有理由懷疑：無論科技發(fā)展到哪一步，實驗室都無法冒充上帝。否則，制毒犯也可獲一小份科技進步獎了——他們也是一伙發(fā)明家，也是一些現(xiàn)代術士，也在尋找快樂和幸福的秘方，只是苦于項目經(jīng)費不足，技術進步不夠，藥物的毒副作用未獲足夠的控制，可卡因和K粉就過早推向了市場。

三

道德的核心內容是價值觀，是義與利的關系。其實，義也是利，沒有那么虛玄，不過是受惠范圍稍大的利。弟弟幫哥哥與鄰居打架，在鄰居看來是爭利，在老哥看來是可歌可泣的仗義。民族沖突時的舉國奮爭，對國族之外是爭利，在國族之內是慷慨悲歌的舉義。義與利是一回事，也不是一回事，只是取決于不同的觀察視角。

一個高尚者還可能大愛無疆，愛及人類之外的動物、植物、微生物以及整個銀河星系，把小資聽眾感動得熱淚盈眶。但從另一角度看，如此大愛其實也是放大了的自利，無非是把天下萬物視為人類家園，打理家園是確保主人的安樂。如果有人愛到了這種地步：主張人類都死光算了，以此阻止海王星地質結構惡化，那他肯定被視為神經(jīng)病，比邪教還邪教，其高尚一文不值且不可思議。正是在這個意義上，道德其實很世俗，充滿人間煙火味，不過是一種福利分配方案，一種讓更多人活下去或活得好的較大方案。一個人有飯吃了，也讓父母吃一口，也讓兒女吃一口，就算得上一位符合最低綱領的道德義士——雖然在一個網(wǎng)絡、飛機、比基尼、語言哲學、聯(lián)合國維和警察所組成的時代，并非每個人都能做好這一點。

作為歷史上宏偉的道德工程之一，猶太—基督教曾提交了最為普惠性的福利分配方案。“愛你的鄰居！”《舊約》這樣訓諭。耶和華在《以賽亞書》里把“窮人”視若寵兒，一心讓陌生人受到歡迎，讓饑民吃飽肚子。他在同一本書里還討厭燔祭和集會，卻要求信奉者“尋求公平，解放受欺壓者，給孤兒伸冤，為寡婦辨屈”。圣保羅在《哥林多書》中也強調：“世上的神，選擇了最軟弱的，叫那強壯的羞愧?！边@種視天下受苦人為自家骨肉的情懷，以及相應的慈善制度，既是一種倫理，差不多也是一種政綱。這與儒家常有的圣王一體，與亞里士多德將倫理與政治混為一談，都甚為接近；與后來某些宗教更醉心于永恒（道教）、智慧（佛教）、成功（福音派）等等，則形成了側重點的差別。

在這一方面，中國古代也不乏西哲的同道?！渡袝贩Q：“天視自我民視，天聽自我民聽。”《管子》稱：“王者以民為天。”《左傳》稱：“夫民，神之主也?！倍睹献印返摹懊褓F君輕”說也明顯含有關切民眾的天道觀。稍有區(qū)別的是，中國先賢們不語“怪力亂神”，不大習慣人格化、傳奇化、神話化的贖救故事，因此最終沒有走向神學。雖然也有“不愧屋漏”或“舉頭神明”（見《詩經(jīng)》等）之類玄語，但對人們頭頂上的天意、天命、天道一直語焉不詳，或擱置不論。在這里，如果說西方的“天賦人權”具有神學背景，是宗教化的；中國的“奉民若天”則是玄學話語，具有半宗教、軟宗教的品格。但不管怎么樣，它們都有一個共同點，即置最廣大人民群眾的利益于道德核心，其“上帝”也好，“天道”也好，與“人民”均為一體兩面，不過是道德的神學符號或玄學符號，是精神工程的形象標識，一種方便于流傳和教化的代指。

想想看，在沒有現(xiàn)代科學和教育普及的時代，他們的大眾傳播事業(yè)又能有什么招？

“上帝死了”，是尼采在十九世紀的判斷。但上帝這一符號所聚含的人民情懷，在神學動搖之后并未立即斷流，而是進入一種隱形的延續(xù)。如果人們注意到早期空想社會主義者多出自僧侶群體，然后從盧梭的“公民宗教”中體會出宗教的世俗化轉向，再從馬克思的“共產(chǎn)主義”構想中聽到“天國”的意味，從“無產(chǎn)階級”禮贊中讀到“彌賽亞”、“特選子民”的意味，甚至從“各盡所能、按需分配”的制度藍圖，嗅出教堂里平均分配的面包香和菜湯香，嗅出土地和商社的教產(chǎn)公有制，大概都不足為怪。這與毛澤東強調“為人民服務”，宣稱“這個上帝不是別人，就是全中國的人民大眾”（見《毛澤東選集》），同樣具有歷史性——毛及其同輩志士不過是“奉民若天”這一古老道統(tǒng)的現(xiàn)代傳人。

這樣，尼采說的上帝之死，其實只死了一半。換句話說，只要“人民”未死，只要“人民”、“窮人”、“無產(chǎn)者”這些概念還閃耀神圣光輝，世界上就仍有潛在的大價值和大理想，傳統(tǒng)道德就保住了基本盤，至多是改換了一下包裝，比方由一種前科學的“上帝”或“天道”，通過一系列語詞轉換，蛻變?yōu)楹笊駥W或后玄學的共產(chǎn)主義理論。事實上，共產(chǎn)主義早期事業(yè)一直是充滿道德激情，甚至是宗教感的，曾展現(xiàn)出一幅幅圣戰(zhàn)的圖景。團結起來投入“最后的斗爭”，《國際歌》里的這一句相當于圣經(jīng)里Last Day（最后的日子），迸放著大同世界已近在咫尺的感覺，苦難史將一去不復返的感覺。很多后人難以想象的那些赴湯蹈火、舍身就義、出生入死、同甘共苦、先人后己、道不拾遺，并非完全來自虛構，而是一兩代人入骨的親歷性記憶。他們內心中燃燒的道德理想，來自幾千年歷史深處的雅典、耶路撒冷以及豐鎬和洛邑，曾經(jīng)一度沉寂和蓄藏，但憑借現(xiàn)代人對理性和科學的自信，居然復活為一種政治狂飆，從十九世紀到二十世紀呼嘯了百多年，大概是歷史上少見的一幕。

問題是：“人民”是否也會走下神壇？或者說，人民之死是否才是上帝之死的最終完成？或者說，人民之死是否才是福柯“人之死（Man isdead)”一語所不曾揭破和說透的最重要真相？冷戰(zhàn)結束，標舉“人民”利益的社會主義陣營遭遇重挫，柏林墻后面的殘暴、虛偽、貧窮、混亂等內情震驚世人，使十九世紀以來流行的“人民”、“人民性”、“人民民主”一類詞蒙上陰影——上帝的紅色代用品開始貶值?！盀槿嗣穹铡弊兂伞盀槿嗣駧欧铡?，是后來的一種粗俗說法。溫雅的理論家們卻也有權質疑“人民”這種大詞，這種整體性、本質性、神圣性、政治性的概念，是否真有依據(jù)？就拿工人階級來說，家居別墅的高級技工與出入棚戶的碼頭苦力是一回事？摩門教的銀行金領與什葉派的山區(qū)奴工很像同一個“階級”？特別在革命退潮之后，當行業(yè)沖突、地區(qū)沖突、民族沖突、宗教沖突升溫，工人與工人之間幾乎可以不共戴天。一旦遇上全球化，全世界的資產(chǎn)階級富得一個樣，全世界的無產(chǎn)階級窮得不一個樣；全世界的資產(chǎn)階級無國界地發(fā)財，全世界的無產(chǎn)階級有國界地打工；于是發(fā)達國家與后發(fā)展國家的工會組織，更容易為爭奪飯碗而怒目相向，隔空交戰(zhàn)，成為國際對抗的重要推手。在這種情況下，你說的“人民”、“窮人”、“無產(chǎn)者”到底是哪一伙或者是哪幾伙？前不久，澳大利亞總理陸克文也遭遇一次尷尬：他力主向大礦業(yè)主加稅，相信這種保護社會中下層利益的義舉，肯定獲得選民的支持。讓他大跌眼鏡的是，恰好是選民通過民調結果把他哄下了臺，其主要原因，是很多中下層人士即便不靠礦業(yè)取薪，也通過股票等等與大礦業(yè)主發(fā)生了利益關聯(lián)，或通過媒體煽動與大礦業(yè)主發(fā)生了虛幻的利益關聯(lián)，足以使工黨的傳統(tǒng)政治算式出錯。

“人民”正在被“股民”、“基民”、“彩民”、“納稅人”、“消費群體”、“勞力資源”、“利益關聯(lián)圈”等概念取代。除了戰(zhàn)爭或災害等特殊時期，在一個過分崇拜私有化、市場化、金錢化的競爭社會，群體不過是沙化個體的臨時相加和局部聚合。換句話說，人民已經(jīng)開始解體。特別是對于人文工作者來說，這些越來越喪失群體情感、共同目標、利益共享機制的人民也大大變質，迥異于啟蒙和革命小說里的形象，比方說托爾斯泰筆下的形象。你不得不承認：在眼下，極端民族主義的喧囂比理性外交更火爆。地攤上的色情和暴力比經(jīng)典作品更暢銷。在很多時候和很多地方，不知是大眾文化給大眾洗了腦，還是大眾使大眾文化失了身，用遙控器一路按下去，很少有幾個電視臺不在油腔滑調、胡言亂語、拜金縱欲、附勢趨炎，靠文化露陰癖打天下。在所謂人民付出的人民幣面前，在收視率、票房額、排行榜、人氣指數(shù)的壓力之下，文化的總體品質一步步下行，正在與“芙蓉姐姐”（中國）或“脫衣大賽”（日本）拉近距離。身逢此時，一個心理脆弱的文化精英，夾著兩本哲學或藝術史，看到貧民區(qū)里太多挺著大肚腩、說著粗痞話、吃著垃圾食品、看著八卦新聞、隨時可能犯罪和吸毒的冷漠男女，聯(lián)想到蘇格拉底是再自然不過的：如果賦予民眾司法權，一陣廣場上的吆喝之下，哲人們都會小命不保吧？

這當然是一個嚴重的時刻。

上帝死了，是一個現(xiàn)代的事件。

人民死了，是一個后現(xiàn)代的事件。

至少對很多人來說是這樣。

五

上帝退場以后仍然不乏道德支撐。比如有一種低階道德，即以私利為出發(fā)點的道德布局，意在維持公共生活的安全運轉，使無家可歸的心靈暫得棲居。商人們和長官們不是憤青，不會永遠把“自我”或者“叛逆”當飯吃。相反，他們必須交際和組織，到了一定的時候，就不能沒有社會視野和聲譽意識，因此會把公共關系做得十分溫馨，把合作共贏講得十分動人，甚至在環(huán)保、慈善等方面一擲千金，成為頻頻出鏡的愛心模范，不時在粉色小散文或燙金大寶典那里想象自己的人格增高術——可見道德還是人見人愛的可心之物。應運而生的大眾文化明星或民間神婆巫漢，也會熱情推出“心靈雞湯（包括心靈野雞湯）”，燉上四書五經(jīng)或雷公電母，說不定再加一點好萊塢溫情大片的甜料，讓人們喝得渾身冒汗氣血通暢茅塞頓開，明白利他才能利己的大道理，差不多是吃小虧才能占大便宜的算計——也可以說是理性。

不否定自私，但自私必須君子化。不否定貪欲，但貪欲必須紳士化。理性的個人主義，或者說可持續(xù)、更有效、特文明的高級個人主義，就是善于交易和互惠的無利不起早。這有什么不好嗎？考慮到“上帝”和“人民”的聯(lián)手遠去，放低一點身段，把減法做成了加法，把道義從目的變?yōu)槭侄?，不也能及時給社會補充溫暖，不也能緩釋一些社會矛盾，而且是一種最便于民眾接受的心理疏導？當一些人士因此而慈眉善目，和顏悅色，道德發(fā)情能力大增，包括對小天鵝深情獻詩或對小蘭花音樂慰問，我們沒有理由不為之感動。起碼一條，相對于流氓和酷吏的耍橫，相對于很多文化精英在道德問題上的逃離棄守和自廢武功，包括后現(xiàn)代主義才子們精神追求的神秘化（詩化哲學）、碎片化（文化研究）、技術化（語言分析）、虛無化（解構主義等），文化明星與神漢巫婆還算務實有為，至少是差強人意的替補吧。他們多拿幾個錢于理不虧。

很多高薪的才子并沒有成天閑著。他們對道德的失語，其實出自一種真實的苦惱——或者說更多是邏輯和義理上的苦惱。說善心不一定出善行，這當然很對。說善行不一定結善果，這當然也很對。說惡是文明動力，說道德的歷史化演變，再說到善惡相生和善惡難辨因此道德無定規(guī)，這在某一角度和某一層面來看，無疑更是大智慧，比“心靈雞湯”更有學術含量和精英品味（坦白地說，我也受益不少）。不過，用詩化哲學、文化研究、語言分析、解構主義等等把道德討論攪成一盆糨糊以后，才子們總還是要走出書房的，還是要吃飯穿衣的。書房里的神馳萬里，無法代替現(xiàn)實生存的每分每秒。比方說，一位才子喝下毒奶粉，會覺得這是善還是惡？會不會把毒奶粉照例解構成好奶粉？會不會把奶粉寫入論文然后宣稱道德仍是假命題？會不會重申幸福不過是一種純粹主觀的意見和敘事法，因此喝下毒奶粉也同樣可以怡然自得？……書本上被他們爭相禁用的二元獨斷論，在此時此刻卻變得無法回避。套用莎士比亞的話來說：

喝，還是不喝，是一個問題。

生氣，還是不生氣，是后現(xiàn)代主義無法繞過的學術大考。

獨斷論確實應予慎用。人間事千差萬別，一把非此即彼的二元尺子顯然量不過來。稍有生活經(jīng)驗的人都知道，面子對有些人而言是利益，對另一些人而言不是利益。交響樂是有些人生命的所在，在另一些人那里卻不值一提。由己推人不等于認可一廂情愿，有些人對宗教徒的關懷也實屬形善實惡：把寺廟改成超市，說面紗不如露背裝，強迫齋戒者赴饕餮大宴，都可能引起強烈仇恨，構成文化誤解的重大事故。在特定情況下，有些人還完全可以把豪宅當作地獄，把自由視為災難，把女士優(yōu)先看成男性霸權的陰謀……但是，無論利益可以怎樣多樣化、主觀化以及感覺化，無論文化可以怎樣五花八門千奇百怪，只要人還是人，還需要基本的生存權和尊嚴權，酷刑和餓斃在任何語境里也不會成為美事，魯迅筆下的阿Q把挨打當勝利，也永遠不會有合法性。這就是說，“由己推人”向文化的多樣性開放，卻向自然的同一性聚結；向善行方式的多樣性開放，卻向善愿動力的同一性聚結——多樣性中寓含著同一性。對當代哲學深為不滿的法國人阿蘭·巴丟，將這種道德必不可少的普世標準和客觀通則，稱之為“一個做出決定的固定點”和“無條件的原則”（見《哲學與欲望》）。他必定痛切地知道：離開了這一點，世界上的所有利他行為統(tǒng)統(tǒng)失去前提，于是任何仁慈都涉嫌強加于人的胡來，而任何卑劣也都疑似不無可能的恩惠。同樣，離開了這一點，本能的惻隱，宗教的信仰，理性規(guī)劃和統(tǒng)計的公益，都成了無事生非。

事情若真到了這種糨糊狀態(tài)，毒奶粉也就不妨亦善亦惡了——不過這就是某些哲學書蟲要干的事？就是他們忙著戴方帽、寫專著、大皺眉頭的職責所系？就是他們飛來飛去衣冠楚楚投入各種學術研討會和評審會的專業(yè)成果？他們專司“差異”擅長“多元”，發(fā)誓要與普遍性、本質性、客觀性過不去，誠然干出了一些漂亮活兒，包括沖著各種意識形態(tài)一路下來去魅毀神。但如果他們從過敏和多疑滑向道德虛無論，在一袋毒奶粉面前居然不敢生氣，或生氣之前必先凍結滿腦子學術，那么這些限于書房專用的寶貝，離社會現(xiàn)實也實在太遠。學術的好處，一定是使問題更容易發(fā)現(xiàn)和解決，而不是使問題更難于發(fā)現(xiàn)和解決；一定是使人更善于行動，而不使人在行動時更遲鈍、更累贅、更茫然、更心虛膽怯，否則就只能活活印證“多方喪生”這一中國成語了：理論家的藥方太多，無一不是妙方，最終倒讓患者無所適從，只能眼睜睜地死去。

不用說，現(xiàn)代主流哲學自己倒是應接受重癥監(jiān)護了。

六

一種低階、低調、低難度的道德，或者說以私利為圓心的關切半徑，往往是承平之世的尋常，不見得是壞事。俗話說，亂世出英雄，國家不幸英雄幸，這已經(jīng)道出了歷史真相：崇高英雄輩出之日，一定是天災、戰(zhàn)禍、社會危機深重之時，必有餓殍遍地、血流成河、官貪匪悍、山河破碎的慘狀，有人民群眾承擔的巨大代價。當年耶穌肯定面對過這樣的情景，肯定經(jīng)歷太多精神煎熬，才走上了政治犯和布道者的長途——這種履歷幾乎用不著去考證。大勇，大智，大悲，大美，不過是危機社會的自我修補手段。耶穌（以及準耶穌們）只可能是苦難的產(chǎn)物，就像醫(yī)生只可能是病患的產(chǎn)物，醫(yī)術之高與病例之多往往成正比。

為了培養(yǎng)名醫(yī)，不惜讓更多人患病，這是否有些殘忍？為了喚回小說和電影里的崇高，暗暗希望社會早點潰亂和多點潰亂，是否純屬缺德？與其這樣，人們倒不妨慶幸一下英雄稀缺的時代了。就總體而言，英雄的職能就是要打造安康；然而社會安康總是會令人遺憾地造成社會平庸——這沒有辦法，幾乎沒有辦法。我們沒法讓豐衣足食甚至燈紅酒綠的男女天天繃緊英雄的神經(jīng)，爭相申請去臥薪嘗膽，過上英雄們贏來的好日子又心懷慚愧地拒絕這種日子，享受英雄們締造的安樂窩又百般厭惡地詛咒這種安樂。這與寒帶居民大舉栽培熱帶植物，幾乎是同樣困難，也不大合乎情理。

至于下面的話，當然是可說也可不說的：事情當然不會止于平庸。如果沒有遇上神跡天佑，平庸將幾無例外地滋生和加劇危機，而危機無可避免地將再次批量造就英雄……如此西西弗斯似的循環(huán)故事不免乏味。

高級的個人主義，差不多是初級的群體主義——兩相交集不易區(qū)分的狀態(tài)，不僅是承平之世的尋常，對于中國人來說還有熟悉之便。這話的意思是：源自雅典和耶路撒冷的道德是理想化、法理化、均等化的，不愛則已，一愛便遍及陌生人，就可遠渡重洋千辛萬苦地去異國他鄉(xiāng)濟困扶危。Idealism，歐式理想主義或者說理念主義，常伴隨這種剛性劃一的行事風格。這種愛，接近中國古代墨家的“兼愛”，是儒家頗有保留的高調倫理。與此相區(qū)別，中國古人大多習慣于社會的“差序格局”（見費孝通的《鄉(xiāng)土中國》），分親疏，別遠近，劃等級，是一種重現(xiàn)實、重人情、重差序的愛，其道德半徑由多個同心圓組成，波紋式地漸次推廣和漸次酌減（后一點小聲說說也罷）?！睹献印贩Q：“墨氏兼愛，是無父也?！保ㄒ姟峨墓隆罚┻€指出：如果同屋人斗毆，你應該去制止，即便弄得披頭散發(fā)衣冠不整也可在所不惜；如果街坊鄰居在門外斗毆，你同樣披頭散發(fā)衣冠不整地去干預，那就是個糊涂人了。關上門戶，其實也就夠了(見《離婁下》)。后人若要理解何謂“差序格局”，不妨注意一下這個小故事。

中國人深諳人情或說人之常情，因此一般不習慣走極端。除非特殊的情況，儒家說“成己成物”，佛家說“自渡渡他”，常常是公中有私，群中有己，有隨機進退的彈性，講一份圓融和若干分寸，既少見“愛你的敵人”（基督教名言）那種高強度博愛，也沒有“他人即地獄”（存在主義名言）那種絕對化孤怨，避免了西方式的心理寬輻震蕩。這一種“中和之道”相對缺少激情，不怎么亮眼和傳奇，卻有一種多功能：往正面說是較為經(jīng)久耐用，總是給人際交往留幾分暖色；往負面說卻是便于各取所需，很容易成為茍且營私的偽裝。這樣的多義性被更多引入當代國人的道德觀也不難理解——大家眼下似乎都落在一個猶疑不定的曖昧里，說不清自己到底想要什么。

不過，有一點不同的是，中國先賢在圓滑（通）之外也有不圓滑（通），在放行大眾的庸常之外，對社會精英人士另有一套明確的精神紀律，幾乎斷然剝奪了他們的部分權益?！墩撜Z》稱：“小人喻于利，君子喻于義”；又說君子“謀道不謀食”“憂道不憂貧”?！睹献印窂娬{“為仁不富”，提倡“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的“大丈夫”品格，指出君子須承擔重大責任義務，如果只是謀食，那當然也可以，但只能去做“抱關擊柝”（打更）的小吏（見《萬章下》等）。柏拉圖在《理想國》中似乎更為苛刻，頗有侵犯人權之嫌，其主張是一般大眾不妨去謀財，但哲學家就是哲學家，不得有房子、土地及任何財物，連兒女也不得家養(yǎng)私有，還應天天吃在“公共食堂（alleattogether）”——這差不多是派苦差和上大刑吧，肯定會嚇垮當今世界所有的哲學系。哪個哲學系真要這么干，師生們肯定會憤憤聯(lián)想到納粹集中營和中國“文革”的“改造思想”，然后一哄而散，甚至噴淚狂逃。

顯然，中外先賢的經(jīng)驗是“抓小放大”和“抓上放下”，營構一種平衡的精神生態(tài)結構。他們差一點說明白了的是：道德責任不應平均分配，精英們既享受良好教育資源，就不可將自己等同于一般老百姓，因此必須克己，必須節(jié)欲，必須先憂后樂，辦事時必取道德同心圓中的相對外圓直至最大圓——此為社會等級制的重要一義。這個最大圓叫“人民”或“天下”或“大家伙”都行，叫什么并不重要，重要的是得有部分人，哪怕是少數(shù)人，來承擔導向性的高階道德，與低階道德形成配套和互補，以盡可能平衡社會的墮落勢能，延緩危機的到來。不無諷刺的是，一直追求平等目標的現(xiàn)代人類，歷經(jīng)多次啟蒙和革命，至今未能實際上取消權力和資本的等級制，卻首先打掉了道德責任等級制。一直勤奮好學酷愛文明的現(xiàn)代人類，在百般崇敬中外先賢之后，對他們的重要忠告卻悄悄閃過。對自我道德要求的狂踩和群毆，首先來自政治、經(jīng)濟、文化的精英領域而不是底層民間，成為不太久之前媒體上的一時之盛。法制也使精英們更多受惠。在法律面前人人平等的口號下，他們終于得見天日，解除了柏拉圖、孔子那一類糟老頭強加的額外義務，“磚（專）家”和“教獸（授）”——特別是戴上官帽和握有股權的一窩蜂搶先致富，而且更有條件去調動司法資源，為自己的惡行免責；也有更多的話語資源，把自己的惡行洗白。

這才是人們憂心于道德重建的主要現(xiàn)實背景。

七

利己是動物學的一條硬道理——承認這一點無需太多智慧。同樣需要一點智慧的提醒是：人類是一種特殊動物，一旦有了文化和文明，就有了個體和群體的雙重性。拉丁詞persona（人），其字面原義是“傳聲”“聲向”，已標注了人的互聯(lián)特征，甚至半社會主義的傾向。離群索居的成長對于烏龜或狗熊或有可能，對于人卻不可能。這用不著危機下團結奮爭的場景來證明，想一想無時不在的語言文字就夠了——沒有這一公共成果，一個野人更接近于猴子。

個體——這東西有形、易見、好懂，而群體性則有點抽象，就像磚瓦什么的好懂，房屋結構原理卻不大好懂。但如果世界上沒有房子，磚瓦就只會是泥土，永遠不會成為磚瓦。這里有一個整體大于部分之和的道理，整體使n型部分（比如泥土）演變?yōu)镹型部分（比如磚瓦）的道理。人們總是太依賴直觀，容易看到有形物而忽略其它，因此惦記一下群體關系，惦記一下義，并非特別容易。把中東人肉炸彈和貴州失學少年想象成自己的家事，更是讓很多人覺得不可思議。歷史上一次次出現(xiàn)的價值觀迷茫，即荀子說的“利克義者為亂世”，差不多就是一種人類緊急解散的狀態(tài)，一種磚瓦們齊刷刷要求從房屋退回泥土的沖動，每個人從N型部分退回n型部分的沖動。

有些問題很樸素：為什么不能當猶大？為什么不能當希特勒？為什么當權者不能家天下？為什么不能弱肉強食欺男霸女？為什么需要人權、公正、自由、平等以及社會福利？為什么不能做假藥、毒酒、細菌彈、文憑工廠、人肉饅頭以及兒童色情片？……如果利己成為唯一興奮點，如果“利益最大化”無所限制，那么這一切其實不值得大驚小怪，在某個夜深人靜之時，擊破很多人的難為情或者腦缺弦，是遲早的事。并沒有特別堅實的理由來支持否定性結論，來推論你必須這樣而不能那樣——這是理性主義的最大系統(tǒng)漏洞，邏輯幫不上忙的地方。接下來的事情是，考慮到法治體系并非由機器人組成，心亂勢必帶來世亂，一旦精神自凈裝置棄用，社會凝結機能減弱，每個人對每個人的隱形世界大戰(zhàn)就開始了，直至官貪民刁而且越來越多的身份高?；獜牡V工到乘客，從食客到醫(yī)生，從裁判到交警，從乞丐到富翁，從稅務局到幼兒園。同時發(fā)生的事情，是左派或右派的政策主張也不是由火星人來推行的，大家一同陷入道德泥沼的結果，只能是輪番登臺后輪番失靈，與民眾的政治“閃婚”頻破，沒幾個不灰頭土臉。有時候，即便經(jīng)濟形勢還不錯，比三百年、五百年前更是強多了，但官民矛盾、勞資糾紛、民族或宗教沖突等仍然四處冒煙地高壓化，一再滑向極端主義和暴力主義。人們很難找到一種精神的最大公約數(shù)，來超越不同的利益，給這個易爆的世界降溫。

文明發(fā)育動力的減弱也難以避免。理解這一點，需要知道科學和藝術雖貴為社會公器，卻也常?？恐鹄袨閬硗苿?，與個人名望、王室賞賜、公司利潤、絕色佳人等密切相關，于是“包荒含穢”（程頤語）是為人道，對惡也需要具體分說。這都沒有錯。不過，某些清高者一事無成，不意味著成事者都是掘金佬，一個比一個更會掐指算錢。特別是在實用技術領域以外，在探求真理最高端而又最基礎的某些前沿，很多偉大藝術是“沒有用”的——想一想那么多差一點餓死的畫家和詩人；很多科學也是“沒有用”的——想一想那些尚未轉化或無望轉化為產(chǎn)業(yè)技術的重大發(fā)現(xiàn)，比如大數(shù)學家希爾伯特所公布的23個難題，還有陳景潤那迷宮和絕路般的（1+1）。公元前500年左右的文明大爆炸，至今讓后人受惠和妒羨的思想界群星燦爛，包括古希臘和古中國的百家并起，恰恰是無利或微利的作為，以至蘇格拉底孓然就戮，孔子形如“喪家犬”。十六世紀以后的又一次全球性文明大跨越，時值歐洲大學尚未脫胎于神學經(jīng)院，距后來的世俗化運動還十分遙遠。出入這里的牛頓、萊布尼茲、伽利略等西方現(xiàn)代科學奠基人，恪守誡命，習慣于祈禱和懺悔，從未享受過發(fā)明專利，不過是醉心于寒窗之下的胡思亂想，追求一種思維美學和發(fā)現(xiàn)快感而已，堪稱“正其宜而不謀其利，明其道而不急其功”（董仲舒語）的西方版。

人類史上一座座宏偉的文明高峰已多次證明：小真理是“術”，多為常人所求；大真理涉“道”，多為高士所赴。大真理如陽光和空氣，幾乎惠及世界上所有的人，惠及人類至大、至深、至廣、至久卻是無形無跡的方面，乃至在常人眼里顯得可有可無，因此并無特定的受益對象，難以產(chǎn)生交換與權益，至少不是在俗利意義上的“有用”。不難理解，尋求這種大真理往往更需要苦行、勇敢、誠懇、虛懷從善等人格條件，需要價值觀的暖暖血溫。高處不勝寒，當事人不但少利而且多苦，只能是非淡泊者不入，非擔當者不謀，非獻身者不恒，差不多是一些不擅逐利的呆子。

一個呆子太少的時代，一個術盛而道衰的時代，我們對如火如荼的知識經(jīng)濟又能抱多大希望？“為什么沒有出現(xiàn)大師？”不久前一位著名物理學家臨終前的懸問，是提給中國的，也不僅僅是提給中國的吧？