“我只想游泳”

編譯/劉國棟 張文華

在新世紀(jì)的前10年里，邁克爾·菲爾普斯超越了人們的期待，樹立了令人羨慕的光彩標(biāo)桿。然而，已經(jīng)擁有一切的菲爾普斯仍不滿足。去年年底，菲爾普斯和教練鮑勃·鮑曼接受了國際泳聯(lián)雜志歐洲主編、英國名記者克萊格·洛德的采訪。

邁克爾·菲爾普斯反戴著棒球帽，好像有意讓光線照在臉上。 現(xiàn)在，世界上沒有任何一位運動員能夠與24歲的菲爾普斯比肩，超越他所創(chuàng)造的人間紀(jì)錄。這位超級體育大腕，專門為取得歷史性成就而活。從這位大腕的成就和依稀可見的目標(biāo)以及還不是最終的雄心壯志來看，他是一個渴望得到滿足的人物。不過，他的愿望至今還沒有完全得到滿足。

1 關(guān)于紀(jì)錄

你可能以為，讓那些紀(jì)錄菲爾普斯游泳生活的人著迷的統(tǒng)計數(shù)字，菲爾普斯會了如指掌——一次奧運會上獲得獎牌最多的運動員，在不止一次奧運會上獲得奧運獎牌最多的運動員，創(chuàng)造世界游泳紀(jì)錄最多的運動員，獲得世界冠軍頭銜最多的運動員；14枚奧運金牌和兩枚奧運銅牌；在世界長池游泳錦標(biāo)賽上獲得過22枚金牌和4枚銀牌……但是，事實上，對于上述史無前例的成就，菲爾普斯不甚了了。他說：“我對于那些事情不清楚?！?/p>

在菲爾普斯旁邊的是鮑勃·鮑曼，他的身份是教練，導(dǎo)師，引航員，最終還是一位策劃菲普斯式游泳交響樂的作曲家。這部交響樂的創(chuàng)造開始于一位11歲的男孩吹著口哨，穿過美國東海岸城市巴爾的摩一所浴室的門口。鮑曼說：“我們不時會提出某件事情進(jìn)行討論……他創(chuàng)造的紀(jì)錄超過了施皮茨創(chuàng)造的世界紀(jì)錄多少等等。這是一件有趣的事情?！?/p>

他們最新的“有趣的事情”是了解一下他們是否已經(jīng)超過了美國國家冠軍的紀(jì)錄。美國游泳界的傳奇人物特雷茜·考爾金斯獲得過48個美國游泳冠軍。菲爾普斯像一個男孩，掰著手指進(jìn)行計算，回顧他每一次獲得冠軍的情形。鮑曼微笑著站在一旁?！霸谒?1歲，12歲和更大一點時，他就知道他必須戰(zhàn)勝什么，他知道所有的紀(jì)錄。他知道他的目標(biāo)何在。他坐在游泳池的地面上，記下了各種紀(jì)錄，并且銘記在心。對于這么年輕的少年來說，這顯然相當(dāng)與眾不同?！?/p>

2 與鮑曼的合作

菲爾普斯到達(dá)巴爾的摩青年游泳池對于鮑曼是一個機(jī)會。10歲時，鮑曼學(xué)會了演奏樂器。12歲時，鮑曼的父親帶他觀看了游泳比賽。在這次比賽上，美國名將考爾金斯出盡了風(fēng)頭。鮑曼回憶說,觀看考爾金斯比賽“好像聽到了管弦樂隊演奏?！弊罱K，貝多芬迷鮑曼在大學(xué)里獲得了發(fā)展心理學(xué)學(xué)位，并且成了馬里蘭州一家種馬場的老板。

此前，鮑曼幾次希望將音樂的嚴(yán)謹(jǐn)和不斷重復(fù)運用到體育教練的實踐中去，但是沒有獲得成功。在最初擔(dān)任游泳教練時，鮑曼的節(jié)奏讓諸多游泳少年頗為吃不消。鮑曼說：“我當(dāng)時肯定熱情過分了?！庇龅椒茽柶账怪?，鮑曼感到11歲的菲爾普斯是一位能夠與他的訓(xùn)練節(jié)奏合拍的孩子。鮑曼說：“菲爾普斯最偉大之處在于他能夠在面對壓力時放松自己，并且能夠集中精力，全神貫注。他所面臨的壓力越大，他表現(xiàn)得越好。這一點實屬罕見。他有能力在關(guān)鍵時刻發(fā)揮他自己的最好水平。”

菲爾普斯有能力忍受鮑曼稱之為“比美國國內(nèi)或者國外其他任何游泳運動員更為緊張的訓(xùn)練計劃”。菲爾普斯每天訓(xùn)練時要游16公里到18公里，一周訓(xùn)練7天，其中6天要訓(xùn)練6個小時，圣誕節(jié)當(dāng)天也是如此。自從14歲以來，菲爾普斯一直堅持如此之大的訓(xùn)練量。

“我參加倫敦奧運會的目標(biāo)非常之高，而且這些目標(biāo)非常富于挑戰(zhàn)性。我認(rèn)為，有些事情確實讓我感到興奮，而且我也知道我希望得到什么。如果我實現(xiàn)了我的目標(biāo)，我就能夠回顧說，我已經(jīng)做到了我在體育方面希望做到的一切?！?/p>

3 成功的秘密之一、二、三

在學(xué)校時，菲爾普斯被同學(xué)嘲笑為“聽力困難”，語言表達(dá)笨拙。他的母親回憶說，她的兒子“發(fā)育不均衡……先是他的耳朵，然后胳臂長得特別長，然后是身上的某個其他部位……”還是孩子的菲爾普斯聽到小伙伴嘲笑他時，感到“深深受到了傷害”。但是，他將他的憤怒傾注到游泳訓(xùn)練中去了。

將消極因素變成積極因素的能力是菲爾普斯獲得成功的秘密之一。鮑曼說：“我給菲爾普斯取的綽號之一是動力機(jī)器（Motiwation Machine）。無論情緒好壞，他都能夠擺平任何事情以得到收益。成功使他得到了動力，他喜歡游得很快；當(dāng)他游得很快時，他就會回去訓(xùn)練得更好。失敗、金錢、人們對他的評頭論足都會成為他獲得成功的動力。他所遇到的任何事情都會促使他訓(xùn)練得更為艱苦，游得更好。充分開發(fā)和利用他的能力是菲爾普斯最為偉大的品質(zhì)之一?！?/p>

鮑曼早期就發(fā)現(xiàn)了菲爾普斯身上隱藏的潛質(zhì)。鮑曼說：“在年齡不大時，菲爾普斯就具有了某種精神上的方法。他可以忘記任何事情。他能夠?qū)⑷魏闻c游泳訓(xùn)練和比賽無關(guān)的事情拒之門外，置之腦后?！边@種心理技術(shù)使他受益匪淺。

菲爾普斯還有一個內(nèi)置的時鐘。當(dāng)他11歲時，鮑曼要求菲爾普斯寫下三場他特別喜歡的比賽中希望達(dá)到的時間。6個月之后，他準(zhǔn)確地完成了時間任務(wù)，準(zhǔn)確程度達(dá)到了百分之一秒?！拔也恢肋@種準(zhǔn)確程度是如何產(chǎn)生的，但是事實確實如此。他總是非常好地感覺到他希望達(dá)到什么目標(biāo)，如何實現(xiàn)這一目標(biāo)?！?/p>

4 不，不，我們再試一次

年輕的菲爾普斯身上充滿了堅強(qiáng)的決心。鮑曼回憶說：“他游得非常之快。他不得不升班，與年齡比他大的運動員一道游泳……在訓(xùn)練結(jié)束時，也就是這堂游泳課最為困難的時侯，我看到一個小帽子向前沖去，隨著每一個游泳動作的重復(fù)，他超過了參加訓(xùn)練的所有其他運動員，游到了最前面。我從來沒有看到過這樣的事情。當(dāng)晚我興奮得難以入睡。當(dāng)然，我當(dāng)時沒有將我的興奮程度告知菲爾普斯?！?/p>

反之，鮑曼不斷給菲爾普斯增加訓(xùn)練強(qiáng)度，提出更高的目標(biāo)。在一次特別忙碌的訓(xùn)練之后，菲爾普斯離開了泳池，開始向附近觀看訓(xùn)練的女孩潑水。鮑曼回憶說：“我說，你應(yīng)當(dāng)非常疲倦了。你已經(jīng)進(jìn)行了一場非常艱苦的訓(xùn)練。我永遠(yuǎn)不會忘記，菲爾普斯眼睛直勾勾地看著我，并且說道：‘我不累’。此刻，我確定了我的生活目標(biāo)，看一看我是否能夠完成這一目標(biāo)?！?/p>

鮑曼帶著菲爾普斯參加了少年游泳比賽。比賽期間，“菲爾普斯上午參加3場比賽，下午參加3場比賽，每一次比賽之后，他走出泳池，然后說道“我非常疲倦”。我就對他說：‘不，不，再看一看。我們再試一次?！恳淮斡龅竭@樣的情況，菲爾普斯都會再次回到游泳池，再次游起來。

鮑曼擬定的每一項技術(shù)指標(biāo)不啻是典型的心理學(xué)學(xué)者和深刻的思想家的作品。這位思想家不惜扮演嚴(yán)厲的教頭，目的就是促使菲爾普斯達(dá)到和發(fā)揮最佳水平。鮑曼微笑著回憶說：“在2003年墨爾本世界杯游泳大賽時，我有意睡在了他的護(hù)目鏡上。菲爾普斯說道，有人壓了我的護(hù)目鏡。我說，嗯，你恰恰需要鍛煉一下沒有護(hù)目鏡參加比賽。”

當(dāng)身材高挑，骨瘦如柴的男孩菲爾普斯首次參加美國全國青少年游泳比賽時，鮑曼注意到，菲爾普斯已經(jīng)不再戴著護(hù)目鏡了。鮑曼回憶說：“我看到了菲爾普斯的護(hù)目鏡放在了我們游泳隊的地方。我當(dāng)時能夠?qū)⒆o(hù)目鏡拿給他，但是我決定讓他的護(hù)目鏡還放在原處，看一看菲爾普斯如何行動。因此，菲爾普斯沒有戴著護(hù)目鏡參加了比賽，而且獲得了勝利。就像后來北京奧運會的200米蝶泳比賽一樣（當(dāng)時菲爾普斯的護(hù)目鏡進(jìn)水了）?！?/p>

鮑曼說：“無論在比賽還是在訓(xùn)練中，我總是想方設(shè)法找到方法，使菲爾普斯處于逆境，然后讓他去克服這些困難，走出逆境?！滨U曼帶著14歲的菲爾普斯參加晚上的比賽，要求司機(jī)故意推遲到達(dá)。鮑曼吃吃笑道：“這樣的話，就無法得到晚餐，菲爾普斯必須自己解決這個問題?！滨U曼的有些詭計和策略來自于澳大利亞游泳導(dǎo)師比爾·斯維藤哈姆。鮑曼回憶說：“我在澳大利亞體育研究所（AIS）時，斯維藤哈姆正在訓(xùn)練澳大利亞少年游泳運動員。一堂課之后，這些運動員全都抱怨飲水器的水太熱了。所以，第二天，那里沒有飲水器了。”飲水器已經(jīng)被拿走了。

菲爾普斯能夠很好地對付這種心理測試。鮑曼說：“他經(jīng)常在訓(xùn)練中解決壓力問題。有些壓力來自我本人。我們必須將他置于這樣的狀態(tài)之中，比如直到他游出了某個時間，訓(xùn)練才能夠結(jié)束。事情必須絕對正確無誤地完成，否則就必須重來?！?/p>

鮑曼說：“我認(rèn)為，菲爾普斯是一位典型的游泳運動員。他面臨的壓力越大，他的興奮程度越高，對付壓力的能力也越高。隨著壓力的增大，他的表演水平將會提高，這種情況非常罕見?！?/p>