誰的南鑼鼓巷

胡同，也叫“里弄”、“巷”，是城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村主要街道之間的比較小的街道，也是溝通當(dāng)?shù)亟煌ú豢苫蛉钡囊徊糠帧?/p>

追溯起源，“胡同”起源于元朝，因?yàn)樵谶^去蒙古人把元大都的街巷叫做胡同——據(jù)說在蒙古語里的意思是指“水井”?？梢?，游牧民族對于水源的重視。

北京作為元代的都城，最多時(shí)有6000多條胡同，這些胡同之間的距離大致相同，胡同兩邊一般是四合院，規(guī)劃非常整齊。南鑼鼓巷便是當(dāng)時(shí)與元大都(1267年)同期而建的，到目前已具有740多年歷史的古老街巷。它北起鼓樓東大街，南止地安門東大街， 全長786米， 寬8米，東西各有8條胡同整齊排列，是當(dāng)今我國唯一完整保存著元代胡同院落肌理、規(guī)模最大、品級最高、資源最豐富的棋盤式傳統(tǒng)民居區(qū)。明清以來，這里居住過許多達(dá)官貴人、社會名流，從明朝將軍到清朝王爺，從文學(xué)大師到畫壇巨匠?？梢哉f，南鑼鼓巷的每一條胡同都留下了歷史的痕跡，向人們訴說著北京城的傳說和故事。

隨著社會的發(fā)展，尤其是改革開放以來，經(jīng)濟(jì)和城市建設(shè)的快速發(fā)展，作為歷史與文化的符號——南鑼鼓巷在古城區(qū)的開發(fā)中，也面臨著新的抉擇——是作為古城記憶保存起來，還是為適應(yīng)城市規(guī)劃而抹去?

從2005年開始，北京市開始對南鑼鼓巷進(jìn)行全面的更新改造，改造以保護(hù)為主，圍繞古都風(fēng)貌保護(hù)、居民生活環(huán)境改善和街區(qū)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，確定了南鑼鼓巷建設(shè)的發(fā)展定位:大都之心、元生胡同、民居風(fēng)情、創(chuàng)意空間。2006年至2009年，更新改造累計(jì)投資4億多元。截至 2009年，南鑼鼓巷集聚各類商戶128家，全年累計(jì)客流量達(dá)到160萬人次，2009銷售總收入首次突破億元大關(guān)，稅收2000萬元，帶動就業(yè)1000余人。

如今的南鑼鼓巷，四合院大多已成為萬般風(fēng)情的酒吧或店鋪，租金價(jià)格不菲，青石板路上少了旗袍馬褂的身影，穿梭于其間的是找尋“中國味”的老外、背著徽章包的潮人一族以及拿著相機(jī)四處猛拍的游客……當(dāng)南鑼鼓巷在國內(nèi)外享有較高的知名度與影響力的同時(shí)，文化與商業(yè)的碰撞也引起諸如“同質(zhì)化現(xiàn)象”、“文化讓位于商業(yè)”以及“房租迅速高漲”等爭議的不斷出現(xiàn)。其中，有“同質(zhì)化競爭”以及“投資過熱”的原因，但更多的還應(yīng)當(dāng)思考商業(yè)行為與文化保護(hù)的關(guān)系問題。

怎一個(gè)“同質(zhì)化”了得

如今，許多工藝小店和創(chuàng)意工作室競相擠進(jìn)了南鑼鼓巷，又有許多工藝小店和創(chuàng)意工作室被陸續(xù)地?cái)D出了南鑼鼓巷，當(dāng)人們在越來越多的門臉里看到似曾相識的搪瓷缸子、創(chuàng)意火柴以及各種飾物的同時(shí)，這些定位相似的小店們卻導(dǎo)致了南鑼鼓巷的“同質(zhì)化”。

2005年，張女士在南鑼鼓巷開了一家小店，專營音樂CD。店面裝修簡單、文化氣息濃厚，店內(nèi)隨性地?cái)[放著各種音樂CD。其實(shí)，張女士起初開這家店的本意并非賺錢，而是更多地希望這個(gè)小店能夠成為喜歡音樂的朋友溝通交流的場所。那時(shí)侯，不少路過此處的人，但凡聽到從店里傳來的音樂，都會忍不住走進(jìn)去瞧上一眼，喜歡也會買張CD回家聽。因此，張女士結(jié)交了很多朋友，按張女士的話說，“這兒更象個(gè)俱樂部?！?009年12月，當(dāng)記者再次走進(jìn)這家店時(shí)，雖然音樂還是過去的音樂，可與南鑼鼓巷一些店鋪并無區(qū)別的各種飾品、鑰匙鏈、記事本等商品凌亂地?cái)[在架子上，簡直就像一個(gè)雜貨鋪。曾經(jīng)很有文化品位的“俱樂部”成了“雜貨鋪”?

張女士更是一臉的無奈，“不少店也都在這樣經(jīng)營，我也沒有辦法。你也可以看到，現(xiàn)在的南鑼鼓巷根本不象過去的南鑼鼓巷了。過去，這里的人不多，很安靜，文化氣息很濃。所以，那時(shí)候經(jīng)營這家店很輕松，只有音樂和CD?？涩F(xiàn)在，這條巷子里到處都是人，中小學(xué)生放了學(xué)也來這兒逛，以前店里的很多朋友覺得南鑼鼓巷的人越來越多，慢慢地不來了。現(xiàn)在我的店已經(jīng)不能只為音樂了，擺放的東西很多、很雜。可為了生存，我也只能這樣?！?/p>

也是2005年，黃鵬的“火柴語錄”成為第一家在南鑼鼓巷專營火柴盒的小店，學(xué)服裝設(shè)計(jì)的黃鵬把很多年輕人已經(jīng)陌生了的火柴“包裝”成了一種精神產(chǎn)品，無論是周杰倫，還是毛主席語錄，火柴盒上的圖案給人們帶來新鮮感的同時(shí)，也喚起了不少人對逝去年代的回憶。

“火柴語錄”的銷量不錯(cuò)，尤其是在夏天旺季，包括批發(fā)到外地的火柴在內(nèi)，同一款火柴的生產(chǎn)量每月達(dá)到數(shù)千盒，豐厚的利潤讓黃鵬很快在南鑼鼓巷開出了第二家火柴店。

可之后，較量在火柴店間開始上演。先是在巷子的西側(cè)，一家同樣以火柴為主題的小店和“火柴語錄”默默對峙。再后來，就不止巷子西側(cè)這一家“同質(zhì)化”的小店了。

據(jù)說，后者不少套裝火柴標(biāo)價(jià)比“火柴語錄”低。黃鵬顯然還沒法“壟斷”這條街上的火柴生意。

再說李先生的店鋪。簡單地說，這是一家賣本子的店，其拳頭產(chǎn)品是用牛皮紙制成的各種本子，從漢唐石刻圖案，到水墨畫、吉祥紋飾，本子封皮以民間文化元素為主題，并且矢志不移地堅(jiān)持手工制作。李先生的店鋪起初開在擠滿老北京紀(jì)念品的煙袋斜街上，原生態(tài)的取材和原創(chuàng)設(shè)計(jì)，讓小店很是打眼。后來，李先生在南鑼鼓巷也開了第二家店，漸漸積攢出的人氣讓店里的收入高了起來。

但時(shí)隔不久，南鑼鼓巷陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了主打線裝設(shè)計(jì)記事本的小店們，他們和李先生有著相似的客戶群，也同樣有意突出產(chǎn)品的文化包裝和定價(jià)的平民路線。這種競爭也給李先生帶來了困擾。

扎堆兒在南鑼鼓巷的店鋪多了，彼此的競爭使得很多商品的價(jià)格被壓得很低。“以前能賣30多元的貨，人家看銷路好，都跟著一窩蜂進(jìn)貨，現(xiàn)在5元錢都甩不出去?！笔聦?shí)上，主打創(chuàng)意的“迷你店”容易被模仿，這在國外也是普遍現(xiàn)象。而對于首創(chuàng)者來說，最不愿意看到的事情莫過于自己設(shè)計(jì)出來的產(chǎn)品，被別家抄襲過去，再以更低廉的價(jià)格出售。

有關(guān)專家認(rèn)為，即使是天馬行空的“迷你店”，也應(yīng)該明確自己的盈利模式。而盈利模式除了包括價(jià)值創(chuàng)造這一核心點(diǎn)，還被分解成5個(gè)基本要素:利潤點(diǎn)、利潤對象、利潤源、利潤杠桿、利潤屏障。由于目前很多店鋪在前四點(diǎn)上并不清晰，因此利潤屏障也往往缺失。

所以，應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步樹立特有的文化理念，幫助小店建立利潤屏障。因?yàn)樾问饺菀啄７拢抢砟?、精神等?shí)質(zhì)的東西不好學(xué)。

非理性的房租

從事房屋中介的小王，從小就生活在南鑼鼓巷?！耙娺^北京最破的小平房嗎?你都沒法想象以前這條胡同里面是什么樣子。”在他的印象中，這條胡同的改變是從2006年開始的。那一年胡同里進(jìn)行了環(huán)境整治，“鋪了青灰色的地磚，新修了廁所，路口裝上了牌樓。”整治后的照片，登在了很多國外出版的旅游指南上。

也就是從那一年開始，胡同里的房價(jià)陡漲起來。

“以前這里的房租撐死了每月一兩千元就能拿下，后來一個(gè)10平方米的小門臉兒，月租金大概要兩三萬元，如今更貴，我快撐不下去了?！蹦翔尮南锏囊患业曛魅缡钦f。

雖然房屋的租金水漲船高，但南鑼鼓巷的房屋出租生意卻異常緊湊。一位中介公司的職員說:“你嫌這兒的房租貴，可恨不能這家店走之前兩個(gè)月，那邊兒就已經(jīng)有人接手承租了。一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，都以為這兒的錢好賺呢!”

對于靠出售工藝品和經(jīng)營咖啡館、酒吧賺錢的小本生意來說，背負(fù)這樣的房租并不輕松。老板娘媛媛的咖啡館有40多平方米，據(jù)她說，即使到了夏天旺季的時(shí)候，每天的流水也不過千元錢?！?0多元一杯的咖啡，我得賣多少才能把房租賺回來?”

應(yīng)該說，南鑼鼓巷房價(jià)高企的背后，是市場自發(fā)形成的力量在推波助瀾。自由市場是需要得到尊重的，正是因?yàn)槠浯嬖?，才使得南鑼鼓巷的商業(yè)價(jià)值在短期內(nèi)迅速得到開發(fā)，從毫不起眼的胡同躍升為北京的黃金地段。但是，市場也并非總是理性的。在投資者逐利的過程中，總免不了出現(xiàn)盲目追高的短視行為，使得市場價(jià)格背離價(jià)值。

從咖啡館外的不遠(yuǎn)處時(shí)而傳來嘈雜的聲音，隱約還能夠聞到一點(diǎn)兒油漆味。老板娘媛媛說:“這里的變化太快了，我希望可以慢一點(diǎn)兒?！?/p>

無論是最初提到的張女士，還是老板娘媛媛，她們和這條胡同里的大多數(shù)老板一樣，都希望能夠長期地留在南鑼鼓巷。因?yàn)椤拔覀兊钠放凭徒心翔尮南铮@里有我們的故事。我們更不希望南鑼鼓巷因?yàn)檎慈镜竭^多的商業(yè)氣息而破壞了文化氛圍?！?/p>

找尋老北京的原始味兒

2007年，南鑼鼓巷獲得“北京市十佳街巷胡同”和“全球游客最喜愛的中國四大特色商業(yè)街”稱號;2008年，南鑼鼓巷獲得了“第三屆中國創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)年度大獎(jiǎng)”、“中國文化產(chǎn)業(yè)學(xué)院獎(jiǎng)”等榮譽(yù);2009年，南鑼鼓巷獲得“全國商業(yè)街先進(jìn)集體”稱號，也被美國《時(shí)代》周刊雜志推薦為25處必去的亞洲風(fēng)情體驗(yàn)地之一……所獲肯定頗多，但南鑼鼓巷里的一位酒吧老板說:“南鑼鼓巷過去那種老北京最原始的味道漸漸遺失了?！?/p>

寧靜質(zhì)樸、雍容大氣是北京胡同的韻味，當(dāng)然也應(yīng)是南鑼鼓巷的韻味，悠閑自在更是生活在胡同里的北京人的天性。然而北京胡同又是嬌小雅致的，它容不下龐大的現(xiàn)代交通工具，也受不了刺耳的車鳴。在南鑼鼓巷小菊兒胡同，有一位在那里生活了30多年的大媽說:“每天巷子里車來車往，堵住了行人的去路，盡管交管的人都出動了，但還是堵，胡同里不能停車呀!”

有關(guān)資料顯示，未來的南鑼鼓巷，將向兩側(cè)發(fā)展，北京市東城區(qū)已經(jīng)在5年內(nèi)投入5個(gè)億，用于胡同升級改造和市政設(shè)施建設(shè)。計(jì)劃再投資2個(gè)億，2010年內(nèi)，將完成南鑼鼓巷西側(cè)胡同的市政改造，打通南鑼鼓巷西側(cè)路，逐步實(shí)現(xiàn)南鑼鼓巷兩側(cè)16條胡同形成順暢的交通循環(huán)，緩解主路交通壓力，方便市民出行。此外，東城區(qū)2010年起，還將投入2500萬，作為補(bǔ)貼，引導(dǎo)南鑼鼓巷的業(yè)態(tài)向兩側(cè)胡同50米延伸。目前位于南鑼鼓巷西側(cè)南北向的北下洼子胡同至豆角胡同已經(jīng)開始改造，打通原有的斷頭路，將胡同拓寬到5至7米，未來可直接連接到鼓樓東大街。

由此可見，對于南鑼鼓巷群眾的聲音和南鑼鼓巷未來的發(fā)展建設(shè)，政府是重視的，也是加大力度發(fā)展的。

娟子是最早到南鑼鼓巷的生意人，她說，當(dāng)時(shí)的南鑼鼓巷與其他胡同并無區(qū)別，有遛狗的、曬太陽的，還有換蜂窩煤的、吆喝磨剪子的……不過，如今游客化的南鑼鼓巷落寞地供來來往往的背包客們打量著，融入與感受已成了買不到的奢侈品。這是否值得我們慎重地考慮商業(yè)與文化的關(guān)系問題，是要文化還是要商業(yè)?

和文化相比，商業(yè)的確是一種強(qiáng)大而野蠻的力量。不過，七墨認(rèn)為文化與商業(yè)并非死對頭。對于那些認(rèn)為要保護(hù)南鑼鼓巷就必須祛除商業(yè)化的觀點(diǎn)，不可茍同。理由無他，就在于這種想法不過是一種情緒的宣泄，在今天這樣一個(gè)商業(yè)無孔不入的世界，也并無任何實(shí)現(xiàn)的可能性。

但是，如果偏重對于南鑼鼓巷的商業(yè)開發(fā)，過于濃厚的商業(yè)氣息也必然會導(dǎo)致文化氣息的變質(zhì)。

保護(hù)并不意味著一成不變，制約發(fā)展也就意味著要合理開發(fā)。

七墨以為，商業(yè)應(yīng)當(dāng)被文化所規(guī)制。只要商業(yè)是從文化中滋長出來的，而且能反過來滋養(yǎng)文化，這不僅不會成為壞事，相反，是一件好事。而對于南鑼鼓巷的保護(hù)，也不僅是對建筑及故居等物質(zhì)實(shí)體的保護(hù)，對于民俗風(fēng)貌的保護(hù)才更應(yīng)當(dāng)是文化傳承的精髓。

當(dāng)然這需要政府的關(guān)注與支持。

“誰的南鑼鼓巷”并非一個(gè)純粹的商業(yè)課題。