“前革命作家”的“文革”敘述

對(duì)新時(shí)期文壇而言，“文革”書寫帶有集體性。限于中國(guó)的國(guó)情，作為歷史事件的“文革”甚至至今也沒有完成除政治定性之外的當(dāng)代敘述;事實(shí)上，“文革”敘述是在文學(xué)藝術(shù)(主要是文學(xué))當(dāng)中展開的，文學(xué)曾經(jīng)是現(xiàn)在依然是我們認(rèn)識(shí)“文革”的主要途徑，當(dāng)然也是記錄“文革”當(dāng)中民族心靈史和據(jù)以建構(gòu)關(guān)于“文革”的族群記憶的主要文本。在“文革”書寫的潮流中，丁玲、夏衍、韋君宜、陳白塵、張光年、孫犁、徐光耀等“前革命作家”與以巴金為代表的自由主義作家共同形成了一個(gè)“隨想作家群”。這些革命作家由于“曾經(jīng)革命的‘文革’受難者”身份，其“文革”敘述表現(xiàn)出不同于自由主義知識(shí)分子的獨(dú)特微妙的精神形態(tài);而在這一群體內(nèi)部由于自我身份體認(rèn)的不同又形成了不同的精神類型。

一、革命歸隊(duì)者

丁玲、夏衍、韋君宜、張光年等屬于“革命歸隊(duì)者”的精神類型。他們是原“革命中人”，經(jīng)過1949年后政治運(yùn)動(dòng)及“文革”的磨難，如今以“革命的歸隊(duì)者”身份重返陣營(yíng)。如果說1949年后這部分人因革命有功而受益，那么現(xiàn)在，1949年后遭受的新的政治磨難恰恰轉(zhuǎn)化成他們重新上路的資本，磨難似乎成了鍛煉純鋼的烈火，浴火之后，自然更有理由擁有革命正統(tǒng)的身份。因?yàn)橹匦鲁蔀椤白约喝恕?，重獲被組織信任的感覺，他們于是把自己1949年后所經(jīng)歷的、所聞見的磨難視為獲取“我們”寶貴經(jīng)驗(yàn)的資源，將對(duì)所受委屈的訴說和痛切的諷諫結(jié)合起來，完成自己的政治化反思。由于重新獲得的“革命中人”的身份和真誠(chéng)的“諷諫心態(tài)”，所以，這類隨想作品反而比“外人”的同類著述更來得直接、尖銳、激烈，甚至充滿憤激不平之氣。當(dāng)然，這類作品也并非如十七年時(shí)期的政治寫作，其中個(gè)人體驗(yàn)較為充分地融入保證了作品反思的深度、力度和藝術(shù)水準(zhǔn)。

從作為一個(gè)精神群體的角度看，他們的類型特征既不在于他們是體制內(nèi)部最具反思精神和能力的一群，因而比那些拒絕反思的人更能夠正視過去，也不在于他們之中誰更敢于“講真話”，而在于他們是站在什么樣的精神基點(diǎn)上進(jìn)行反思的。丁玲等人對(duì)五四的基本人文理念是認(rèn)可的，這一點(diǎn)毫無疑義。但是，經(jīng)歷了革命的洗禮之后，他們的五四理念便融入了馬克思主義的信仰中，甚至被后者遮蔽、改寫、置換。當(dāng)新時(shí)期有條件反思過去時(shí)，他們都沒有回到五四的精神起點(diǎn)上來，而是以馬克思主義作為反思的精神基點(diǎn)，實(shí)事求是、尊重客觀規(guī)律、堅(jiān)持唯物辯證法等成為據(jù)以反思的主要依據(jù)。丁玲的新時(shí)期隨想寫作主要是對(duì)自己過去二十二年(1957—1979)苦難歷程的回溯。在回溯中，她一方面實(shí)錄自己(一個(gè)共產(chǎn)黨人)“無辜受難”的遭遇，把苦難敘述為對(duì)自己理想、信念的又一次考驗(yàn);另一方面，她幾乎回避了對(duì)苦難原因的任何追問，至多是在個(gè)人遭遇的描述中表現(xiàn)出對(duì)極左政治的否定態(tài)度。在1979年3月完成的《牛棚小品》中，丁玲寫道:“我將同這些可惡的魔鬼搏斗……我決不能投降，不能沉淪下去。死是比較容易的，而生卻很難;死是比較舒服的，而生卻是多么痛苦啊!但我是一個(gè)共產(chǎn)黨員(盡管我已于1957年底被開除了黨籍，十一年多了。我一直是這樣認(rèn)識(shí)，這樣要求自己和對(duì)待一切的)，我只能繼續(xù)走這條沒有盡頭的艱險(xiǎn)的路，我總得從死里求生啊!”[1]丁玲在隨想中著力于苦難和抗?fàn)幙嚯y的敘述，用意在表現(xiàn)自己對(duì)黨的忠貞和相信黨、相信群眾、相信未來的信念。事實(shí)上，丁玲把隨想寫作當(dāng)成了向現(xiàn)實(shí)政治的“表態(tài)”、自我旌表的狀子，其反思性是非常有限的。[2]

夏衍的《懶尋舊夢(mèng)錄》雖然具有回憶錄的系統(tǒng)性，但是，其寫作目的仍是將“經(jīng)受過的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，實(shí)事求是地記錄下來，供后人參考”。不知出于什么考慮，作者的回憶戛然終止于1949年，也就是，他的隨想記錄的主要是“經(jīng)驗(yàn)”，而最應(yīng)該總結(jié)教訓(xùn)的時(shí)期卻沒有寫到。盡管如此，我們還是能夠從該書的《自序》及結(jié)尾看到作者隨想寫作中的精神狀態(tài)。他在最后完成的《自序》中回顧了“文革”后期到“文革”結(jié)束之初的讀書及反思過程:1974年初至1975年秋，選讀馬恩全集中有關(guān)哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的篇章，“邊讀邊想，邊聯(lián)系中國(guó)的實(shí)際?！?976年1月，受到周恩來逝世的刺痛后，讀中國(guó)歷史和黨史?！疤彀查T事件”之后到1976年秋，“從看史書出發(fā)，又回到了哲學(xué)。為了解決一些長(zhǎng)期以來想不通的問題，我又讀了一遍恩格斯的《自然辯證法》……這本書開始照亮了我的心，從辯證的認(rèn)識(shí)論來回憶自己走過的道路，才驚覺到我們這些一直以唯物主義者自居的人，原來已經(jīng)走到了唯物主義的對(duì)立面!”[3]很顯然，夏衍不是沒有反思1949年后至“文革”這段歷史，只不過沒有詳細(xì)寫下來，而是把話留在了心里。在“痛苦的”反思中，他首先向馬恩著作尋求智力支持，最終把“辯證的認(rèn)識(shí)論”、“唯物主義”信仰作為反思過去的思想和精神資源。當(dāng)然，在夏衍的反思中，他同樣沒有忘記五四理念的重要意義。在《懶尋舊夢(mèng)錄》結(jié)尾，他說:“我又想起了五四時(shí)期就提過的‘科學(xué)與民主’這個(gè)口號(hào)。為什么在新中國(guó)成立后十七年，還會(huì)遭遇到比法西斯更野蠻、更殘暴的浩劫，為什么這場(chǎng)內(nèi)亂會(huì)持續(xù)十年之久?我從苦痛中得到了回答:科學(xué)是社會(huì)發(fā)展的推動(dòng)力這種思想沒有在中國(guó)人民的心中扎根。兩千多年的封建宗法思想阻礙了民主革命的深入?！盵4]在夏衍看來，之所以會(huì)有“文革”這樣的浩劫，是因?yàn)槲逅奶徇^的科學(xué)思想和民主觀念的缺乏，“缺乏”的主體似乎都是中國(guó)人民。同時(shí)，民主和科學(xué)在他的意識(shí)里似乎不具有精神基點(diǎn)的意義，而僅僅是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展和政治進(jìn)步的工具，他的“民主革命的深化”實(shí)則是于無意中把五四提倡的民主啟蒙納入新民主主義革命的概念體系。夏衍回到馬克思主義元典的反思使他看到了五四理念的價(jià)值，但五四理念在他僅僅是實(shí)現(xiàn)革命目標(biāo)的工具。因此，堅(jiān)持五四理念的工具性限制了他反思的深度，不過，對(duì)自己“對(duì)淫威的屈服”、“對(duì)無上權(quán)威的迷信”、“喪失了獨(dú)立思考的勇氣”等的靜思又表現(xiàn)出他反思的誠(chéng)懇。與夏衍的情況較為類似的是張光年，在他的《向陽(yáng)日記》中有大量反復(fù)溫習(xí)馬克思主義經(jīng)典著作的記載。這是他“文革”期間用以質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)、“文革”之后用以反思過去的思想工具。他在1996年為《向陽(yáng)日記》寫的《引言:生命史上最荒誕的一頁(yè)》中，將“文革”發(fā)生的原因歸為“偉大的革命機(jī)體”中的“封建性的毒素”。他說:“重溫1981年中共中央《關(guān)于1949年以來若干歷史問題的決議》中清理‘文化大革命’沉痛教訓(xùn)的論述，讀到‘長(zhǎng)期封建專制主義在思想政治方面的遺毒’不易肅清;‘黨內(nèi)民主和國(guó)家政治社會(huì)生活的民主’未能制度化;以及‘黨內(nèi)個(gè)人專斷和個(gè)人崇拜現(xiàn)象滋長(zhǎng)起來’這些警世名言，真使人有撥云霧而見陽(yáng)光的頓悟感?！盵5]在這里，黨對(duì)歷史問題的決議似乎成了個(gè)人思考的出發(fā)點(diǎn)，或徑直代替了個(gè)人的思考。

在所有的新時(shí)期隨想中，韋君宜的《思痛錄》以對(duì)“紅色運(yùn)動(dòng)文化”評(píng)詆之激烈著稱?！端纪翠洝匪鶎懯紫扔薪沂菊嫦嗟囊饬x。因?yàn)樽髡呤且粋€(gè)熱情的革命者和忠誠(chéng)的黨的追隨者，而且1949年后又身居要沖，所以，作者運(yùn)動(dòng)中身之所歷以及耳聞目見的事實(shí)許多鮮為人知，留下了一個(gè)荒誕時(shí)代的記錄。其次，作者在行文中采用就事論事、夾敘夾議的手法，以偏于感性的筆觸寫下了事中的疑惑和事后的思考。“疑惑”質(zhì)疑的是當(dāng)年運(yùn)動(dòng)中的荒唐做法，“思考”的則多是自己作為運(yùn)動(dòng)中人，對(duì)當(dāng)時(shí)行為以及因此給他人造成傷害的自我反省。再次，作者雖然沒有對(duì)悲劇成因作過多的追問，但所觸及的問題卻異常尖銳，行文中帶有強(qiáng)烈的因忠誠(chéng)被出賣而來的憤激不平。總之，《思痛錄》是一個(gè)良知未泯的正直黨員(干部)寫下的永無接受者的“檢討書”與“陳情表”，因此，作者的反思永遠(yuǎn)是以“我的”面目出現(xiàn)的“我們的”檢討，出發(fā)點(diǎn)是她十幾歲時(shí)接受的共產(chǎn)主義真理，歸宿是“我們的事業(yè)”。韋君宜是在五四新文化氛圍中長(zhǎng)大的，她選擇的是激進(jìn)革命的道路，因此成為“一二·九”運(yùn)動(dòng)的積極分子和馬克思主義的忠誠(chéng)信仰者。晚年寫作《思痛錄》時(shí)，她借以回憶和反思的精神資源仍是這份對(duì)主義、對(duì)黨、對(duì)黨的事業(yè)的忠誠(chéng)感情，而不是馬克思主義的理論，更不可能是五四理念。在該書“緣起”中，她“首先得說明:我是個(gè)忠誠(chéng)的老共產(chǎn)黨員”。她說:“更多的理性分析還是留給后人去做吧!至于我本人，至今還不可能完全說透，我的思維方法也缺少討論這些問題的理論根據(jù)和條理性。我只是說事實(shí)，只把事情一件件擺出來。目的也只有一個(gè)，就是讓我們黨永遠(yuǎn)記住歷史的教訓(xùn)，不再重復(fù)走過去的彎路。讓我們的國(guó)家永遠(yuǎn)在正確的軌道上興旺發(fā)達(dá)”[6]確實(shí)，她的感性隨想限制了反思的理性深度，原因在于她沒有找到深厚的理論和精神資源。從《思痛錄》文本看，作者盡量做到了暢所欲言，但這種“暢所欲言”似乎是在黨的民主生活會(huì)上的敞開心扉、直言無忌，痛悔怨懟無不包含著對(duì)組織的責(zé)任，敢于直言則是為了我們的事業(yè)能夠上軌道，但遺憾的是，人民、民族、國(guó)家等僅僅是“我們的事業(yè)”的對(duì)象而已。

二、革命邊緣人

在新時(shí)期隨想作家群中，處于前革命譜系的另一個(gè)精神類型是原革命的“邊緣人”，即革命中的普通一員。1949年后，他們未因革命而顯要，卻同樣經(jīng)受了各種政治磨難和人生困厄。新時(shí)期，他們沒有前一類作家那樣的“革命歸隊(duì)者”心態(tài)，而是在“革命無悔”的體認(rèn)中，于痛定之后與革命拉開了距離，進(jìn)入對(duì)人生遭際的反顧。1949年前的革命在其反顧中不再具有理想、信仰的感情色彩，甚至不再具有政治性，而只認(rèn)作人生遭際之一種。他們對(duì)1949年后磨難與困厄的反思不再以革命的、政治的理念作為思想資源，而是上溯至五四，尋求思想和精神的支持。孫犁、徐光耀是此類作家的代表。

孫犁與五四的關(guān)系是通過他的文學(xué)閱讀發(fā)生的，他一生耽讀魯迅的作品，對(duì)新文學(xué)作家，如茅盾、葉紹鈞、丁玲、何其芳、沙汀等的作品多有閱讀，其思想深受五四影響。及至步入革命潮流，孫犁即以文學(xué)為業(yè)。他晚年總結(jié)道:“我幼年尪怯，中年值民族危難，別無他技，從事文學(xué)之業(yè)，以獻(xiàn)微薄?！蓖瑫r(shí)，他說:“我認(rèn)為中國(guó)的新文學(xué)，應(yīng)該一直沿著‘五四’時(shí)期魯迅和他的同志們開辟和指明的現(xiàn)實(shí)主義的道路前進(jìn)?！盵7]顯然，躋身革命隊(duì)列的孫犁是懷著芹獻(xiàn)革命的心思從事文學(xué)的，但在革命文學(xué)活動(dòng)中，他鐘情的卻是五四式的現(xiàn)實(shí)主義，對(duì)革命時(shí)代人情和人性的關(guān)懷使他的創(chuàng)作顯得有些另類。與其把他的作品稱為“為政治”的解放區(qū)文學(xué)，還不如將之歸入“革命的人生寫實(shí)派”，因此，有學(xué)者稱他為“革命文學(xué)中的‘多余人’”。[8]但是，我認(rèn)為，對(duì)革命與革命文學(xué)而言，孫犁都不會(huì)是一個(gè)“局外人”或“多余人”，而是一個(gè)“邊緣人”。他的性情決定了他不可能居于熱鬧的中心，對(duì)時(shí)代的敏感又使他不甘心處身于事外，因此，在遠(yuǎn)離中心的邊緣處?kù)o觀默察，沉思遐想就成了他的生存狀態(tài)和寫作狀態(tài)。1949年前如此，十七年期間如此，新時(shí)期仍復(fù)如此。在“文革”結(jié)束后的13年中，孫犁寫下了《晚華集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺澤集》、《遠(yuǎn)道集》、《老荒集》、《陋巷集》、《無為集》、《如云集》、《曲終集》等十冊(cè)隨想，[9]計(jì)130余萬言。劫后余生，革命在晚年孫犁心中更異化為一種非我的力量，革命不再是他閱世作文的一個(gè)思想基點(diǎn)，自己和朋友們革命的“初衷”、“初心”、“本意”在褪去政治顏色后變?yōu)榧兇獾娜松貞?。五四理念和魯迅作為他的思想和精神資源不再以潛在形態(tài)影響他，而是躍升為他思考和寫作的重要根據(jù)。有學(xué)者指出:“實(shí)際上，晚年的孫犁，他精神上流淌的，分明是來自‘五四’的血液!”[10]但是，此時(shí)，孫犁思想、精神中的五四遺響與魯迅情結(jié)已經(jīng)與他的其他思想精神元素融匯在一起，形成了以五四為基本面的多元共生形態(tài)。在他晚年的精神構(gòu)成中，“傳統(tǒng)農(nóng)民單純、樸實(shí)、向善的本色品格”，“古代文人寧?kù)o、淡泊、與世無爭(zhēng)的人格理想”，老年人保守、孤獨(dú)、感傷幻滅的暮年心態(tài)等都據(jù)有較為重要的位置。[11]在這些元素的合力作用下，孫犁的晚年隨想雖以五四理念為底色，但卻較少五四式的啟蒙熱情，也不想以此參與新時(shí)期的思想解放運(yùn)動(dòng)。他雖然在隨想中力陳對(duì)“文革”鏤心刻骨的痛楚記憶，但所議論者多是“文革”背景中人生的沉浮、人性的善惡和人情的冷暖。他雖然也關(guān)注眼前的時(shí)代，但所批判者往往是屬于分內(nèi)的文壇怪現(xiàn)狀。他雖然也體味現(xiàn)實(shí)的人生(有時(shí)通過讀史)，但所辨明者多是有關(guān)人的行藏出處、榮辱進(jìn)退的生命哲學(xué)，而他自己則進(jìn)入“大道低回”、“大味必淡”的人生徹悟境界。應(yīng)該看到，孫犁的徹悟并非厭世棄世之想，而是閱盡人生后的洞明之思，他把這些思考寫下來正說明他對(duì)人間的留戀。

與孫犁稍有不同，徐光耀是懷著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的熱誠(chéng)關(guān)懷寫下他的晚年隨想的。徐光耀13歲參加革命，并于同年入黨，在戎馬倥傯中接受了正統(tǒng)的革命教育。1956年開始，受到丁玲、陳企霞案牽連，由一個(gè)大有前途的青年作家墮入命運(yùn)的谷底。歷經(jīng)20余年的顛沛困頓，終于“慢慢有點(diǎn)明白”，陸續(xù)寫下自己的一些“感悟”。徐光耀的《昨夜西風(fēng)凋碧樹》以往事回顧為主，在苦澀又不失幽默的記述中時(shí)有坦率精警的議論穿插，既留下了作者關(guān)于革命年代以及1949年后政治運(yùn)動(dòng)的個(gè)人記憶，又表達(dá)了他對(duì)荒誕歷史的反思和對(duì)人生的思考。我們看到，作者獲得個(gè)人感悟的前提首先是走出革命教育的長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)，獲得獨(dú)立思考的能力。對(duì)他來說，這一過程是從反右派運(yùn)動(dòng)開始的，“它把我的心劈開了，撕掉了我的眼罩，使我看見了先前不曾看到的東西”。其次是找到一個(gè)思想基點(diǎn)以認(rèn)清歷史的本質(zhì)。作者在該書“后記”中說:“如果對(duì)失敗粗心大意，不去認(rèn)真總結(jié)和記取教訓(xùn)，那么，‘嚴(yán)重事故’繼續(xù)發(fā)生的可能性，就會(huì)越來越大，乃至‘重演’。所以，我們對(duì)個(gè)人迷信，對(duì)封建主義，再也不能掉以輕心了，必須時(shí)刻嚴(yán)肅地警惕它，揭露它，掃除它!既要不厭其煩，又要有股子纏磨勁頭，一直纏磨到偉大的五四運(yùn)動(dòng)所提目標(biāo)的徹底實(shí)現(xiàn)為止。”[12]顯然，作者把五四理念作為思考?xì)v史的思想?yún)⒄?，提出了在我們社?huì)中大反封建的問題，這也是對(duì)五四歷史命題的隔代響應(yīng)。

三、革命內(nèi)外的游移者

在處于革命譜系的隨想作家中，陳白塵稍顯特殊，他由一個(gè)文學(xué)青年而接近革命，系統(tǒng)閱讀過魯迅、郭沫若的作品，尤其喜愛郁達(dá)夫，而后立志成為新文學(xué)作家，建立了和五四的精神聯(lián)系。30年代，參加左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng);1949年后，身居新中國(guó)文藝的領(lǐng)導(dǎo)層;“文革”開始，受到?jīng)_擊，流徙干校。陳白塵的隨想寫作經(jīng)歷了由上述革命譜系內(nèi)部第一種精神類型向第二種精神類型的轉(zhuǎn)化，《聽梯樓筆記》代表的是前一類型，《云夢(mèng)斷憶》及后續(xù)的系列回憶性散文代表的是后一類型?！堵犔輼枪P記》作于1975—1976年，于1986年改定，屬于潛在寫作的范疇。文中有對(duì)“文革”舊事的回顧，但更多是對(duì)“文革”末期閭巷傳聞的筆記。寫作時(shí)，作者一方面有一種焦急等待但最終難免失望的“聽梯”心態(tài)。事實(shí)上，這是一種急于被甄別，渴望回歸革命隊(duì)伍的心理。但是在歸隊(duì)無望的情況下，作者反而卸下了政治負(fù)擔(dān)，加之藏之深篋、傳之來者的寫作心態(tài)，使一個(gè)渴望歸隊(duì)者的筆記比新時(shí)期那些已然歸隊(duì)者所寫更能留下那個(gè)荒誕年代的真實(shí)面影。同時(shí)，作者將自己的喜劇才能和滿腹委屈盡意揮灑，行文中充滿諷刺嘲弄的快意和憤懣不平的聲音。另一方面，作者自封稗官，記下“閭巷風(fēng)俗”，希望的是“有朝一日我最崇敬的人下臨閭巷時(shí)，我將以之作為芹獻(xiàn)”。[13]將寫作視為“芹獻(xiàn)”說明作者還是希望“圣人出，黃河清”的一日，自己能夠成為真正的革命歸隊(duì)者，那么，到那時(shí)候，筆記也就成了民情民意的代達(dá)者，這里隱隱反映出作者內(nèi)心的諷諫心態(tài)?！拔母铩苯Y(jié)束，陳白塵離開了文壇權(quán)力中心，無法歸隊(duì)成為一個(gè)遺憾或者解脫，可以肯定的是，由中心到邊緣的位移改變了他的寫作心態(tài)?！对茐?mèng)斷憶》就是作者邊緣寫作心態(tài)的反映。作者在文中回憶五七干校的房東、茅舍、鴨群，記敘干校深挖五一六分子的運(yùn)動(dòng)和自己探親的經(jīng)歷，描寫一雙“眸子”折射出的“文革”風(fēng)云，等等。此時(shí)，作者不再有歸隊(duì)的渴望和獻(xiàn)芹于人的念頭，行文中嘲弄的快意代之以幽默的寬容，憤懣不平之氣代之以平實(shí)的敘述和對(duì)人性人情的深入開掘。作者說:“三年多的干校生活，可歌可泣，可惱可恨的事自然很多。但回憶總是蒙上彩色玻璃似的，因而也是如云如夢(mèng)，總覺美麗的。因此，即使可惱的事吧，也希望從中找出些可喜的東西來?！盵14]苦難在記憶中變得美麗，這是人情之常，但要從可惱的事中找出可喜的東西來，卻必須有意為之。作者對(duì)此有明確的意識(shí)，并且在“后記”中表達(dá)了對(duì)文筆油滑之處可能招致讀者誤解的擔(dān)心。作者處理題材的方式使作品游移在揭示傷痕和掩飾傷痕之間，限制了歷史反思的可能深度。作者說:“傷痕文學(xué)不是不該寫，而是寫得不夠:我們還沒有反映十年動(dòng)亂的深刻而偉大的作品出現(xiàn)!不把造成十年動(dòng)亂的社會(huì)根源、思想根源深挖出來，我們社會(huì)主義社會(huì)要前進(jìn)，四個(gè)現(xiàn)代化要實(shí)現(xiàn)，那是緣木求魚!”[15]從這段話來看，《云夢(mèng)斷憶》應(yīng)該屬于“寫得不夠”的作品，它由傷痕引出的是對(duì)人性人情的沉思，直接跨過了對(duì)造成傷痕的社會(huì)、思想根源的深挖，這一點(diǎn)與孫犁的隨想較為類似。

[1]丁玲:《牛棚小品》，《丁玲散文集》，人民文學(xué)出版社1980年11月第1版，第132頁(yè)。

[2]臧克家在詩(shī)集《憶向陽(yáng)》自序中有與丁玲類似的感懷，他寫道:“干校三年，千錘百煉。思想變了。精神旺了。身體壯了。戰(zhàn)斗生涯，已成追憶。不時(shí)驀然而來，如東風(fēng)催花，春潮陡起。溫煦而親切，激揚(yáng)而壯麗!胸中頓然波濤翻滾，吟口難禁?！币姟稇浵蜿?yáng)》，人民出版社1978年3月第1版。臧克家的革命豪情似乎遠(yuǎn)勝過丁玲將牢底坐穿的信念。向陽(yáng)湖在湖北咸寧，1969年4月至1974年2月文化部五七干校設(shè)于此。

[3]夏衍:《自序》，《懶尋舊夢(mèng)錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年7月第1版，第3—5頁(yè)。

[4]夏衍:《從香港回到上海》，《懶尋舊夢(mèng)錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年7月第1版，第642頁(yè)。

[5]張光年:《向陽(yáng)日記——詩(shī)人干校蒙難記》，上海遠(yuǎn)東出版社2004年第1版，第5頁(yè)。

[6]韋君宜:《思痛錄》，北京十月文藝出版社1998年5月第1版，第2、4頁(yè)。

[7]孫犁:《文集自序》，《蕓齋夢(mèng)余》(劉夢(mèng)嵐編)，人民日?qǐng)?bào)出版社1996年6月第1版，第406、403頁(yè)。

[8]楊聯(lián)芬:《孫犁:革命文學(xué)中的“多余人”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第4期。

[9]在孫犁晚年的十本集子中，有部分作品被冠以“蕓齋小說”的總題目，但這些作品人物、故事均有所本，極少虛構(gòu)，與隨想寫法無異，可視為隨想的變體。

[10]閻慶生:《晚年孫犁研究——美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年12月第1版，第129頁(yè)。

[11]參見張學(xué)正《巴金、孫犁的晚年心態(tài)》，《中華讀書報(bào)》2004年5月26日。

[12]徐光耀:《昨夜西風(fēng)凋碧樹》，北京十月文藝出版社2001年2月第1版，第235、236頁(yè)。

[13]陳白塵:《聽梯樓筆記·自序》，《對(duì)人世的告別》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年4月第1版，第642頁(yè)。這里所言“我最崇敬的人”指周恩來。作者在晚年所寫的《獻(xiàn)》、《我站在那臘梅樹下》等文中多次提及周恩來對(duì)自己的關(guān)懷。甚至在《我的故鄉(xiāng)》一文后標(biāo)注“1984年1月8日，一個(gè)難忘的日子里”，1月8日為周的逝世紀(jì)念日，可見作者對(duì)周恩來知遇之恩的感懷。

[14]陳白塵:《云夢(mèng)斷憶》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年1月第1版，第15頁(yè)。

[15]陳白塵:《后記》，《云夢(mèng)斷憶》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年1月第1版，第122頁(yè)。