單位制度下的文人生態(tài)

1949年后，文聯(lián)、作協(xié)等文藝機構為文人提供了穩(wěn)定豐厚的薪金與醫(yī)療、教育、住房、差旅等福利保障，“大幅度地提高”了“作家的政治地位、社會地位”。[1]但單位制度也有力重構了文人主體的身份認同，“形塑”了其自我定位及寫作態(tài)度。此亦50至70年代文學中“心照不宣的協(xié)議”[2]之一。這種身份認同在延安文人建構“人民文學”、重組文壇格局的過程中起到了至關重要的制度性作用。但學界研究基本上都集中在文人與政治意識形態(tài)的糾結。而事實上，由于單位制度與傳統(tǒng)文化的結盟，當代文人的身份認同具有纏雜的兩重面孔。

一

身份認同(identity)系指個體“在現(xiàn)代社會中塑造成的、以人的自我為軸心展開和運轉的、對自我身份的確認”。[3]這種自我確認，指一個人希望歸屬何種國家、社會和文化，并在其中承擔特定角色、實現(xiàn)特定人生價值。在50至70年代，這種約定俗成的確認是個體人生選擇與文學版圖變化的主要條件。對此，當前研究都有涉及，但都集中在文人與政治的關系，尤其是文人在意識形態(tài)壓力下從啟蒙者轉向“被改造者”的身份“調整”上。研究者指出，由于“政治身份(黨員、積極分子、工農出生)成為獲得權力和利益的資本”[4]，對于帶有小資“原罪”和其他“歷史問題”的文人而言，政治忠誠便成為身份認同的關鍵，“作家被劃為國家干部，能享受到相當高的政治地位，分配和享有國家一定的經濟資源，工資和稿費都相當高，但思想意識和階級屬性一直受到懷疑、批判和改造，這帶來了他們身份認同的混亂和焦慮?！盵5]顯然，怎樣向組織證明自己已完成從“啟蒙者”到“被改造者”的身份轉變，就成為文人獲得接納的首要問題。而在單位制度下，文人若因不順從而被放逐，結果不堪設想。這些觀點，不難從余英時“道”“勢”之辯中找到淵源。在某種意義上，當代文人對體制、寫作對政治的歸化，可以理解為“道”對“勢”的再度屈服。甚至可推論，當代中國沒有真正的“知識分子”，文人們“只不過是各條‘戰(zhàn)線’上的士兵，這些‘戰(zhàn)線’全都聽命于中央政權或代表‘天道’的政治勢力的政治號令?！盵6]

這類有關身份認同的主流見解是正確的。其實，對政治的馴服或忠誠，其癥結不僅在于社會主義體制，同時亦是科舉停廢以后知識分子社會功能改變的結果。在古代，儒家知識分子作為“天命”闡釋者，可通過學術研究、文學書寫賦給政治強權以“天命”，亦有可能削減、褫奪之，恰如研究者所言，“學者-知識分子，他們被排除于政局之外，但還擁有社會威望”，“他可以發(fā)表自己的意見，制定其原則，發(fā)生實際的影響。這樣的人并不試圖按照他們自己的利益來控制政治權力，而是提出一系列倫理原則來限制政治的力量。他們所發(fā)展的道統(tǒng)體系被紳士接受，并作為其政治活動的規(guī)范?！盵7]但民國以來，儒學式微與科舉這種“中國社會唯一公認的權威分配裝置”[8]的停廢，使知識分子作為政治合法性的闡釋者、賦予者的傳統(tǒng)地位大幅削弱。斐魯恂指出，“執(zhí)政者認為他們不需要征詢任何人的意見。他們自認為可以自給自足，不必急于獲得任何社會團體的道德支持或意見提供……除了統(tǒng)治階層之外，沒有任何社會精英有左右政局的力量?！盵9]這種地位到共產主義革命則喪失殆盡。毛澤東作為一代英才，自身即是理論造詣頗深的知識分子。在延安時代，他本人已解決革命政權的“道統(tǒng)”問題，他“自為‘以其道易天下者’，‘道’者，個人對改造中國社會和世界所持的理想抱負、志向也”，“毛在整風運動中，依據(jù)自己的理想全面改造了至那時為止的中共所有有形和無形的方面，不僅完成了黨的全盤毛澤東化的基礎工程，而且還建起一整套烙有毛澤東個人鮮明印記的中共新傳統(tǒng)——其一系列概念和范式在1949年后改變并決定了幾億中國人的思想和行為?！盵10]毛澤東兼具“君”“師”角色，無須知識分子來為革命創(chuàng)設“合法性”。在這種情況下，毛澤東就不需要文人“思想”，僅需要他們學習他的思想，然后以其特殊技術(譬如講故事、譜曲、木刻畫等)來傳播其思想，造就革命“文化戰(zhàn)線”，為革命提供補充性論證。顯然，知識分子傳統(tǒng)功能十去其九:

在革命制度下，知識分子被當作可信任的，偉大的社會和文化轉換中的必要的合作者。但他們被剝奪了設計的權威。他們變成了和其他人一樣的勞動者，他們是能為建設新秩序大廈提供服務的熟練手藝人，而不再是自以為是的設計師。[11]

怎樣從“設計師”下移到“熟練手藝人”的角色呢，毛澤東開出的藥方是“思想改造”。從延安“搶救運動”，到《紅樓夢研究》批判、胡風批判、“反右派運動”等歷次運動都循此思路。只有放棄“靈魂深處”的“小資產階級知識分子的王國”的人，才會被承認為革命者。然而，由于判斷標準模糊，黨或其他自居為“黨”的人，隨時都可能質疑或否定某人政治身份，這使身份有如懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍，怎能使出身、思想都頗可疑的文人不感到“混亂和焦慮”呢?

不過，這種焦慮還只是文人身份認同的“一重面孔”，另一種“心照不宣的協(xié)議”更有必要認真討論。這可從某種微妙現(xiàn)象開始——盡管有出身、思想這把達摩克利斯之劍，但文藝界高層領導很少為此煩惱。中宣部和作協(xié)領導實皆“小資”出身，陸定一甚至出身無錫大富之家，姚文元父親姚篷子曾經“脫黨”。但他們自從躋身領導崗位后，就不再受到身份困擾，更無人“懷疑”其思想。政界亦如此，“說起來也奇怪，中國共產黨的高級領導干部出身于剝削階級家庭的大有人在。對于高級干部的家庭出身，只要他自己不說出來，絕對不會有人追查。”[12]這表明，在很多時候，政治純潔并非身份認同的唯一問題，甚至不是問題。身份問題實存在上下分界。在中低層知識分子(如中小學教師、青年習作者)中，出身和經歷的“純潔”確較重要，構成個人升遷與利益獲取的主要資本，但在上層文人中則無足輕重。據(jù)材料看，1954年胡風上呈“三十萬言書”意在使毛澤東建立對自己的個人信任，1957年丁玲憂心如焚的是毛澤東被周揚“蒙蔽”不再信任自己，1966年周揚深感焦慮的是毛澤東的信任既已不可挽回，那么他自60年代以后接近的劉少奇、彭真是否有能力保護自己。很明顯，在這些事關個人生死榮辱的焦慮中，政治身份考量甚少，使人煎熬的是有權力者的信任。盡管他們知道，如果“倒臺”，出身、經歷的“純潔”勢必被攻擊紛紜(如被指控為“小資”、修正主義者、叛徒、特務之類)，但倒不“倒臺”本身，與身份“純潔”卻無甚關系。魯迅說過，“蓋天下的事，往往決計問罪在先，而搜集罪狀(普通是十條)在后也?！盵13]如果不被信任(意味著勢力不濟)，就可能被人“問罪”。身份“在后”，屬于“搜集罪狀”之列，是事后借口，而非事前決定因素。反之，若獲得有權力者信任，即便身份可疑，亦無問題。典型事例是1966年江青舉薦姚文元參加“中央文革小組”，陳伯達以姚篷子“脫黨”為由反對，毛澤東一笑置之，姚文元照樣獲得重用。

這就涉及身份認同中被遮蔽的另一重面孔:在權勢力量之前，文人如何自我定位。學界常將權勢力量與意識形態(tài)力量混同，如余英時即將“勢”解釋為君王所代表的政治權威。實則兩者可能重疊，但原則大有差異。權勢力量指按照派系原則運作的私人勢力，意識形態(tài)力量則指“主義”壓力，它可能有形地體現(xiàn)于具體人物，也可能無形地隱藏于制度。代表意識形態(tài)的具體人物如果秉公持正，不任人唯私，那么他就不是權勢力量。遺憾的是，在中國政治中，派系是基本運作方式，追隨者以追隨有權力者為晉升秘訣，派系領袖則憑借廣泛的私人關系展開政治角逐，為自己和追隨者爭奪權力和資源。新中國的文人們同樣生活在派系文化中。所以，和政治忠誠一樣，私人忠誠是身份認同的另一重面孔。

余英時式的“道”“勢”之辯包含著對歷史的簡約處理，不能處理私人忠誠這一身份問題。一來，余英時將“道”理解為知識分子整體承擔的理想主義精神。這是部分事實，但“道出多門”才更為常例。同樣尊孔孟、崇程朱，但不同學派、不同地域的士大夫的解釋，可能很不相同，此派可能不承認彼派。故在儒學作為國家學說的前提下，各派還須通過激烈競爭，才能使己“道”占據(jù)國家學說位置。而在專制制度下，要贏得競爭，邏輯論證用處有限，關鍵還在于與各種權勢力量建立聯(lián)系。再者，余英時將“勢”理解為統(tǒng)治集團整體性的政治權威，亦失于簡化。歷史上，政治權威較少集中于一個抽象“統(tǒng)治集團”，而多被不同權勢力量分享，如帝黨、相黨、后黨、宦黨、太子黨、藩鎮(zhèn)或清流等。其中，帝黨時強時弱。士大夫或自成一黨，或與他種勢力結成一黨，也是重要政治勢力。這些勢力之間犬牙交錯。余英時屢屢談及的士大夫與君王的抗衡，不能不說簡約的設想。實際上，追求“道”的知識分子，往往需要效忠于某種權勢力量或自組勢力。而“道”的發(fā)展，也取決于這些勢力能否在詭譎多變的權力斗爭中取勝。

二

私人效忠對象的“勢”，未必是君王權威，而是各種權勢力量。有志于“道”的文人，若欲提升“道”的競爭能力，則須援結這些勢力或自組勢力以造“勢”。造“勢”手段包括:向上取得最高權勢(未必是皇帝)的信任，橫向援結同級別勢力，向下招撫實力不如己的勢力。人脈廣泛，勢力強大，“道”才有真正實現(xiàn)的機會。故“道”“勢”之辯，是知識分子面對君王的困惑，更是知識分子在求“道”與造“勢”之間的痛苦。當然，這是就朝廷政治而言，置之一般機構里仍然類似。新中國實行單位制度，“道”“勢”之辯加劇。在文藝界，文人為確保寫作事業(yè)(“道”)的發(fā)展，除了順從意識形態(tài)外，還須與各種權勢“合縱連橫”，才能更好地獲得資源。而處理與各類勢力的關系，須“應權通變”，“世事練達”，有足夠機智與策略以“縱橫取巧”。[14]那么，是做不阿附于人的知識分子，還是做“聰明”的、善于在上司、同僚、下屬之間游刃有余的人，即成為文人身份認同的另一重關鍵所在。如此問題，文人時時橫亙于心卻又不便形諸筆墨。遺憾的是，今天學界已按“慣例”將知識分子設定為政治“受難者”，此問題亦“不便形諸筆墨”了。不難想象，如果我們從日記、書信中發(fā)現(xiàn)俞平伯、沈從文等人“應權通變”的材料，恐怕很多人難以接受。此亦身份認同中私人忠誠問題久久被遮蔽的原因。然而，晚年參透世態(tài)的韋君宜，終于把這一點說得清清楚楚:

參加革命之后，竟使我時時面臨是否還要做一個正直的人的選擇。這使我對于“革命”的傷心遠過于為個人命運的傷心。[15]

“正直”云云，指的不是效忠于共產主義，而是是否要拉幫結派(效忠于人或要人效忠)、發(fā)展私人關系。是做“正直的人”還是做“靈活的人”，是做“正身之士”還是做“仰祿之士”，實是理想主義與世俗主義之矛盾。這是當代文人身份認同的第二重面孔。在此問題上，單位制度下的文人有三種選擇。

一為“正身之士”。鄧曉芒批評當代知識分子“與過去時代的在朝或在野的士大夫并沒有實質性的區(qū)別”，“中國古代知識分子的出路就是‘仕’”，“不論是儒家還是道家的知識分子，他們的眼光總是盯著政治和官場，不是爭寵攬權，就是憤世嫉俗，少有對自然知識和客觀真理的探索和研究?！盵16]這自然是苛評。如果“人民”可算比較純粹的追求，那么當代文人倒不乏真正“知識分子”。他們生活在寫作事業(yè)之中，無意挾權自重或援結權勢，不甚計較世俗利害。馮雪峰頗具代表性，“他是最沒有志氣的了，他工作著，他一切為了黨，他受埋怨過，然而他沒有感傷過，他對于名譽和地位是那樣的無睹。那樣不會趨炎附勢，培植黨羽，裝腔作勢，投機取巧?！盵17]1949年后，馮雪峰無意仕途，“一心想定居上海，在解放后的安定環(huán)境中，專心從事自己的理論研究、現(xiàn)代文學和魯迅研究，以及各種文體創(chuàng)作”，他表示，“如果組織把我安排在這樣的崗位上，是可以為后人留下一點東西的，不至于像魯迅所批評的那種白蟻，一路吃過去，只留下一些糞便?！盵18]秦兆陽則一心想“把《人民文學》辦成像十九世紀俄羅斯的《祖國紀事》和《現(xiàn)代人》那樣的一流的文學雜志”，[19]并雄心勃勃地要建立新中國的文學流派。柳青、趙樹理、孫犁的文學追求兼具“革命清教徒”色彩。這類作家淡泊名利，有問“道”之情，無造“勢”之想，可堪贊美。不過在現(xiàn)實中，恐怕這些行為皆非人情之所樂為。即便胡風也對馮雪峰不以為然，他表示，“抗戰(zhàn)后，雪峰就是要搞文藝，要作為一個作家而被承認。他自己說，文藝上的地位不被承認，黨內就不會有地位。實際上呢?如果在黨內沒有地位，文藝上的地位是空的，那是很容易被拿掉的。”[20]顯然，“正身之士”只能是罕有品類。

二為“仰祿之士”。中國人極少沉湎于信仰，畢竟，理想不能用來生活，“那些在其哲學著作中表達了崇高理想的人，一旦真的按這些原則進行生活的話，他就會陷于孤寂或入不敷出的困境之中?！盵21]在中國，較狷介之士更易產生的是另一類人物。魯迅說，“其實中國自南北朝以來，凡有文人學士，道士和尚，大抵以‘無特操’為特色的”，[22]誠哉斯言!魯迅未親歷1949年政權鼎革時代的人性世相，吳宓卻在親睹。1952年，吳宓在日記中感嘆:

彼千萬好名好利、專圖官職之國民黨政府人員，本無宗旨與信仰，走越走胡，事齊事楚，恒無所擇，惟視環(huán)境之推移，向新朝而效忠，既乏節(jié)操，自樂從順，其痛詈前王，雅崇今哲，只為己利。[23]

其實，“既乏節(jié)操”、“只為己利”之現(xiàn)象亦是文藝界常態(tài)，如劉白羽、袁水拍、姚文元、于會泳、戚本禹等人物，亦“大抵以‘無特操’為特色”。他們不乏才華，但文學于他們更近于應用技術，可借以升職謀利。他們不會迂腐固守某種“主義”，相反，為利益可隨時拋棄或襲用任何理論。巧于揣摸媚迎，是其基本生存技術。據(jù)說，姚文元“每天上班后的第一件事，就是看《人民日報》”，“仔細揣摸毛澤東講的每一句話，以及每一句話中所包含的深層意思?！盵24]姚的發(fā)跡與馮雪峰恰成反面，然而在中國，“卑鄙”似更是“成功”的“通行證”。不過，這類“仰祿之士”因喪失道德底線，在文人中認同度同樣不高。

三是“通權應變”之士?！罢碇俊薄ⅰ把龅撝俊睂嵔詷O端現(xiàn)象，文人多取中間狀態(tài):既希望堅守文學之“道”，亦希望審時度勢，處理好與周邊各類勢力的關系，營造有利人脈。此類身份追求要“道”、“勢”兼修，以“勢”衛(wèi)“道”。左翼作家郭沫若、茅盾、胡風、臧克家，黨的作家周揚、丁玲、張光年、林默涵、嚴文井等，右翼作家朱光潛、馮至、錢鐘書等，雖在“道”“勢”之間側重有異，但皆力求兼顧兩端。周揚比較成功。十七年間，他始終居于高位。這固然與毛澤東的器重有關，但更緣于其自我定位。在周揚心中，孤立的文學追求是幼稚的，惟有擁有一方勢力，自己對《講話》的闡釋才能在競爭中成為“權威”。故在任何時候，他都致力于提升個人勢力。對上，他使毛澤東對自己保持漫長信任。對級別相近的官員，他則與之發(fā)展良好關系，如陸定一、夏衍等。對下，他則從故舊、學生中扶持各種“干才”，如邵荃麟、林默涵、張光年、郭小川、陳荒煤等，并將他們安插到各要害“位置”。種種努力，最終打造成文藝界的“周郎霸業(yè)”(楊憲益語)。類似文人而兼政客的角色，是當時文人在人事復雜的文壇中的主流身份選擇。對此，淪為“旁觀者”的沈從文深感不滿:

一個從事文學的工作者，如自己不能提出些作品來實證問題，倒說作品無所謂，我是無從理解的。到現(xiàn)在為止，文學中的政客，一生從不曾好好在工作上有多少努力，只用一作家名分而向上爬，我還是缺少理解;這邊爬過了又向另一邊爬，我還是缺少理解的。[25]

然而，以文人而兼具政客“手腕”，才真正適應中國文壇的“土壤”。當然，“道”、“勢”雙修亦不能保證永久成功。以周揚非凡的權變能力，夏衍、林默涵的深通世故，終未能幸免于禍。不過，較之迂腐的馮雪峰、造“勢”能力不強的胡風、丁玲，周揚等人還是成功地做到了利益最大化。

三

“道”、“勢”兼修的身份認同有多方面因由。最要者，乃因派系文化傳統(tǒng)與單位制度的“結盟”。1949年后，隨著文藝機構的有序建立，文藝界逐漸被少數(shù)有權勢的文人所“掌握”。諸如出版、發(fā)表、待遇級別、出國考察、年終表揚、體驗生活、工作調動、職位升降，在每個具體文藝單位，實際上都演變?yōu)樯贁?shù)幾個人說了算的胡風謂為“小領袖主義”[26]的“局面”。這使依靠、投奔、拉攏之現(xiàn)象驟然泛起。而文藝界大的“山頭”之間，為爭奪《講話》的“正宗”闡釋權與重要職位也在各自爭取力量。對此，不通世故的書生就只能徒嘆奈何，“細思中西古今政治文學往史，大率守道從真，博學雄文者，其流輩莫不失敗困窮。而詭辯縱橫、功利營謀者，往往成巨功、享大名，為當世所尊崇，極人間之榮貴?！盵27]其中隱情，可更細言之。

其一，自我保護需要。從消極角度看，“道”、“勢”兼修是必然的。1949年后，文藝出版(刊物與出版社)作為稀缺資源，名義上屬黨所有，實被操縱于不同勢力之手，高度“圈子化”了。而且，由于不必考慮市場壓力，不必擔心作品過差，掌管刊物的權勢人物，多視刊物如自家“領地”，刊發(fā)作品多以關系遠近為標準。親者多發(fā)，疏者少發(fā)或不發(fā)。職位分配更講究“門戶之別”。故作家要想發(fā)表作品、獲得提拔，不想辦法獲致權勢人物的好感，無疑非常困難。無名青年或“無所依傍”者，很難出頭。1955年，青年作者楊沫由于缺乏關系，作品遲遲不能發(fā)表，深感痛苦。多年后，老鬼這樣描述母親的心境:

心里很煩……看見別人一部作品還沒寫完，報紙上就大登起來了(如秦兆陽的《兩位縣委書記》，在《北京日報》上連載了好幾天)。而自己的書稿寫了4年，經過多少遍的修改，迄今完成8個月了，還沒有人看，就很有一些愁悶。母親曾對父親說:即使是共產黨領導的國家，文藝界還是朝中有人好做官，怨不得有人形成了小集團，互相扶持，又怨不得胡風他們利用了我們這個弱點。但我是討厭這種行為的，我絕不走任何人的門子。像有的人那樣，為了自己的寫作事業(yè)，竟然可以去抱某些名作家的粗腿，甚至不惜出賣自己的肉體。[28]

“出賣肉體”云云，楊沫未說明具體當事人。但據(jù)當年郭沫若、艾青、沙鷗、聶紺弩、孔厥、陳企霞等名作家、名編輯層出不窮的“感情糾紛”看，女作者“出賣肉體”換取發(fā)表機會的事情應不少見。對于難以“出賣肉體”的男作家來說，一旦無權勢可憑，情形就更尷尬，譬如“知名”人物趙樹理“在(北京)市文聯(lián)掛副主席的銜兒，竟然出現(xiàn)過他忍無可忍地向一位副秘書長下跪的事，似乎他不懂副主席比副秘書長的官位高，他也不會利用職權處理自己的下級，竟然撲通一聲跪倒在地?！盵29]在文藝界，少數(shù)人以黨的名義壟斷有限文學資源，必然發(fā)生此類事情。惟“詭辯縱橫、功利營謀”、營造勢力，才能擺脫此類尷尬。

造“勢”的更大作用，在于減少政治風險。愈權高位重者愈如此。這是因為，在單位制度下，領導與被領導者之間出現(xiàn)組織性失衡，領導幾可隨心所欲加害被領導者，被領導者卻無必要抗害能力。二者之間，無異于“狼”、“羊”關系?！把颉痹凇袄恰鄙磉?，時有被吞食危險，自然無從談起事業(yè)(“道”)。故“羊”必須結交本單位或它單位的“狼”，才可增強抗害能力。只有“樹朋結黨”，才可保護自己。表面看來，當時作家動輒得罪，說錯一句話，偶有海外親戚，都會招來厄運。但實際上，遇害者多“無所依傍”。真正有權勢庇護的人，即便真的犯了政治錯誤，亦往往安然無恙。最典型者，是韋君宜受胡喬木保護不劃“右派”事件，[30]同一事件中的黃秋耘亦因與邵荃麟的舊誼而免禍。1959年，郭小川遭到“周揚派”報復，若是其他作家遭此禍患，恐怕就流放北大荒了。但郭小川“屹立”不倒，并如愿調至《人民日報》工作。原因并不復雜，僅因郭小川曾任王震將軍秘書，1949年后與王震仍保持密切交往。相反，作家若完全不事“經營”，不給自己“鋪路”、“搭橋”，幾是自取其敗。1957年，韋君宜、黃秋耘因有權勢庇護，安然度過“反右”難關，但《文藝學習》雜志須另有人“承擔責任”。于是，作協(xié)領導劉白羽將兩個無辜者劃成“右派”以掩人耳目。其中李興華系8341部隊退役軍官，但此“純潔”政治身份在劉白羽眼中一文不值?！俺袩o人”注定了李興華成為替罪羊。馮雪峰更是無“勢”致敗的典型。作為參加過長征的老作家、毛澤東早年友人，馮雪峰上不能在中共中央內鞏固與毛澤東的友誼，下無興趣利用權力廣置親信，培植門生，安插弟子，“他沒有什么小圈子，雖然說起來也算是一方面的人物，但周圍并沒有什么陣營。據(jù)說，跟他關系比較好的只有少數(shù)幾個人”，[31]完全缺乏私人勢力。后來一經周揚、夏衍打擊，竟無以對抗，束手就擒，徹底毀掉自己的文學生涯。

其二，自我發(fā)展需要。積極言之，“勢”還可護“道”。對于居高位者，尤需如此。因為權勢總可讓人獲得“法”外特權。1957年，評論家會昌諷刺說:

在精神世界中具有高的或較高的級別的人，的確是值得人“艷羨”的。他們有的是“正確”的化身，雖然參加過，并且領導過反對以資產階級立場、觀點、方法研究《紅樓夢》的斗爭，但在不久以后，又寫出了可以與“群芳開夜宴圖說”比美的考證賈寶玉害過斑疹傷害的名文，而不自覺其為自己所曾經大力批判過的思想的追隨者。有的“跳出三界外，不在五行中”，盡管所寫的書出版之后，出版社曾經接過1700封批評的信，然而卻沒有一封可以發(fā)表出來。如果萬一泄露了天機，可怎么好呢?沒有關系，還可以將載有這種批評的雜志全部收回銷毀。有的亂搞男女關系，已經人民法院判處徒刑。但在緩刑之余，依然逍遙法外，高步詩壇，吹著自己“美妙”的蘆笛。[32]

會昌遮遮閃閃，對權勢人物有所顧忌。其實，有權勢者的特權是普遍的?！皠荨睂τ凇暗馈钡睦梅浅Ｃ黠@。一方面，“勢”大之后，作家才能不斷提拔、安插、提攜“自己的人”，培植效忠于己的私人勢力。黎辛回憶，“周揚與荃麟使用干部沒有多考慮老解放區(qū)來的‘出生入死’‘白區(qū)來的干部沒有多少斗爭經驗’”，“周揚重用的干部，大約是他喜歡與相信的，特別是在斗爭中有功績的?！盵33]周揚任人惟私，但這符合中國政治的事實規(guī)則，它可以維護和擴大既得利益，使私我之“道”獨霸文壇。另一方面，“勢”若坐大，還可提升自己的加害能力，翦除有威脅的對手和不忠誠的下屬。周揚在勢力發(fā)展過程中，對外先后翦除胡風、丁玲、馮雪峰等對手，對內也逐漸“清理”了秦兆陽、李清泉、陳涌、黎辛等一批“背叛者”。

故由消極、積極兩方面觀之，“道”“勢”兼修都是必要的。二者合一，才是“道”之生存秘密。這一點，除少數(shù)“迂生”外，多數(shù)文人都深諳此理。在他們的身份認同中，“道”、“勢”兼求，“勢”尤不可少。因是，多數(shù)作家自始至終都很注意結交有權勢的人物，以謀求最佳前途。郭沫若1949年后對毛澤東、江青、鄧小平“墻頭草”式的取媚是生動例子。這類身份選擇，注定了作家不可能“做一個正直的人”。當然，“道”“勢”兼修必使人陷入世故、圓滑、勢利，甚至墮入人格混亂的痛苦。由于勢力斗爭激烈，經常在一個行將垮臺的勢力內部出現(xiàn)“反水”。舒蕪交出與胡風的私人通信，康濯、瑪拉沁夫揭發(fā)丁玲，流沙河檢舉《星星》同人，都是出賣師友的典型行為。此外，“道”“勢”兼修，是以“勢”衛(wèi)“道”，還是墮入它的反面:以“道”為偽飾，以“勢”為旨歸?恐怕亦難以斷論。

[1]洪子誠:《問題與方法》，北京三聯(lián)書店2002年版，第217頁。

[2]〔荷〕佛克馬、蟻布思:《文學研究與文化參與》，北京大學出版社1996年，第122頁。

[3]王成兵:《當代認同危機的人學解讀》，中國社會科學出版社2004年版，第9頁。

[4]劉小楓:《現(xiàn)代性社會理論緒論》，北京三聯(lián)書店1998年版，第431頁。

[5]王本朝:《中國當代文學體制研究》，武漢大學2005年博士論文，第56頁。

[6]鄧曉芒:《當代知識分子的身份意識》，《書屋》2004年第8期。

[7]費孝通:《中國紳士》，中國社會科學出版社2006年版，第16頁。

[8]〔日〕佐藤慎一:《近代中國的知識分子與文明》，序章，江蘇人民出版社2006年版。

[9]〔美〕斐魯恂:《中國人的政治文化》，臺北風云論壇出版社1992年版，第34頁。

[10]高華:《在“道”與“勢”之間:毛澤東為發(fā)動延安整風運動所作的準備》，《二十一世紀》1999年第8期。

[11]〔美〕杰羅姆·B·格里德爾:《知識分子與現(xiàn)代中國》，南開大學出版社2002年版，第329頁。

[12]黃秋耘:《風雨年華》，花城出版社1999年版，第202頁。

[13]魯迅:《三閑集·通信》，載《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社1981年版。

[14]沈從文:《總結·傳記部分》，《沈從文全集》第27卷，第80頁。

[15]韋君宜:《思痛錄·露沙的路》，文化藝術出版社2003年版，第48頁。

[16]鄧曉芒:《當代知識分子的身份意識》，《書屋》2004年第8期

[17]丁玲:《風雨中憶蕭紅》，載《文人筆下的文人》，岳麓書社1987年版。

[18]陳早春、萬家驥:《馮雪峰評傳》，重慶出版社1993年版，第511頁。

[19]王培元:《狷者秦兆陽》，《出版廣角》2006年第12期。

[20]曉山:《片斷的回憶》，《新文學史料》1990年第4期。

[21]〔美〕J·赫伯特·阿休特爾:《權力的媒介》，華夏出版社1989年版，第15頁。

[22]魯迅:《準風月談·吃教》，載《魯迅全集》第5卷，人民文學出版社1981年版。

[23]吳宓:《吳宓日記續(xù)編》第1冊，北京三聯(lián)書店2006年版，第309頁。

[24]霞飛:《姚文元的人生沉浮》(上)，《黨史博采》2006年第3期。

[25]沈從文:《總結·思想部分》，載《沈從文全集》，北岳文藝出版社2002年版，第27卷。

[26]胡風:《胡風三十萬言書》，湖北人民出版社2003年版，第355頁。

[27]吳宓:《吳宓日記:1943—1945》，北京三聯(lián)書店1999年版，第512頁。

[28]老鬼:《母親楊沫》，長江文藝出版社2005年版，第74頁。

[29]葛翠琳:《魂系何處——老舍的悲劇》，載《百年文壇憶錄》，李復威編，北京師范大學出版社1999年版。

[30]當事人黃秋耘回憶，“劉白羽對很多事情。要看你的背景、后臺怎么樣……韋君宜處境比較危險的時候，有很多人攻擊她……當時她丈夫楊述去找胡喬木，問他韋君宜有沒有危險?胡喬木對他說:‘你放心好了。韋君宜是不會劃成右派的。’什么理由呢?胡喬木不講。楊述回來就到處宣傳。這個很起作用。胡喬木已經說了韋君宜不會劃右派，那就劃不成，不管有什么事?！秉S偉經:《文學路上六十年:老作家黃秋耘訪談錄》，下，《新文學史料》1998年第2期。

[31]舒蕪:《舒蕪口述自傳》，中國社會科學出版社2002年版，第258頁。

[32]會昌:《精神世界里的級別》，《長江文藝》1957年第7期。

[33]黎辛:《關于中國作家協(xié)會的反右派斗爭及其它》，《新文學史料》1998年第4期。