延安時(shí)期艾青的文人心態(tài)

1941年3月至1945年9月，是艾青在延安生活的時(shí)期。四年的延安生活，不僅使艾青的思想感情發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，而且，也深刻地影響到艾青的詩(shī)歌創(chuàng)作。

一

詩(shī)人多年之后回憶時(shí)的一段話，無(wú)意中為我們了解艾青初到延安的生活留下了一個(gè)側(cè)影?！俺醯窖影矔r(shí)，我的思想認(rèn)識(shí)并不明確，帶著許多小資產(chǎn)階級(jí)的觀念。我在延安只管寫文章，想寫什么就寫什么。我是被尊重的……”[1]艾青到延安第二天，時(shí)任總書記的洛甫和中宣部長(zhǎng)凱豐就找他談話，這次談話的主要目的是征詢艾青對(duì)以后工作和生活的意見。當(dāng)時(shí)，有魯迅藝術(shù)學(xué)院(簡(jiǎn)稱“魯藝”)和中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)(簡(jiǎn)稱“文抗”)兩個(gè)地方，可以由艾青挑選。艾青最終選擇了丁玲領(lǐng)導(dǎo)的“文抗”，至于為何沒(méi)有選擇去“魯藝”教書，“是否跟何其芳在那里有關(guān)，亦未可知?！盵2]

艾青來(lái)時(shí)，正值延安經(jīng)濟(jì)最為困難的時(shí)期。盡管如此，抱定“想寫什么就寫什么”的艾青日子仍過(guò)得悠閑自在。在到延安不久后創(chuàng)作的《古松》一詩(shī)中，艾青寫道——

你和這山巖一同呼吸一同生存

你比生你的土地顯得更老

比山崖下的河流顯得更老

你的身體又彎曲，又傾斜

好像載負(fù)過(guò)無(wú)數(shù)的通路

你的裂皺是那么深，那么寬

而又那么繁復(fù)交錯(cuò)

這里的“古松”當(dāng)然源于某個(gè)具體所指，但更為重要的，則在于詩(shī)人的“觸景生情”——在經(jīng)歷多年的顛沛流離，生活終于安定之后，艾青在回首往事時(shí)不禁感慨萬(wàn)千，這種以第二人稱“你”為主人公的敘述顯然是屬于艾青自己的。

初到延安不久，艾青便感到在“魯藝”和“文抗”之間存在的隔閡。按照周揚(yáng)在1978年4月接受美籍華裔趙浩生采訪的記錄，“當(dāng)時(shí)延安有兩派，一派是以‘魯藝’為代表，包括何其芳，當(dāng)然是以我為首。一派是以‘文抗’為代表，以丁玲為首。這兩派本來(lái)在上海就有點(diǎn)鬧宗派主義。大體上是這樣:我們‘魯藝’這一派的人主張歌頌光明，雖然不能和工農(nóng)兵結(jié)合，和他們打成一片，但還是主張歌頌光明。而‘文抗’這一派主張要暴露黑暗……我為回答他們寫了一篇文章……那是在整風(fēng)以前。我的思想也沒(méi)有改造。當(dāng)然那篇文章不會(huì)很有力量，但是我是反對(duì)他們的。后來(lái)就是因?yàn)槲覍懥诉@篇文章，延安有五個(gè)作家聯(lián)名寫了一篇文章反對(duì)我。有蕭軍、艾青。還有白朗、舒群?！盵3]顯然，在周揚(yáng)心中，艾青是被劃分到“文抗”的陣營(yíng)中去了。周揚(yáng)的這種“態(tài)度”與艾青卷入到一場(chǎng)與他直接沖突的筆戰(zhàn)有關(guān)。1941年6月17、18、19日，《解放日?qǐng)?bào)》連載了周揚(yáng)的長(zhǎng)篇理論批評(píng)文章《文學(xué)與生活漫談》。文章除了使用大量篇幅論述文學(xué)與生活的關(guān)系，還以帶有所指的“筆法”涉及在延安的某些作家“寫不出東西”的事實(shí)。周揚(yáng)的文章導(dǎo)致了蕭軍、白朗、舒群、羅烽、艾青五人參加、聯(lián)名簽發(fā)的《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》的文章[4]。依據(jù)《艾青傳》中的推論，“更不懂政治”的艾青之所以同意在文章上簽名，大概有兩個(gè)理由:“一、他雖與周揚(yáng)無(wú)直接恩怨，關(guān)系算得上‘可以’，但對(duì)他在此文中盛氣凌人的口氣，應(yīng)該說(shuō)是不滿的。二、在文章中，既然‘作家’是周揚(yáng)的主要批評(píng)對(duì)象，那么，這自然也包括自己在內(nèi)。周揚(yáng)打擊‘一大片’的做法，無(wú)疑傷害了艾青的自尊心?！盵5]

然而，問(wèn)題卻并非如此簡(jiǎn)單。就在五人聯(lián)名的文章發(fā)表次日，蕭軍就收到了毛澤東的書信，信中除誠(chéng)懇愛(ài)護(hù)之意外亦略含批評(píng)[6]。顯然，問(wèn)題是有所指的，關(guān)于“漫談”一事已有人搶先呈交上去，并引起了注意。蕭軍接信后馬上致信毛澤東，要求見上一面，并將雙方的“漫談”文章一起附上。8月6日，毛澤東回信，言及“過(guò)幾天再奉約晤敘”。[7]艾青得知這兩封信后，剎那間“恍然大悟”。[8]11日傍晚，毛澤東由一位警衛(wèi)員陪同，親自到“文抗”作家的宿舍里看望大家。這是艾青第一次和毛澤東面談，在艾青的印象中，毛澤東留下了“永遠(yuǎn)不會(huì)消失”、“既魁梧又和藹的身影與笑容”[9]，他“態(tài)度沉穩(wěn)，氣質(zhì)儒雅，讀書極多，很隨意地引經(jīng)據(jù)典，像朋友之間談心般自然、周到”。[10]艾青漸漸地對(duì)毛澤東產(chǎn)生出難以言狀的信賴感，“這種特異的感覺(jué)，成為他日后與毛澤東頻繁交往的基礎(chǔ)。”[11]

“漫談”的風(fēng)波擊碎了艾青對(duì)延安文人圈子的幻想。恰逢此時(shí)，艾青又得到了父親去世的消息。對(duì)于父親，艾青始終懷有一種極其復(fù)雜的感情。這一傾向，反映在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《我的父親》中，則呈現(xiàn)出某種強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突:一面是作為地主的父親“過(guò)著平凡而又庸碌的生活”，一面是他接受維新派的思想，剪掉辮子，成為《東方雜志》和《申報(bào)》的讀者;一面是“家庭里的暴君”，一面是對(duì)子女的督促……回憶使艾青不禁無(wú)限感慨，對(duì)于父親的死，他的詩(shī)既充滿“可憐”，又隱隱含有某種慶幸。在詩(shī)的結(jié)尾，艾青以開脫的口吻寫道:

我正帶著嘶啞的歌聲，

奔走在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的煙火里……

母親來(lái)信囑咐我回去，

要我為家庭處理善后，

我不愿意埋葬我自己，

殘忍地違背了她的愿望，

感激戰(zhàn)爭(zhēng)給我的鼓舞，

我走上和家鄉(xiāng)相反的方向——

因?yàn)槲遥詮奈抑懒?/p>

在這世界上有更好的理想，

我要效忠的不是我自己的家，

而是那屬于萬(wàn)人的

一個(gè)神圣的信仰。

顯然，艾青將“更好的理想”作為拒絕回去的理由。從“典型”和“真實(shí)”的角度，艾青期待給父親作一番理性的梳理[12]，然而，“理想”與“家庭”的背離卻使詩(shī)人的情感和理智之間產(chǎn)生了矛盾式的糾纏，這無(wú)疑是那個(gè)年代絕大多數(shù)青年知識(shí)分子必然經(jīng)歷的心理掙扎過(guò)程。但即便如此，艾青還是清醒地意識(shí)到詩(shī)作本身與當(dāng)時(shí)環(huán)境之間的不協(xié)調(diào)性。在多年之后一篇回憶文章中，艾青曾反思:“《我的父親》是在延安寫的，那時(shí)實(shí)際上已開始‘整風(fēng)’，需要寫工農(nóng)兵的、大眾化的作品，寫那個(gè)東西，當(dāng)時(shí)在延安似乎不大適合?！盵13]艾青當(dāng)時(shí)的兩難心境，由此可見一斑。

二

對(duì)于1941年的艾青來(lái)說(shuō)，最重要的莫過(guò)于通過(guò)寫作達(dá)到與當(dāng)前生存環(huán)境之間的“一致關(guān)系”?！段业母赣H》之后，艾青一直試圖通過(guò)《古石器吟》、《雪里鉆》等創(chuàng)作完成自身的“轉(zhuǎn)變”，正如在年底艾青給一位投稿者回信中提到“一切東西，在詩(shī)人以為好是不夠的，詩(shī)人必須把那他所認(rèn)為好的東西更本質(zhì)地去理解它。光寫著‘我歌唱’‘我歌唱’而事實(shí)上什么也沒(méi)有歌唱出來(lái)，那是一種廉價(jià)的感情的抒發(fā)?！盵14]“更本質(zhì)地去理解”，意味著艾青重新思考寫作問(wèn)題時(shí)帶有的某種焦慮，這當(dāng)然也構(gòu)成了艾青生活道路上新的邏輯起點(diǎn)。

如果說(shuō)《古石器吟》更多是通過(guò)延河水畔一塊鈍銼石片的檢視，發(fā)現(xiàn)、禮贊祖先的原始精神，那么，通過(guò)聽取記者羅丹講述“戰(zhàn)地軼事”而完成的長(zhǎng)詩(shī)《雪里鉆》，則體現(xiàn)了艾青對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中命運(yùn)主題認(rèn)識(shí)的深化:戰(zhàn)馬“雪里鉆”和“我”因?yàn)榕既坏膽?zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起，一次為了完成任務(wù)而進(jìn)行的奔襲，充滿了戲劇性的效果和傳奇色彩，其浪漫、抒情以及象征的手法，無(wú)疑是艾青努力調(diào)整自己創(chuàng)作的生動(dòng)寫照。然而，在多年之后重新思考這首詩(shī)時(shí)，艾青卻提到“我發(fā)現(xiàn)自己的詩(shī)里凡是按照事實(shí)敘述的，往往寫失敗了”，“總之，有時(shí)候根據(jù)人家講的，可以寫出好詩(shī);有時(shí)候據(jù)人家講的記錄下來(lái)，不一定是好詩(shī)”[15]，看來(lái)，如何思考生活、想象與真實(shí)世界之間的關(guān)系，始終是困擾詩(shī)歌藝術(shù)和詩(shī)人的重要命題。但在當(dāng)時(shí)，對(duì)某種創(chuàng)作焦慮的釋放，卻構(gòu)成了作品本身的內(nèi)在動(dòng)力?！啊堆├镢@》是艾青延安時(shí)期創(chuàng)作中的代表性詩(shī)篇。它似乎宣告著:艾青已在向表現(xiàn)新世界的人間性和明朗性作轉(zhuǎn)變——而這也正是艾青想反映新人新世界必須跨出的一步?！盵16]上述的另一種“解讀”，或許正是當(dāng)時(shí)艾青心態(tài)的有效注腳之一。

但無(wú)論如何，以“他者”為主人公或者聽從“他者”講述而完成的寫作，似乎都無(wú)法滿足此時(shí)艾青的寫作。為此，我們有必要注意艾青在稍后《秋天的早晨》(1941年10月4日)一詩(shī)中對(duì)鄉(xiāng)村題材的“回歸”，以及《強(qiáng)盜與詩(shī)人》(1941年10月30日)最終轉(zhuǎn)向內(nèi)心的關(guān)注。在后者彌漫游俠與革命者氣息的描寫中，“我”年輕時(shí)因“人間的混亂和不平”而幻想“到群山里做一個(gè)強(qiáng)盜”，與“什么時(shí)候起/我被叫做‘詩(shī)人’的?/想起來(lái)真要哭泣!”之間的矛盾，似乎只有通過(guò)——

但愿“詩(shī)人”和“強(qiáng)盜”是朋友

當(dāng)我已遺失了竹葉刀的時(shí)候

我要用這脫落了毛羽的鵝毛管

刺向舊世界丑惡的一切。

才能得到解決。這種關(guān)于“強(qiáng)盜與詩(shī)人”同時(shí)又是“詩(shī)人與戰(zhàn)士”的認(rèn)識(shí)，深刻地反映了此時(shí)的艾青已經(jīng)開始觸及“個(gè)人”與“時(shí)代”之間的關(guān)系。由此聯(lián)系艾青在不久前為《古元木刻集》作序時(shí)所言的“作為現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)和舊藝術(shù)之間的基本對(duì)立的精神，是前者始終是依附于人間生活的真實(shí)的基礎(chǔ)上，而后者卻依附于空想的，偽飾的，浪漫的，非人間的基礎(chǔ)上的”[17]，詩(shī)人正以更為明確的態(tài)度表明藝術(shù)上應(yīng)有的取舍關(guān)系。

在寫于50年代的《談大眾化和舊形式》一文中，艾青曾回憶延安整風(fēng)前對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的認(rèn)識(shí):“和我年齡相仿佛的文藝青年，都有相似的經(jīng)歷。在革命的文藝運(yùn)動(dòng)上，占?jí)旱沟膬?yōu)勢(shì)的，是‘五四’的新文藝和外國(guó)文藝”，“在我編的《詩(shī)刊》里，第一期第一篇就介紹了亞里斯多德的《詩(shī)學(xué)》;里面分期地介紹了雪萊、拜倫、丁尼生、海涅、惠特曼、馬雅科夫斯基等詩(shī)人的作品。”[18]《詩(shī)刊》創(chuàng)刊于1941年11月，當(dāng)時(shí)作為主編的艾青在《?！獙懡o〈詩(shī)刊〉》中曾指出——

詩(shī)是民主精神的煥發(fā)，是人類理性的最高表現(xiàn)。詩(shī)的發(fā)達(dá)是一個(gè)國(guó)家和民族的文化發(fā)達(dá)的必然結(jié)果。

中國(guó)新詩(shī)已經(jīng)歷了二十年的戰(zhàn)斗的過(guò)程，它的發(fā)展正是和中國(guó)社會(huì)的革命相同:是非常的艱苦的，韌性的，不屈不撓的，再接再厲的。

沒(méi)有完成的革命事業(yè)需要著詩(shī)，新中國(guó)的創(chuàng)造需要著詩(shī)——需要高度的表現(xiàn)力現(xiàn)實(shí)的，表現(xiàn)力戰(zhàn)斗的英勇與堅(jiān)強(qiáng)的，深刻的，感人的詩(shī)。[19]

據(jù)現(xiàn)有材料記錄，至1942年5月5日終刊，《詩(shī)刊》共出版六期。其創(chuàng)刊時(shí)確定的宗旨是“努力提高中國(guó)新詩(shī)之藝術(shù)，克服新詩(shī)之標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的傾向”。后來(lái)又將多翻譯介紹外國(guó)詩(shī)歌作品和理論，作為它的編輯指導(dǎo)思想，目的是使延安和邊區(qū)詩(shī)作者，開闊眼界，有所借鑒?！斑@個(gè)宗旨，從各期刊物中體現(xiàn)了出來(lái)”，“在二十多頁(yè)的刊物，有如此豐富的內(nèi)容，是很難得到”，“《詩(shī)刊》在當(dāng)時(shí)發(fā)生了很大影響，它上面的作品有些被《文藝陣地》和《七月》轉(zhuǎn)載，向國(guó)統(tǒng)區(qū)讀者作了介紹?！盵20]結(jié)合主編的“寄語(yǔ)”與刊物的“實(shí)績(jī)”，《詩(shī)刊》雖涉及“革命事業(yè)”、“民主精神”，但顯然，其詩(shī)學(xué)追求體現(xiàn)了主編艾青的審美趣味:既然詩(shī)是“人類理性的最高表現(xiàn)”，那么，一切媚俗、口號(hào)式的寫作就成為需要克服的對(duì)象。這一反映艾青延安時(shí)期詩(shī)歌道路的“事件”，其實(shí)質(zhì)是指向了詩(shī)人轉(zhuǎn)變上的“徹底性”與時(shí)間上的“契機(jī)”。

如果不是1941年11月初被志丹縣推選為參議員參加陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)獲得“政治榮譽(yù)”，艾青或許還無(wú)法迅速以詩(shī)的方式較為全面地建立起“個(gè)人與時(shí)代”之間的聯(lián)系。除在會(huì)場(chǎng)寫作歌頌領(lǐng)袖的《毛澤東》一詩(shī)外，1941年12月16日創(chuàng)作的《時(shí)代》一詩(shī)構(gòu)成了艾青對(duì)時(shí)代命題的集中思考。“很久很久心里像感受了什么奇跡，/我看見一個(gè)閃光點(diǎn)東西/它像太陽(yáng)一樣鼓舞我的心”，懷著這樣久違的沖動(dòng)，艾青體驗(yàn)到作為詩(shī)人的自己所承擔(dān)的“痛苦”與“宿命”。這種近乎“毀滅”的沖動(dòng)，呈現(xiàn)了艾青悖論與煉獄式的情感體驗(yàn)。一方面，它承繼了詩(shī)人抗戰(zhàn)以來(lái)一貫的思想，一如在1939年7月，艾青在《詩(shī)與時(shí)代》一文中指出的“詩(shī)人能忠實(shí)于自己所生活的時(shí)代是應(yīng)該的。最偉大的詩(shī)人，永遠(yuǎn)是他所生活的時(shí)代的最忠實(shí)的代言人;最高的藝術(shù)品，永遠(yuǎn)是產(chǎn)生它的時(shí)代的情感、風(fēng)尚、趣味等等之最真實(shí)的記錄”[21];另一方面，則生動(dòng)地再現(xiàn)了艾青當(dāng)時(shí)對(duì)革命詩(shī)人與藝術(shù)之間“真誠(chéng)關(guān)系”的認(rèn)識(shí):“詩(shī)人必須鞭策自己把自己的情感和思想聯(lián)系在正經(jīng)歷著艱苦的革命事業(yè)一起，日夜為這事業(yè)而痛苦著去尋覓真實(shí)的形象——真實(shí)的語(yǔ)言——真實(shí)的詩(shī)?！盵22]艾青在1941年的最后一篇文章說(shuō)明他正“分裂”出另一個(gè)自我。

三

很多關(guān)于艾青生平記錄的材料都曾顯示，艾青是一個(gè)不懂政治的詩(shī)人[23]。1942年，對(duì)于身在延安的艾青來(lái)說(shuō)，印象深刻的事情首先應(yīng)屬《了解作家，尊重作家》一文的發(fā)表。事件的起因來(lái)自3月9日丁玲在《解放日?qǐng)?bào)》副刊“文藝”上發(fā)表《三八節(jié)有感》以及由作家馬加小說(shuō)《間隔》引起的批評(píng)[24]。按照《艾青傳》的記錄，作為“文藝”欄負(fù)責(zé)人丁玲當(dāng)時(shí)感受到了“一種壓力”，她“來(lái)求艾青幫忙”，“不懂政治且又愛(ài)抱不平”的艾青連夜著文《了解作家，尊重作家》。3月11日，艾青的文章在“文藝”第100期發(fā)表，主要是為“受批評(píng)的說(shuō)幾句話”[25]，“作家除了自由寫作之外，不要求其他的特權(quán)。他們用生命去擁護(hù)民主政治的理由之一，就因?yàn)槊裰髡文鼙Ｕ纤麄兊乃囆g(shù)創(chuàng)作的獨(dú)立的精神。因?yàn)橹挥薪o藝術(shù)創(chuàng)作以自由獨(dú)立的精神，藝術(shù)才能對(duì)社會(huì)改革的事業(yè)起推進(jìn)的作用。尊重作家先要了解他的作品。”[26]盡管，艾青在文章中已經(jīng)觸及政治與文藝關(guān)系的命題，但強(qiáng)調(diào)作家的獨(dú)立性卻顯露了艾青一貫對(duì)于創(chuàng)作及其主體的認(rèn)識(shí)。艾青在文章結(jié)尾引用李白的詩(shī)“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”，不但明確表示了自己某種知識(shí)分子的清高，同時(shí)，也在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)來(lái)自根據(jù)地以外知識(shí)分子的焦躁和渴望。事實(shí)上，在這一階段，刊登在《解放日?qǐng)?bào)》副刊“文藝”上的文章還包括羅烽的《還是雜文的時(shí)代》，以及后來(lái)遭受嚴(yán)厲批判的王實(shí)味文章《政治家·藝術(shù)家》、《野百合花》等，上述文章在一定程度上，反映了從國(guó)統(tǒng)區(qū)大城市來(lái)到延安、將延安作為光明理想世界追求的知識(shí)分子，在工作實(shí)際生活中發(fā)現(xiàn)一些缺陷后，便在作品中表現(xiàn)出某種茫然甚至偏激的態(tài)度。

艾青等人的文章受到了延安領(lǐng)導(dǎo)的注意。這篇后來(lái)經(jīng)毛澤東修改的文章就是《我對(duì)于目前文藝上幾個(gè)問(wèn)題的意見》。與一個(gè)月前的《了解作家，尊重作家》相比，《我對(duì)于目前文藝上幾個(gè)問(wèn)題的意見》在某些方面發(fā)生了較為重要的變化。首先，艾青認(rèn)為“文藝和政治，是殊途同歸的”，“在為同一的目的而進(jìn)行艱苦斗爭(zhēng)的時(shí)代，文藝應(yīng)該(有時(shí)甚至必須)服從政治”，這與前文堅(jiān)持的“了解作家，尊重作家”有顯著的不同;其次，在“作家的立場(chǎng)和態(tài)度”上，艾青強(qiáng)調(diào)“是作者和他所生活的時(shí)代的政治方向相結(jié)合的東西”，而在“目前”應(yīng)當(dāng)有“共同堅(jiān)持”的立場(chǎng);再次，對(duì)于寫“光明”與寫“黑暗”的問(wèn)題，艾青將態(tài)度調(diào)整為“說(shuō)‘邊區(qū)也有黑暗’，是一種夸張的說(shuō)法”，此外，艾青還著重提出了“作家的團(tuán)結(jié)”問(wèn)題[27]，而這一點(diǎn)，正是當(dāng)時(shí)延安領(lǐng)導(dǎo)者在實(shí)際工作中較為頭疼的問(wèn)題。

直觀地講，艾青的“轉(zhuǎn)變”與毛澤東的“禮賢下士”和接見時(shí)的“細(xì)節(jié)”有關(guān)，但從深層的人格心態(tài)而言，則體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子固有的人格特征。從某種意義上說(shuō)，身份的“認(rèn)同”和“知遇之恩”是士人階層與其生存環(huán)境能否協(xié)調(diào)的重要衡量標(biāo)準(zhǔn)，而艾青顯然是概莫能外的。從艾青這一時(shí)期的詩(shī)作來(lái)看，與“環(huán)境”之間的關(guān)系理順成為詩(shī)人創(chuàng)作呈現(xiàn)某種“亮色”的重要內(nèi)因。在《黎明的通知》中，艾青曾以呼喚的方式寫道:“為了我的祈愿/詩(shī)人啊，你起來(lái)吧//而且請(qǐng)你告訴他們/說(shuō)他們所等待的已經(jīng)要來(lái)”;而在《河邊的詩(shī)草》五首中，艾青又寫出“像初升的陽(yáng)光刺擊著/我的心充塞著青春的歡樂(lè)啊!/我在山巔上唱著粗野的歌/唱著沒(méi)有拍節(jié)的沒(méi)有詞句的歌/唱著一些從心里流出的自由的歌/我一邊唱一邊從山上飛奔而下/歌聲像風(fēng)一樣愉快地飄揚(yáng)”，這些充滿熱情的詩(shī)句，不由讓人回想起抗戰(zhàn)初期那個(gè)自信的詩(shī)人和久違的場(chǎng)景。至5月2日，艾青被邀請(qǐng)參加延安文藝座談會(huì)，“在會(huì)上，我記得的是朱總司令對(duì)我在文章中引用的李白的兩句話:‘生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州’，作了精辟的解釋:‘我們的韓荊州是工農(nóng)兵?！瘜?shí)際上指出了文藝工作者的方向?！薄霸谧剷?huì)之后，我寫信給毛主席提出想到前方去?！睂?duì)于毛主席的回信，艾青后來(lái)認(rèn)為:“他指示我學(xué)習(xí)馬列——主要是歷史唯物論，實(shí)際上叫我投入接著不久就來(lái)到的‘整風(fēng)運(yùn)動(dòng)’，以馬克思主義為武器，去戰(zhàn)勝一切領(lǐng)域中的唯心主義?！盵28]這一切都在表明:一個(gè)經(jīng)受精神思想洗禮的艾青已經(jīng)完成了自身的歷史性“蛻變”。

四

“轉(zhuǎn)變”后的艾青獲得了各方面的好感，這在一定程度上也促進(jìn)了艾青以積極的姿態(tài)投入到工作之中。在1942年6月9日參加批判王實(shí)味的斗爭(zhēng)中，艾青曾即席作長(zhǎng)篇發(fā)言，他說(shuō):“王實(shí)味的文章充滿著陰森氣，當(dāng)我讀它的時(shí)候，就像是走進(jìn)城隍廟一樣。王實(shí)味文章的風(fēng)格是卑下的……他把延安描寫成一團(tuán)黑暗，他把政治家與藝術(shù)家、老干部與新干部對(duì)立起來(lái)，挑撥他們之間的關(guān)系，這種立場(chǎng)是反動(dòng)的，這種手段是毒辣的。這樣的‘人’，實(shí)在夠不上‘人’這個(gè)稱號(hào)，更不應(yīng)該稱他為‘同志’!”[29]七天之后，艾青將發(fā)言整理為長(zhǎng)文《現(xiàn)實(shí)不容許歪曲》，將王實(shí)味定位于“我們思想上的敵人”和“我們政治上的敵人”，這篇文章在1942年6月24日《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)，曾產(chǎn)生了不小的反應(yīng)。然而，或許由于心態(tài)的原因，艾青在委托其子艾丹編《艾青全集》時(shí)，并未將其收入，上述行為，大致可以成為今天考察延安時(shí)期艾青思想活動(dòng)的一個(gè)耐人尋味的視角。

或許是從不斷“信任”中得到鼓舞的原因，艾青在1942年下半年又出現(xiàn)了創(chuàng)作上的小高潮?！兑盎稹?、《風(fēng)的歌》、《希特勒》、《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》、《悼詞》、《向世界宣布吧》等均是詩(shī)人入秋之后的創(chuàng)作。在這些作品中，詩(shī)人過(guò)去作品中一貫呈現(xiàn)的憂郁底色已基本消失了，代之而起的是昂揚(yáng)、向上的氣息。按照《艾青傳》的說(shuō)法，“此時(shí)的艾青，興趣也許是在街頭詩(shī)的熱情鼓吹和實(shí)踐上。據(jù)說(shuō)，有一段時(shí)間，整天都可以看到他出沒(méi)于文化溝口的街頭藝術(shù)臺(tái)上，手里拎著一卷詩(shī)稿和漿糊滿頭大汗地跑來(lái)跑去?！盵30]在寫于同期的《開展街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)——為〈街頭詩(shī)〉創(chuàng)刊而寫》中，艾青曾多次出現(xiàn)“詩(shī)必須成為大眾的精神教育工具，成為革命事業(yè)里的，宣傳和鼓動(dòng)的武器”;“把政治和詩(shī)密切結(jié)合起來(lái)，把詩(shī)貢獻(xiàn)給新的主題和題材”;“只有詩(shī)面向大眾，大眾才會(huì)面向詩(shī)”等字樣[31]。熟悉艾青詩(shī)歌創(chuàng)作的人都知道，對(duì)于街頭詩(shī)這種文藝形式，艾青以前是絕對(duì)不肯介入的。正如艾青后來(lái)介紹的那樣:“以我自己來(lái)說(shuō)，我過(guò)去是看不起民間文藝的。我所受的文藝教育，幾乎完全是‘五四’以來(lái)的中國(guó)新文藝和外國(guó)的文藝……當(dāng)然，我是更不會(huì)去看‘民間文藝’的。抗戰(zhàn)初期，有人用大鼓詞來(lái)寫東西，我認(rèn)為那是由于這些人寫不出什么好作品才那么做的，認(rèn)為那是一種偷懶的辦法?！贝藭r(shí)的艾青之所以“改弦易轍”，顯然“是經(jīng)過(guò)文藝思想上的整風(fēng)學(xué)習(xí)，也就是文藝思想的斗爭(zhēng)得來(lái)的”。[32]

毫無(wú)疑問(wèn)，《講話》對(duì)于延安的文藝活動(dòng)產(chǎn)生了重要的影響。在1942年下半年，作家、藝術(shù)家轉(zhuǎn)變過(guò)去的立場(chǎng)成為流行的話題。這一時(shí)期的艾青，除了身體力行參加文藝大眾化活動(dòng)之外，還關(guān)注著來(lái)自高層的動(dòng)向。1943年2月6日，延安文化界二百余人，在青年俱樂(lè)部舉行了歡迎邊區(qū)勞動(dòng)英雄的座談會(huì)。當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)模范包括吳滿有、趙占魁、黃立德。2月10日，陸定一在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表《文化下鄉(xiāng)》一文，特別將自學(xué)成才的木刻家古元作為一個(gè)典型向眾多文藝家進(jìn)行介紹。對(duì)于古元，艾青并不陌生，1941年秋天，艾青曾為其木刻集作序，但此刻被作為“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)在藝術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)大收獲”[33]或許是艾青始料不及的?；蛟S正因?yàn)槿绱?，艾青才產(chǎn)生了書寫剛剛作為典型的吳滿有的沖動(dòng)。為了詳細(xì)占有材料，艾青“曾在吳滿有家一連住了兩個(gè)晚上，他就是與吳滿有面對(duì)面地坐在炕頭，聽他絮絮不休地講自己身世和在大生產(chǎn)中的種種事跡的?；匮影埠螅嘁环催^(guò)去沉重的調(diào)子，盡力用明朗、單純的筆調(diào)刻畫這位新時(shí)代的農(nóng)民英雄”。[34]2月15日，艾青曾再次來(lái)到吳家棗園，在得到吳滿有首肯的前提下，艾青為長(zhǎng)詩(shī)加上了“附記”。3月9日，《吳滿有》在《解放日?qǐng)?bào)》刊出后，曾被根據(jù)地其他報(bào)刊轉(zhuǎn)載，《解放日?qǐng)?bào)》也緊接著配發(fā)評(píng)論。然而，令艾青難堪的是，吳滿有不久被國(guó)民黨抓去叛變了。此后，在艾青的筆下和談話中，很少提到這首詩(shī)。但他后來(lái)的“詩(shī)人應(yīng)該考慮得更多些、更遠(yuǎn)些、更成熟些。也只有這樣，詩(shī)才可以避免成為時(shí)事新聞”[35]以及在《與青年詩(shī)人談詩(shī)》一文中的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，卻很能說(shuō)明類似《吳滿有》式的失敗在其心中留下的歷史陰影。

盡管，寫作《吳滿有》的挫折在當(dāng)時(shí)沒(méi)有影響到艾青下鄉(xiāng)的熱情，而且，他隨駱駝隊(duì)離開延安去三邊(即定邊、安邊、靖邊)采風(fēng)，也加深了他對(duì)民間文藝的認(rèn)識(shí)。之后，艾青又曾乘興與詩(shī)人蕭三去南泥灣等地訪問(wèn)，與王震旅長(zhǎng)結(jié)下了深厚的友誼。但當(dāng)1943年暮春，艾青風(fēng)塵仆仆回到延安時(shí)，整風(fēng)中的“審干和搶救”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始。艾青當(dāng)時(shí)曾被詢問(wèn)當(dāng)年“提前保釋出獄”和“《廣西日?qǐng)?bào)》副刊供職”一事。這一時(shí)期艾青的心情無(wú)疑是非常低落而痛苦的?！皠倧摹叀貋?lái)時(shí)，他曾構(gòu)思過(guò)一首叫《白家寨子》的長(zhǎng)詩(shī)，當(dāng)時(shí)雄心勃勃，說(shuō)是要寫一首到延安以來(lái)最好的詩(shī)的，稿紙還在桌上攤著，卻一個(gè)字寫不下去”，這一“氣氛”同樣也波及到了艾青的妻子。[36]“搶救運(yùn)動(dòng)”使當(dāng)時(shí)延安不少好的同志受到不白之冤，也使黨的工作受到了重大損失。由于沒(méi)有留下任何只言片語(yǔ)，人們很難想象艾青是如何從這次運(yùn)動(dòng)中“解脫”出來(lái)的細(xì)節(jié)。不過(guò)，在這年夏末，艾青由于積極學(xué)習(xí)的態(tài)度被發(fā)展成黨員，大致可以被視為再次被“確認(rèn)身份”的一個(gè)明證。

1944年的艾青主要是積極投入到秧歌劇的活動(dòng)之中，這一取向在很大程度上與1943年，艾青在魯迅文藝學(xué)院廣場(chǎng)看到《兄妹開荒》和《花鼓》演出的成功有關(guān)[37]。經(jīng)過(guò)“三邊”考察的勞頓，整風(fēng)的緊張不安，入黨的激動(dòng)，艾青的思想獲得了前所未有的澄明和開闊。懷著這種心境，艾青在這年夏天創(chuàng)作了具有總結(jié)性質(zhì)的《論秧歌劇的形式》。在確定“秧歌劇之所以能很快的發(fā)展，主要的原因是:它體現(xiàn)了毛主席的文藝方向——和群眾結(jié)合，內(nèi)容表現(xiàn)群眾的生活和斗爭(zhēng)，形式為群眾所熟悉，所歡迎”的總體基調(diào)下，艾青分別論述了秧歌劇的表現(xiàn)手法、音樂(lè)、歌曲、唱詞、舞蹈、化裝、服裝、道具等內(nèi)容[38]。這篇在當(dāng)時(shí)堪稱最為系統(tǒng)論述秧歌劇的文章，立即引起了廣泛的關(guān)注。據(jù)艾青本人回憶，“在一個(gè)晚會(huì)上，我遇見毛主席，他說(shuō):‘你的文章我看了，寫得很好，你應(yīng)該寫三十篇?！抑肋@是對(duì)我的鼓勵(lì)?！盵39]文章經(jīng)毛澤東審閱，除發(fā)表《解放日?qǐng)?bào)》外，還被印成小冊(cè)子，作為“范本”用。與上述文章相一致的，是艾青在為即將出版的個(gè)人詩(shī)集《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》所作序言時(shí)表達(dá)的懺悔與感慨，以及在《汪庭有和他的歌》一文中對(duì)汪庭有“十繡金匾”歌詞的心理把握。到1945年1月13日，邊區(qū)召開群英大會(huì)之際，鑒于艾青在整風(fēng)以來(lái)工作的多項(xiàng)事跡，艾青被評(píng)為“甲等模范工作者”。

經(jīng)歷整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的革命洗禮，又最終從幻想回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，艾青越來(lái)越習(xí)慣以冷靜的目光看待生活中的一切。1月27日，當(dāng)艾青在被評(píng)為模范后不久，他得知法國(guó)作家羅曼·羅蘭逝世的消息，寫下了充滿“沉思”和“惜別”味道的《悼羅曼·羅蘭》，“他像一個(gè)古代的先知，/日夜為人類探索前途，/深陷著的兩眼閃著熱情，/深沉地注視眾生的痛苦”，這種筆調(diào)仿佛回到了詩(shī)人30年代的風(fēng)格。但離別卻更多來(lái)自于工作的實(shí)際，“文抗”被撤銷使艾青面臨著去留的問(wèn)題。據(jù)艾青后來(lái)回憶說(shuō):“日本投降后，‘魯藝’分成三攤子，一攤子留在延安，一攤子到東北，一攤子到華北。我和嚴(yán)辰、賀敬之等五十余人到張家口?！盵40]瞭望著西面的群山，艾青曾以激蕩的心情抒發(fā)“再會(huì)，陜甘寧邊區(qū)!再會(huì)，母親延安!再會(huì)，解放區(qū)的京城……”[41]離別對(duì)于艾青來(lái)說(shuō)，正預(yù)示著走向勝利的未來(lái)。

[1]艾青:《延安文藝座談會(huì)前后》，《艾青全集》“第五卷”，第605頁(yè)。在《艾青全集》中，此文與《艾青全集》“第三卷”的《漫憶四十年前的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)》內(nèi)容相同，以下不再重復(fù)注釋。

[2]見程光煒:《艾青傳》，第332頁(yè)。其中，涉及艾青與何其芳的矛盾，是指1937年因艾青寫的《夢(mèng)、幻想與現(xiàn)實(shí)——讀〈畫夢(mèng)錄〉》批評(píng)何其芳的作品而產(chǎn)生的。

[3]周揚(yáng):《與趙浩生談歷史功過(guò)》，艾克恩編:《延安文藝回憶錄》，北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年版，第38頁(yè)。

[4]《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》，1941年8月1日《文藝月報(bào)》第8期。

[5][30][36]程光煒:《艾青傳》，第345、386、388—389頁(yè)。

[6]《毛澤東致蕭軍信》(1941年8月2日)，《延安文藝叢書·文藝?yán)碚摼怼罚L(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1987年版，第64頁(yè)。其中內(nèi)容有“延安有無(wú)數(shù)的壞現(xiàn)象，你對(duì)我說(shuō)的，都值得注意，都應(yīng)改正。但我勸你同時(shí)注意自己的某些毛病，不要絕對(duì)地看問(wèn)題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意地省察自己的弱點(diǎn)，方有出路，方能‘安心立命’”。

[7]《毛澤東致蕭軍信》(1941年8月6日)，王德芬:《蕭軍在延安》，朱鴻召編選:《眾說(shuō)紛紜話延安》，廣東人民出版社，2001年版，第283、284頁(yè)。

[8]程光煒:《艾青傳》，第347頁(yè)。主要指《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》一文在發(fā)表前丁玲去掉了自己的簽名。

[9]艾青:《在汽笛的長(zhǎng)鳴聲中——〈艾青詩(shī)選〉自序》，《艾青全集》“第三卷”，石家莊:花山文藝出版社，1991年版，第393、394頁(yè)。

[10][11][34]程光煒:《艾青傳》，第347、348、379頁(yè)。

[12]葉錦:《艾青談他的兩首舊作》，海濤、金漢編:《艾青專集》，南京:江蘇人民出版社，1982年版，第69頁(yè)。該文作為一次談話，本身也與作品形成了前后矛盾的關(guān)系。

[13][15]艾青:《與青年詩(shī)人談詩(shī)》，《艾青全集》“第三卷”，第459、461頁(yè)。

[14][22]艾青:《語(yǔ)言的貧乏與混亂——一封關(guān)于詩(shī)的信》(1941年12月20日)，《艾青全集》“第三卷”，第192、194頁(yè)。

[16]駱寒超:《艾青評(píng)傳》，重慶出版社，2001年版，第186頁(yè)。

[17]艾青:《序〈古元木刻集〉》，《艾青全集》“第五卷”，第375頁(yè)。

[18]艾青:《談大眾化和舊形式》，《艾青全集》“第三卷”，第234、235頁(yè)。

[19]艾青:《祝——寫給〈詩(shī)刊〉》，《艾青全集》“第三卷”，第182頁(yè)。

[20]《延安文藝叢書·文藝史料卷》之“文藝期刊的分別介紹”，長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1987年版，第742頁(yè)。

[21]艾青:《詩(shī)與時(shí)代》，《艾青全集》“第三卷”，第71頁(yè)。

[23]比如，程光煒的《艾青傳》曾記錄“據(jù)陽(yáng)太陽(yáng)說(shuō)，艾青對(duì)時(shí)代的本質(zhì)內(nèi)容是極其敏感的，然而奇怪的是，他卻是個(gè)對(duì)政治不甚感興趣的人。”見該書第283頁(yè);此外，還有關(guān)于艾青“不懂政治且又愛(ài)抱不平”的注腳:“據(jù)艾青夫人高瑛回憶:艾青雖很有個(gè)性，但不懂政治，容易被人利用?！钡?64頁(yè)。另外，由高瑛著《我和艾青的故事》一書中也涉及艾青與高瑛對(duì)話之間不懂政治的說(shuō)法，見該書150頁(yè)，北京:中國(guó)戲劇出版社，2003年版。

[24]《間隔》，作者馬加，曾相繼刊載于《解放日?qǐng)?bào)》“文藝”副刊1941年12月15日、16日、17日第55、56、57期。其受批評(píng)主要是指當(dāng)時(shí)有個(gè)老干部說(shuō):“我們打天下，找個(gè)老婆你們也有意見!”見艾青《延安文藝座談會(huì)前后》，《艾青全集》“第五卷”，第606、607頁(yè)。

[25][39][40]艾青:《延安文藝座談會(huì)前后》，《艾青全集》“第五卷”，607、608頁(yè)。

[26]艾青:《了解作家，尊重作家》，《艾青全集》“第五卷”，第378、379頁(yè)。

[27]艾青:《我對(duì)目前文藝工作的意見》(1942年4月23日)，《艾青全集》“第五卷”，第385—398頁(yè)。

[28]艾青:《在汽笛的長(zhǎng)鳴聲中——〈艾青詩(shī)選〉自序》，《艾青全集》“第三卷”，第394—395頁(yè)。

[29]溫濟(jì)澤:《斗爭(zhēng)日記——中央研究院座談會(huì)的日記》之“六月九日”，朱鴻召編選:《王實(shí)味文存》，上海三聯(lián)書店，1998年版，第313頁(yè)。

[30]艾青:《現(xiàn)實(shí)不容許歪曲》，1942年6月24日《解放日?qǐng)?bào)》。后曾收入朱鴻召編選的《王實(shí)味文存》，劉增杰等編的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運(yùn)動(dòng)資料》“上”，山西人民出版社，1983年版，但《艾青全集》并沒(méi)有收錄該文。

[31]艾青:《開展街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)——為〈街頭詩(shī)〉創(chuàng)刊而寫》(1942年中秋節(jié))，《艾青全集》“第三卷”，第198—201頁(yè)。

[32][37]艾青:《談大眾化和舊形式》，《艾青全集》“第三卷”，第234、236頁(yè)。

[33]陸定一:《文化下鄉(xiāng)——讀古元的一幅木刻年畫有感》，《延安文藝叢書·文藝?yán)碚摼怼?，?77頁(yè)。

[35]艾青:《我對(duì)新詩(shī)的要求》，《艾青全集》“第三卷”，413頁(yè)。

[38]艾青:《論秧歌劇的形式》，《解放日?qǐng)?bào)》，1944年6月28日。

[41]艾青:《走向勝利——從延安到張家口》，《艾青全集》“第五卷”，第81—82頁(yè)。