靈魂的獨(dú)語(yǔ)

當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí);我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。

——《野草·題辭》

一、引言

魯迅曾對(duì)友人說(shuō)，他的哲學(xué)都包含在《野草》里①。然而，魯迅的哲學(xué)究竟是怎樣的一種哲學(xué)!看看魯迅在1924年9月24日寫(xiě)給李秉中的私人信件，則可從中窺見(jiàn)一斑。魯迅在信中曾這樣袒露自己的內(nèi)心矛盾:

我也常常想到自殺，也常想殺人，然而都不行，我大約不是一個(gè)勇士?！易约嚎傆X(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。②

深感自己靈魂中有“毒氣”和“鬼氣”，想除掉它而不能，可以想象這是怎樣的一種靈魂的苦痛!1926年11月，魯迅再次提到“自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開(kāi)來(lái)，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重，就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急?！雹垡浴白詺ⅰ被颉皻⑷恕钡姆绞?，深入到自己靈魂深處進(jìn)行自剖和反省，這就是魯迅哲學(xué)的基本范型。在“黑暗”和“虛無(wú)”的時(shí)代，“自殺”和“殺人”乃是以人生荒誕存在為前提的?；恼Q給人生帶來(lái)價(jià)值的混亂，使生命失去終極意義，但它激起的卻是人生智者的反抗意志，而反抗則又是幫助人走出絕望的唯一途徑。如同加繆所說(shuō):“我叫喊我什么都不相信，一切都是荒誕，但至少我不能懷疑我的叫喊本身，我至少相信我的抗議。在荒誕經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)部，我得到的第一個(gè)、也是唯一的真理就是反抗!”④所以，在《西西弗斯神話》的開(kāi)篇，加繆強(qiáng)調(diào):“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè):自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的基本問(wèn)題。”⑤是的，不論是“自殺”，還是“殺人”，當(dāng)然不能作法律意義上的認(rèn)定和評(píng)判，而應(yīng)從其哲學(xué)涵義來(lái)予以辨析，尤其是應(yīng)從生命哲學(xué)或人生哲學(xué)的維度來(lái)予以認(rèn)識(shí)和把握?！白詺ⅰ焙汀皻⑷恕痹隰斞傅恼軐W(xué)里，所指的是一種敢于直面“慘淡的現(xiàn)實(shí)”和“慘淡的人生”的生命意志和人生態(tài)度，因?yàn)檫@本身就是在探討生命的內(nèi)在意義和存在價(jià)值。聯(lián)系魯迅嚴(yán)于律己的自我剖析和反省精神，再細(xì)讀他的《野草》，就不難發(fā)現(xiàn)他之所以要以“靈魂的獨(dú)語(yǔ)”方式來(lái)展現(xiàn)他的心路歷程和精神歷程，目的實(shí)際上也非常明確，即他所張揚(yáng)的生命哲理和人生哲學(xué)，實(shí)際上都是基于一個(gè)原點(diǎn):那就是對(duì)“黑暗”與“虛無(wú)”“作絕望的抗戰(zhàn)”。⑥

魯迅收入《野草》中不包括“題辭”的二十三篇散文詩(shī)，并不是像當(dāng)年創(chuàng)作《狂人日記》那樣，抱著“啟蒙主義”和“為人生”創(chuàng)作的目的，“一發(fā)而不可收”式地向著“萬(wàn)難破毀”而“絕無(wú)窗戶”的“鐵屋子”進(jìn)行大聲的“吶喊”，旨在引起“社會(huì)療救”的注意，⑦而是承繼著創(chuàng)作《彷徨》時(shí)在扉頁(yè)中所引的屈原詩(shī)句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的精神，以“靈魂的獨(dú)語(yǔ)”方式，在進(jìn)行緊張的內(nèi)省和心靈的巡視。盡管二十三篇散文詩(shī)的立意并不連貫，形式也各有不同，但其哲學(xué)涵義和精神則是一致的，具有內(nèi)在的統(tǒng)一性，也即這二十三篇散文詩(shī)，加上1927年4月補(bǔ)寫(xiě)的“題辭”，乃是特定時(shí)期的魯迅的生命價(jià)值世界和意義系統(tǒng)的完整呈現(xiàn)，也是一個(gè)獨(dú)立的精神個(gè)體的心靈情感、意志和人生哲學(xué)的完整呈現(xiàn)。

魯迅自謙地說(shuō)他的《野草》“大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色的小花，當(dāng)然不會(huì)美麗?！雹嗥鋵?shí)，“慘白色的小花”意象的寓意是豐富的，無(wú)限的，并無(wú)關(guān)美麗與否。作為“靈魂的獨(dú)語(yǔ)”表現(xiàn)方式，“慘白色的小花”意象直接傳達(dá)出來(lái)的是魯迅心靈深處那一時(shí)還“難以直說(shuō)”的無(wú)限意蘊(yùn)。可以說(shuō)，魯迅創(chuàng)作《野草》首先不是寫(xiě)給他人的，而是寫(xiě)給自己的，是以“靈魂的獨(dú)語(yǔ)”方式來(lái)袒露自己特定時(shí)期的心靈情感、心靈情懷，展示出他在1924年至1926年間的一段具有特殊意義的心靈歷程，同時(shí)也展現(xiàn)出他在遭遇人生“最低谷”時(shí)期的人生形態(tài)和精神歷程，正如他在“題辭”中所說(shuō)的那樣:“我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者之前作證?！闭菑倪@個(gè)維度上來(lái)說(shuō)，細(xì)讀《野草》，我們從中不難感受到一種真正具有魯迅精神特色的生命哲學(xué)和人生哲學(xué)，以及他所一貫堅(jiān)守的“特立獨(dú)行”的人格風(fēng)采。

二、反抗:向著“黑暗”和“虛無(wú)”抗戰(zhàn)

在我的后園，可以看見(jiàn)兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。

——《野草·秋夜》

《野草》的開(kāi)篇是題為《秋夜》的散文詩(shī)。兩株聳立在“秋夜”的“棗樹(shù)”，其意象特征所凸顯的是一種“堅(jiān)忍不拔”和“反抗”或“抗戰(zhàn)”的意志，而“秋夜”則是“黑暗”和“虛無(wú)”的象征。有人曾指責(zé)魯迅在語(yǔ)言的修辭上過(guò)于拖沓，認(rèn)為只要說(shuō)“在我的后園有兩株棗樹(shù)”就可以完整地表達(dá)意思。顯然，這完全忽視了魯迅創(chuàng)作《秋夜》時(shí)期的特定時(shí)代和特定心境。魯迅并非要在這里故作高深，故弄玄虛，而是要以直聳“秋夜”的兩株“棗樹(shù)”的疊句表達(dá)方式來(lái)反復(fù)強(qiáng)調(diào)對(duì)“秋夜”般的“黑暗”和“虛無(wú)”的“反抗”意志。生性喜光卻置身于陰冷、黑暗的“秋夜”之中的“棗樹(shù)”，要在這種生存惡劣的環(huán)境里獲得生存和成長(zhǎng)，唯一的出路就是“抗戰(zhàn)”，就是“反抗”。反抗黑暗，反抗虛無(wú)，反抗絕望!唯有抗戰(zhàn)、反抗，方能獲得生存和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

不言而喻，對(duì)“黑暗”和“虛無(wú)”的反抗，構(gòu)成了《野草》的一種鮮明的主色調(diào)。在《野草》所構(gòu)成的世界里，始終有兩種意象、兩種主題交織在一起:一是“秋夜”、“灰土”、“嚴(yán)冬”等一類的陰冷色調(diào)意象和主題，二是“棗樹(shù)”、“過(guò)客”、“這樣的戰(zhàn)士”等一類的堅(jiān)忍反抗的意象(形象)和主題。兩種意象和主題的交織，如同貝多芬的《命運(yùn)交響曲》中“命運(yùn)主題”和“英雄主題”相互交織一樣。如果說(shuō)森嚴(yán)的“命運(yùn)”主題象征著強(qiáng)權(quán)、專制、暴政和人間的苦難、厄運(yùn)，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不向人們襲來(lái)，那么，面對(duì)著“命運(yùn)”，尤其是厄運(yùn)的襲來(lái)，“英雄”將該怎么辦?是向命運(yùn)妥協(xié)，還是向命運(yùn)抗戰(zhàn)?這取決于生命主體的態(tài)度、意志和精神毅力。貝多芬說(shuō)，當(dāng)厄運(yùn)向他襲來(lái)時(shí)，他緊緊地“扼住命運(yùn)咽喉，絕不能使我屈服!”在《命運(yùn)交響曲》里，隨森嚴(yán)的“命運(yùn)”主題而響起的是舒緩的、自信的、充滿“抗戰(zhàn)”力量的“英雄主題”。在厄運(yùn)般的命運(yùn)襲來(lái)時(shí)，“英雄”揚(yáng)起的是“反抗之劍”，絕不屈服地抗戰(zhàn)“命運(yùn)”。同樣，魯迅《野草》中的兩種意象、兩種主題的交織，所要傳達(dá)出來(lái)的心靈的意志，自然也是一種“抗戰(zhàn)”的聲音，一種反抗“黑暗”和“虛無(wú)”的精神:

他走進(jìn)無(wú)物之陣，所遇見(jiàn)的都對(duì)他一式點(diǎn)頭。他知道這點(diǎn)頭就是敵人的武器，是殺人不見(jiàn)血的武器，許多戰(zhàn)士都在此滅亡，正如炮彈一般，使猛士無(wú)所用其力。

那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱:慈善家，學(xué)者，文士，長(zhǎng)者，青年，雅人，君子……頭下有各樣外套，繡出各式好花樣:學(xué)問(wèn)，道德，國(guó)粹，民意，邏輯，公義，東方文明……

但他舉起了投槍。

——《野草·這樣的戰(zhàn)士》

“無(wú)物之陣”式的“黑暗”和“虛無(wú)”，如同沉重、森嚴(yán)、陰冷、厄運(yùn)一般而又無(wú)時(shí)不在向人襲來(lái)的“命運(yùn)”幽靈一樣，叩響每一個(gè)人的心靈大門(mén)，糾纏著每一個(gè)人的靈魂，其象征寓意則是荒誕存在的不合理性，也隱喻著人生孤獨(dú)、虛無(wú)和寂寞的存在本質(zhì):

客——是的，這于我沒(méi)有好處?？墒俏椰F(xiàn)在很恢復(fù)了些力氣了。我就要前去。老丈，你大約是久住在這里的，你可知道前面是怎么一個(gè)所在么?

翁——前面?前面，是墳。⑨

——《野草·過(guò)客》

“墳”的意象依然是陰冷色調(diào)的，嚴(yán)酷而陰森，是“死亡”的象征，也是生命哲學(xué)和人生哲學(xué)意義探尋的起點(diǎn)。悲劇哲學(xué)家叔本華說(shuō):“死亡是給予哲學(xué)靈感的守護(hù)神和它的美神，蘇格拉底所以說(shuō)哲學(xué)的定義是‘死亡的準(zhǔn)備’，即是為此。誠(chéng)然，如果沒(méi)有死亡的問(wèn)題，恐怕哲學(xué)也就不成其為哲學(xué)了?！雹庖虼?。“墳”一類“死亡”的象征寓意，在印證存在的荒誕與不合理的同時(shí)，也將一個(gè)新的人生命題置于人們的面前:一個(gè)舊的秩序被顛覆了，而一個(gè)新的秩序又在何方?答案一時(shí)是無(wú)法確定的。這種源自無(wú)法認(rèn)知、無(wú)法確定的心理焦慮，類似于經(jīng)歷尼采所說(shuō)的“上帝死了”那種精神失落的過(guò)程?！扒镆埂?、“無(wú)物之陣”、“墳”一類的“黑暗”和“虛無(wú)”之意象，不僅象征著時(shí)代的荒誕，同時(shí)也深刻地寓意著特定時(shí)代給予人的虛妄的心理感受:

有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去;有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去;有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不樂(lè)意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。

我不愿意!

嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地。

——《野草·影的告別》

面對(duì)唯“黑暗”和“虛無(wú)”乃是“實(shí)有”的荒誕存在，戰(zhàn)士舉起的是“投槍”，其目的如同魯迅在《寫(xiě)在〈墳〉后面》中所指出的那樣:“偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天……站著，給他們的世界多一點(diǎn)缺陷?！痹凇肚笃蛘摺分校斞阜磳?duì)“求乞”式的存在，宣稱“我不布施，我無(wú)布施心，我但居布施者之上，給與煩膩，疑心，憎惡?！比绻且扒笃颉保病皩⒂脽o(wú)所為和沉默求乞……”在《影的告別》中，魯迅拒絕了廉價(jià)的“光明”誘惑，寧可彷徨于無(wú)地，沉淪在“黑暗”之中，也要建構(gòu)真正“全屬于我自己”的“那世界”。當(dāng)然，魯迅也深知“絕望而反抗者難”，但他堅(jiān)信“反抗”總要“比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯”{11}。反抗，帶來(lái)的是生命的激情，渴望的是生命的自由，同時(shí)也是要給荒誕存在的世界提供新的價(jià)值信念和行為準(zhǔn)則，因?yàn)檎嬲姆纯故恰捌啤?，是“立”，是在破壞舊的世界，也是在創(chuàng)造新的世界。正是在這個(gè)意義上，魯迅“反抗絕望”的行動(dòng)及其所體現(xiàn)出來(lái)的生命意義和人生哲學(xué)指向，則是要集中地傳達(dá)出對(duì)“黑暗”和“虛無(wú)”的總體否定，同時(shí)也是要更多地表現(xiàn)出一種自我拯救式的價(jià)值創(chuàng)造:

……于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有;于無(wú)所希望中得救?！?/p>

——《野草·墓碣文》

加繆說(shuō):“虛無(wú)主義不僅僅是絕望和否定，更主要的是絕望和否定的意志和愿望?！眥12}自我拯救式的反抗，在于賦予“黑暗”和“虛無(wú)”以更多的生命意義，使處于“絕望”之中的“猛士”能夠獲得來(lái)自源源不斷的內(nèi)心信念的強(qiáng)大支持，進(jìn)而獲得自我的新生:

他屹立著，洞見(jiàn)一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲;他將要起來(lái)使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。

——《野草·淡淡的血痕中》

羅曼·羅蘭在他的《名人傳》引言中曾說(shuō):“我稱為英雄的，不是思想或力量上偉大的人，而只是心靈上偉大的人?！彼J(rèn)為貝多芬正是一個(gè)真正偉大的人，因而將《名人傳》的第一篇給予貝多芬。他引用貝多芬的話說(shuō):“但愿不幸的人，看到一個(gè)與他同樣不幸的遭難者，不顧自然的阻礙，竭盡所能地成為一個(gè)不愧為人的人，而能借以自慰?！逼鋵?shí)，魯迅也同樣如此。反抗“黑暗”和“虛無(wú)”，造就了魯迅心靈的廣袤、深刻和偉大。在他對(duì)生命哲理的探尋和所構(gòu)筑的人生哲學(xué)里，不是刻意探討生命本源和世界本質(zhì)一類玄而又玄的問(wèn)題，而是探討生命如何具有意義，人如何反抗“黑暗”和“虛無(wú)”而獲得人生價(jià)值的問(wèn)題，也即他在小說(shuō)《故鄉(xiāng)》所指出的那樣:“世上本沒(méi)有路，走的人多了，便有了路。”加繆曾經(jīng)高度地評(píng)價(jià)西西弗斯“永不停息”地推動(dòng)石頭向山頂進(jìn)發(fā)的行為，并把西西弗斯的反抗當(dāng)做一種人生意義探尋的方式。加繆說(shuō):“征服頂峰的斗爭(zhēng)本身足以充實(shí)人的心靈。應(yīng)該設(shè)想，西西福斯是幸福的!”{13}加繆認(rèn)為，我們必須認(rèn)定西西弗斯的生命是幸福的，有意義的，因?yàn)樯囊饬x并不在于他能否將石頭推到山頂，而在于他永不停息地“推”的過(guò)程之中。其實(shí)，魯迅筆下的“過(guò)客”“永不停息”地“走”也是一樣?！斑^(guò)客”并不在乎能否到達(dá)終點(diǎn)，也不在乎終點(diǎn)是“墳”，還是“野百合，野薔薇”，他的人生意義全在“走”的“反抗”之中。

將生命的意義和人生的價(jià)值探尋指向與“黑暗”和“虛無(wú)”進(jìn)行抗戰(zhàn)，魯迅也就在其中構(gòu)筑了真正屬于自己的思想領(lǐng)地和“特立獨(dú)行”的人格精神。在他看來(lái)，“反抗絕望”應(yīng)是人的基本屬性之一，人生無(wú)法逃避“黑暗”和“虛無(wú)”的現(xiàn)實(shí)，而應(yīng)該通過(guò)“反抗”來(lái)找到人生共同的價(jià)值，找到生命的行為準(zhǔn)則。因?yàn)橛谩翱箲?zhàn)”來(lái)反抗“黑暗”和“虛無(wú)”，并將其作為通向合理世界的一種方式和途徑，這本身就是在建構(gòu)一種新的人生哲學(xué)，彰顯一種獨(dú)立的人格精神，從中能夠真正地建立其屬于自己的全新世界:“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己?！?《野草·影的告別》)

三、內(nèi)省:向著心靈更深處漫溯

然而我不愿彷徨于明暗之間，我不

如在黑暗中沉沒(méi)。

——《野草·影的告別》

在向“黑暗”和“虛無(wú)”進(jìn)行抗戰(zhàn)的同時(shí)，魯迅也在心靈深處進(jìn)行一場(chǎng)深刻的內(nèi)省。如果說(shuō)對(duì)“黑暗”和“虛無(wú)”的抗戰(zhàn)，表現(xiàn)出對(duì)生命意義和人生價(jià)值的探尋，那么，“反抗”本身就是自由的生命意志和獨(dú)立的人格精神展現(xiàn)。在這個(gè)意義上，反抗是一種苦行，一種重負(fù)，是內(nèi)心的巡視和緊張的反省，因?yàn)樗c向“命運(yùn)”低頭、妥協(xié)、順從的行動(dòng)是背道而馳的，格格不入的。在《寫(xiě)在〈墳〉后面》一文中，魯迅也曾這樣寫(xiě)道:“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是無(wú)情面地解剖我自己。”{14}盡管人生時(shí)常會(huì)遭遇各種各樣的打擊和挫折，內(nèi)心也會(huì)時(shí)常地浸透著生命的苦痛，但“自剖”式的緊張內(nèi)省，向心靈更深處漫溯，“英雄”的舉措是要在心靈的巡視和反省當(dāng)中，尋找人生的支撐力量，在“反抗絕望”當(dāng)中，獲取防止生命沉淪的價(jià)值資源和精神力量。因此，在《野草》中，魯迅將心靈“自剖”式的自省作為新生的洗禮，作為人格精神升華的支點(diǎn):

……有一游魂，化作長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終于殞顛?！?/p>

……離開(kāi)!……

——《野草·墓碣文》

“游魂”化作“長(zhǎng)蛇”式的“自剖”和內(nèi)省，類似于一種“原罪”式的“懺悔”。魯迅向“黑暗”和“虛無(wú)”抗戰(zhàn)，從未將自己打扮成一個(gè)高高在上的“救世主”，或?qū)⒆约褐蒙碛谕?，而是像在《狂人日記》中反?wèn)自己那樣:“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己……有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人!”

這是一種真正的心靈反省，一種透徹的靈魂懺悔。將自己置身于“死亡”的境地，在“反抗絕望”的同時(shí)，將“反抗”的矛頭也對(duì)準(zhǔn)了自己:

我繞到碣后，才見(jiàn)孤墳，上無(wú)草木，且已頹壞。即從大闕口中，窺見(jiàn)死尸，胸腹俱破，中無(wú)心肝。而臉上卻絕不顯哀樂(lè)之妝，但蒙蒙如煙然。

……

……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知?……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已舊，本味又何由知?……

……答我。否則，離開(kāi)!……

——《野草·墓碣文》

懺悔不是中國(guó)文化的產(chǎn)物，但魯迅“自剖”式的內(nèi)省卻與這種舶來(lái)的西方文化，在功能上有著某種相似之處，即魯迅的內(nèi)省是一種帶有“原罪”式的反省。因?yàn)樵谠庥鋈松罾Щ蟮牡凸葧r(shí)期，魯迅深感到所存在的自我形象發(fā)生了異化，產(chǎn)生了“非我”，與心中理想的自我(“本我”)產(chǎn)生了疏離，這需要通過(guò)靈魂的懺悔或心靈的自省來(lái)消除自我的異化，實(shí)現(xiàn)向理想的“我”(“本我”)的回歸。魯迅在《野草》中，用“靈魂的獨(dú)語(yǔ)”方式來(lái)傳達(dá)自己當(dāng)時(shí)“難以直說(shuō)”的心靈矛盾，反省了包括自己的靈魂在內(nèi)所有的一切，實(shí)際上也就呈現(xiàn)出一種在靈與肉的沖突之中，在心靈的更深處來(lái)尋求類似于宗教所說(shuō)的“贖罪”式的超越精神:

倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼飄渺的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥纾疑碇械倪t暮也即凋零了。

……

我只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢?現(xiàn)在沒(méi)有星，沒(méi)有月光以至笑的渺茫和愛(ài)的翔舞;青年們很平安，而我的面前又竟于并且沒(méi)有真的暗夜。

絕望之為虛妄，正與希望相同!

——《野草·希望》

在心靈深處的反省撞中需求“本我”、“真我”，所展示的是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生持有相當(dāng)嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，如同《求乞者》中所顯示出的強(qiáng)者人格姿態(tài)一般:“我就憎惡他這手勢(shì)。而且，他或者并不啞，這不過(guò)是一種求乞的法子。……我將得不到布施，得不到布施心;但我將得到自居于布施之上者的煩膩，疑心，憎惡。我將用無(wú)所為和沉默求乞……”在內(nèi)省當(dāng)中，魯迅注重強(qiáng)調(diào)自我的良心和良知，勇于承擔(dān)起人生的責(zé)任，打破中國(guó)傳統(tǒng)文人習(xí)慣采用的那種以謙遜和儒雅的方式，掩飾內(nèi)心矛盾而印證自我形象完美與高大的傳統(tǒng)，而是正視“慘淡的現(xiàn)實(shí)”和“慘淡的人生”，正視凄厲崇高的命運(yùn)沖突和內(nèi)心激蕩，正視冷峻悲壯的靈魂交鋒與心理矛盾，旨在破除平庸、愚昧、麻木的心理和諧，在“靈魂的獨(dú)語(yǔ)”式的內(nèi)省中完成痛苦的心靈洗禮，切實(shí)做到自我否定、自我凈化和自我拯救，并由此獲得獨(dú)立人格精神的不斷升華。

魯迅曾經(jīng)猛烈地抨擊中國(guó)的文人“對(duì)于人生，——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來(lái)就沒(méi)有正視的勇氣”。同時(shí)，也批評(píng)中國(guó)人“不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑”{15}。面對(duì)堅(jiān)如磐石的傳統(tǒng)，魯迅深知改革之艱難。在《娜拉走后怎樣》一文中，魯迅指出:“可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血;而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的?！眥16}然而，魯迅并沒(méi)有為此而膽怯、退縮，相反，而是選擇包括自己在內(nèi)的靈魂審視的方式，審視自身，審視國(guó)民，審視現(xiàn)實(shí)人生，所企盼的并不是傳統(tǒng)意義上的“吾日三省吾身”式的內(nèi)省，試圖將包括內(nèi)心矛盾、困惑在內(nèi)的一切既在或潛在的對(duì)立沖突，消解在“瞞”和“騙”的心理平靜和安寧之中，文過(guò)飾非，明哲保身，但見(jiàn)花開(kāi)花落，不問(wèn)人是人非，獲得所謂“不以物喜，不以己悲”的心理愉悅，而是選擇“過(guò)客”式的“走”，不停地向前“走”，選擇“胸腹俱破”式的“自嚙其身”和“抉心自食”，在與一切來(lái)自內(nèi)外在的“黑暗”和“虛無(wú)”的抗戰(zhàn)中，努力地開(kāi)拓出新的人生，新的精神境界:

于是只剩下廣漠的曠野，而他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，干枯地立著;以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無(wú)血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。

——《野草·復(fù)仇》

不言而喻，魯迅的內(nèi)省是一種“拷打靈魂”式的內(nèi)省，如同“反抗絕望”的意義一樣。面對(duì)“黑暗”與“虛無(wú)”，面對(duì)“慘淡的現(xiàn)實(shí)和人生”，魯迅的內(nèi)省，并不尋求一種回避矛盾和自我調(diào)適的心理機(jī)制的建構(gòu)，也不是要以抑制“本我”的內(nèi)心沖動(dòng)的忍耐來(lái)進(jìn)行自我辯護(hù)、自我消解，而是選擇“抗戰(zhàn)”式的“韌性”精神來(lái)與外部世界的黑暗和內(nèi)部世界的丑惡進(jìn)行堅(jiān)決的反抗:

翁——那么，你休息一會(huì)罷。

客——但是，我不能……。

翁——你總還是覺(jué)得走好么?

客——是的。還是走好。

——《野草·過(guò)客》

是的，永不停息地“走”，乃是一個(gè)永不停息的自我反省和自我拯救的過(guò)程。在這背后蘊(yùn)含著一種巨大的精神力量，一種充滿人生睿智的生命激情。如果說(shuō)“過(guò)客”是一個(gè)永不知疲倦的人，一個(gè)勇敢地接受命運(yùn)挑戰(zhàn)的人，一個(gè)深知挑戰(zhàn)也許注定要失敗，甚至將由此必然會(huì)產(chǎn)生絕望的人，那么，這也恰恰就是魯迅所要企盼的新的人生境界和精神品格。在魯迅看來(lái)，人對(duì)于自己和世界的態(tài)度，并不在于將人或世界描繪得如何體面與完美，而在于人選擇怎樣的方式來(lái)面對(duì)和處理人與對(duì)象(包括自身在內(nèi))之間的關(guān)系及其所采取的人生態(tài)度。無(wú)論悲觀，還是樂(lè)觀，無(wú)論苦痛，還是喜悅，這都不是人生原則的問(wèn)題。只有執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)人生，勇于擔(dān)當(dāng)應(yīng)有的人生責(zé)任，生命才能真正地具有價(jià)值和意義，因?yàn)椤吧穆肥沁M(jìn)步的，總是沿著無(wú)限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得?！慌滤溃谒赖拿媲靶χ?，跨過(guò)了滅亡的人們向前進(jìn)”。所以，魯迅說(shuō):“什么是路?就是從沒(méi)路的地方踐踏出來(lái)的，從只有荊棘的地方開(kāi)辟出來(lái)的。”{17}當(dāng)年，尼采的一聲“上帝死了”的呼喊，震撼了整個(gè)西方世界。正是這種大膽的否定，尼采獲得了“超人”式的自由和創(chuàng)造。尼采曾借一個(gè)瘋子之口大聲地喊道:“我老實(shí)對(duì)你們說(shuō)，我們殺了他——你和我!我們都是兇手!但我們?nèi)绾畏赶逻@件案子呢?我們又如何能將海水吸光?是誰(shuí)給我們海綿而將地平線拭掉?它現(xiàn)在移往何方?我們又將移往何方?要遠(yuǎn)離整個(gè)太陽(yáng)系嗎?難道我們不是在朝前后左右方向趕嗎?當(dāng)我們通過(guò)無(wú)際的空無(wú)時(shí)不會(huì)迷失嗎?難道沒(méi)有寬闊的空間可讓我們呼吸與休息嗎?……”{18}尼采以非理性主義審視方式，審視了包括自己在內(nèi)的世界本體，旨在根據(jù)生命的“權(quán)力意志”來(lái)重新估價(jià)一切，建立一種全新的“超人”人格。在日本求學(xué)期間，魯迅就曾接受了尼采思想的影響，并大力推崇尼采的“意力絕世，幾近神明之超人”的學(xué)說(shuō)。正是這樣，魯迅的反抗和內(nèi)省，如同尼采的呼喊一樣震撼著國(guó)人。他不再是把自己的人格依附在“代圣人言”中，也不是把世界內(nèi)化為于自身，企求在心靈的反省中獲得自我調(diào)適的心理平衡，而是自喻像“一匹受傷的狼”，默默地舔著自己的傷口，“當(dāng)深夜在曠野中嗥叫”，在“沙漠式”的“舊戰(zhàn)場(chǎng)”上“荷戟獨(dú)彷徨”。魯迅堅(jiān)持主張“凡一個(gè)人，其思想行為，必以己為中樞，亦以己為終極:即立我性為絕對(duì)之自由者也”，并在這個(gè)基礎(chǔ)上確立“以自有之主觀世界為至高之標(biāo)準(zhǔn)”，也即能夠真正做到“思慮動(dòng)作，咸離外物，獨(dú)往來(lái)于自信之天地”，這樣“確信在是，滿足亦在是，謂之漸自省其內(nèi)曜之成果可也”{19}。魯迅這種對(duì)主體存在和人生過(guò)程本身的內(nèi)省，顯示出一種頑強(qiáng)地尋找生命的意義、建構(gòu)人生終極關(guān)懷的生命激情和崇高的人格精神風(fēng)采，同時(shí)也充分地顯示出他這樣的一種執(zhí)著于人生思考的思想理路，即一個(gè)人只有能夠勇于正視自我，正視現(xiàn)實(shí)和人生，否定一切窒息生命成長(zhǎng)的精神威權(quán)和樊籬，才能真正地建立其屬于自己生命的自有意志，進(jìn)而獲得生命的新的無(wú)限創(chuàng)造力。

四、超越:向著生命飛揚(yáng)、極致的“大歡喜”

過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這

死亡有大歡喜。

——《野草·題辭》

反抗、內(nèi)省、否定、超越，看似是理性主義的選擇和自覺(jué)過(guò)程，然而，在魯迅那里卻是一種類似非理性主義的選擇與自覺(jué)過(guò)程。這一點(diǎn)與中國(guó)傳統(tǒng)文人的內(nèi)省所選擇的道路是完全不同的。傳統(tǒng)文人的內(nèi)省，其特點(diǎn)是理性地選擇自我心理的調(diào)適，所獲得的是心理平衡的滿足與愉悅，而魯迅非理性主義自覺(jué)所選擇的是“吾行太遠(yuǎn)，孑然失其侶……見(jiàn)放于父母之邦”式的孤獨(dú)、彷徨、放逐，所經(jīng)歷的是內(nèi)心的煎熬、矛盾和掙扎的苦痛，但所追求的則是生命的覺(jué)醒、覺(jué)悟、自由和新生，是生命的“飛揚(yáng)的、極致的大歡喜”:

魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴，因?yàn)檫@是人的魂靈，我愛(ài)這樣的魂靈;我愿意在無(wú)形無(wú)色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。

——《野草·一覺(jué)》

所謂非理性主義的自覺(jué)，強(qiáng)調(diào)的是生命的存在狀態(tài)，意志的精神過(guò)程，以及從中所展現(xiàn)出來(lái)的對(duì)生命內(nèi)涵、內(nèi)核和人生意義原點(diǎn)的探尋與發(fā)掘，{20}而非只是一味地注重生命的結(jié)果或人生的最終結(jié)局。魯迅的反抗、內(nèi)省，并不是單純地為了抗戰(zhàn)而反抗，為了內(nèi)省而反省，而是要找出人生荒誕的產(chǎn)生根源和存在形式。盡管魯迅并不熱衷追求形而上的有關(guān)存在本源或人生本質(zhì)一類的純哲學(xué)思考，但他仍然要尋找“地火在地下運(yùn)行，奔突;熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木”的生命原動(dòng)力。魯迅認(rèn)為，源自于包括自己靈魂在內(nèi)的人生荒誕，產(chǎn)生于作為主體存在的人與作為客體存在的對(duì)象世界的關(guān)系之中，而不只是人的主觀一面，也不僅僅是造物主單方面因素，它是人和環(huán)境、時(shí)代，與人和自我心靈世界共同作用的結(jié)果。這種關(guān)系本質(zhì)上是一種分裂的狀態(tài)，一種對(duì)立沖突的狀態(tài)。魯迅曾以此而立論，主張只有“張大個(gè)人之人格”，方能確立“人生之第一義”。如果說(shuō)生命本沒(méi)有意義，那么，猛士“以改革而胎，反抗為本”的方式，追求生命的意義，目的還在于賦予無(wú)意義的生命本體以全新的、自由的生命意義，賦予有限的生命以無(wú)限的生命終極意義，如同尼采滿懷激動(dòng)的心情所宣稱的那樣:“現(xiàn)在，我們這些追求理想的冒險(xiǎn)者，其勇氣還甚于謹(jǐn)慎，絲毫不在意翻船的危險(xiǎn)，故而，我們比其他一般人更為健康。我們涌向一片尚未開(kāi)發(fā)的領(lǐng)域，沒(méi)有人知道它的界限，其中充滿了華麗、詫異、疑難、怪奇和圣潔，使我們的好奇心和欲求有如脫韁之馬，不可控馭。”{21}當(dāng)然，也即魯迅在“立人”思想中所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣:“內(nèi)部之生活強(qiáng)，則人生之意義亦愈邃，個(gè)人尊嚴(yán)之旨亦愈明，二十世紀(jì)之新精神，殆將立狂風(fēng)怒浪之間，恃意力以辟生路者也。”{22}

在魯迅看來(lái)，個(gè)體的生命意識(shí)到荒誕的存在，則是意識(shí)到自身存在價(jià)值和獲得人生終極意義的前提，也是最終能走出困境而獲得自由意志的條件。他非常注重將獨(dú)立的“此我”與人的“內(nèi)曜”(主體存在)，視作一種自由的存在，同時(shí)他又規(guī)定了自由的人必須有“形上之需求”，要有自己的人生信仰。魯迅曾說(shuō):“向上之民，欲離是有限相對(duì)之現(xiàn)世，以趣無(wú)限絕對(duì)之至上者也。”{23}如果說(shuō)理性雖能幫助人認(rèn)識(shí)存在對(duì)象的表象和規(guī)律特征，卻無(wú)法窮盡對(duì)象世界的一切，無(wú)法破譯心靈的密碼，不能支撐人生的精神信仰，也不能解釋對(duì)象世界的終極原因，那么，理性的這種局限就只能由對(duì)終極價(jià)值的關(guān)懷和所確立的人生信仰來(lái)予以強(qiáng)有力的支持，因此，魯迅曾經(jīng)甚至想到宗教的特殊作用，認(rèn)為“人心必有所憑依，非信無(wú)以立，宗教之作，不可已矣”{24}。因?yàn)檫@才是“地火在地下運(yùn)行，奔突”的生命原動(dòng)力，才是最終獲得生命飛揚(yáng)的、極致的“大歡喜”的要義所在。

法國(guó)學(xué)者托克維爾說(shuō):“人要是沒(méi)有信仰，就必然受人奴役;而要想有自由，就必須信奉宗教?！眥25}在確立生命的意義和人生的信仰過(guò)程中，雖然魯迅也推崇過(guò)以宗教、美育和道德等方式，但其實(shí)這并不是魯迅所要推崇的目的。魯迅的用意很明確，是要通過(guò)包括宗教、美育和道德在內(nèi)的各種方式，來(lái)更進(jìn)一步地強(qiáng)調(diào)人的精神解放和心靈自由的重要性，旨在主張?jiān)谧杂珊筒┐蟮木袷澜缰?，始終保持生命的活力和人生的進(jìn)取精神，保持強(qiáng)大的人格力量，由此超越一切世俗的、功利性的追求，以求真、求美為最高目的，保證生命自由、思想探索的純正性、嚴(yán)肅性和神圣性，進(jìn)而在生命的自覺(jué)和生命的覺(jué)悟過(guò)程中，能夠以“自由之精神，獨(dú)立之人格”的姿態(tài)，促進(jìn)國(guó)民性的改造，促進(jìn)人性的純潔和“人心向上”。在魯迅看來(lái)，這才是生命的自覺(jué)，生命的覺(jué)醒，生命的自由，是“叛逆的猛士”，是“這樣的戰(zhàn)士”的生命形態(tài)和人生姿態(tài):

她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無(wú)詞的言語(yǔ)。

……

她于是抬起眼睛向著天空，并無(wú)詞的言語(yǔ)也沉默盡絕，唯有顫動(dòng)，輻射若太陽(yáng)光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無(wú)邊的荒野。

——《野草·頹敗線的顫動(dòng)》

魯迅確信，獨(dú)立的人，自由的人，一旦擁有生命自覺(jué)和自由的意志，擁有一種“向上”的超越意識(shí)和人生的終極信仰，也就擁有了面對(duì)著無(wú)數(shù)選擇的自由，同時(shí)，也具有了一種真正意義上的精神解放和心靈自由，具有了抗拒心靈平庸和世俗的獨(dú)立人格，如同尼采所企盼的那樣，“自由的人性”就是“要毅然承擔(dān)人類所有的得失、新舊、希望、征服和勝利，將它們統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)一個(gè)心靈里面，并且也蘊(yùn)含在一種感覺(jué)之中，如此，便能達(dá)成人類前所未有的幸福!”{26}

是的，魯迅用“無(wú)所為和沉默”的“靈魂的獨(dú)語(yǔ)”方式進(jìn)行新的生命創(chuàng)造，乃是對(duì)黑暗、虛無(wú)，對(duì)絕望、命運(yùn)的一種強(qiáng)有力的反抗，所獲得的生命飛揚(yáng)的，極致的“大歡喜”，也向世人傳達(dá)出魯迅的人生哲學(xué)理念:生命的意義，人生的價(jià)值，均在“反抗”的過(guò)程之中。唯一能夠解放自己的思想，就是這樣一種思想:在認(rèn)識(shí)自身的局限和未來(lái)的結(jié)果中，張大個(gè)人之人格，追求精神的解放和心靈的自由。

五、結(jié)語(yǔ)

《野草》是魯迅的一部心靈史，展現(xiàn)了魯迅特定時(shí)期的心路歷程。它以詩(shī)化的、精深的“靈魂的獨(dú)語(yǔ)”方式，描繪了魯迅博大、復(fù)雜和矛盾的心靈世界，以及在執(zhí)著于心靈和現(xiàn)實(shí)抗戰(zhàn)中的精神狀態(tài)。這是一個(gè)沉重而孤獨(dú)的靈魂，這是一個(gè)自覺(jué)和自主的靈魂!在《野草》的創(chuàng)作中，魯迅認(rèn)真地反省了自己，對(duì)生命的意義和人生的價(jià)值進(jìn)行了嚴(yán)肅的思考，并以全新的思想闡述了人與命運(yùn)、世界，人與人和人與自我的關(guān)系，表明了人應(yīng)該以怎樣的方式、怎樣的生存態(tài)度來(lái)認(rèn)識(shí)世界，把握世界，深刻地表現(xiàn)出一種獨(dú)立的人格理想和終極性的人道主義情懷，因而震撼了無(wú)數(shù)人的心靈。直到今天，無(wú)論從哪個(gè)角度探討魯迅，以及他與現(xiàn)代中國(guó)文化的關(guān)系，《野草》都是一本必讀的經(jīng)典著作。

作者簡(jiǎn)介:黃健，文學(xué)博士，浙江大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。

①參見(jiàn):衣萍:《古廟雜談》(五)，1925年3月31日，《京報(bào)·副刊》，第105號(hào)。

②魯迅:《書(shū)信集·240924·致李秉中》，《魯迅全集》(第11卷)，人民文學(xué)出版社，1981年版，第430頁(yè)。

③魯迅:《墳·寫(xiě)在〈墳〉后面》，《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社，1981年版，第285頁(yè)。

④[法]加繆:《加繆作品選》(第2卷)，法文版，加利馬出版社，1965年版，第419頁(yè)。

⑤ [法]阿爾貝·加繆:《西西弗斯神話》，杜小真譯，陜西師范大學(xué)出版社，2003年版，第1頁(yè)。

⑥ 魯迅:《兩地書(shū)·四》，《魯迅全集》(第11卷)，人民文學(xué)出版社，1981年版，第20頁(yè)-第21頁(yè)。

⑦ 魯迅:《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》(第4卷)，人民文學(xué)出版社，1981年版，第512頁(yè)。

⑧ 魯迅:《二心集·〈野草〉英文譯本序》，《魯迅全集》(第4卷)，人民文學(xué)出版社，1981年版，第356頁(yè)。

⑨ 魯迅在《墳·寫(xiě)在〈墳〉后面》一文中說(shuō):“我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是:墳。然而這是大家都知道的，無(wú)須誰(shuí)指引。問(wèn)題是在從此到那的道路。那當(dāng)然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時(shí)也還在尋求?！?/p>

⑩ [德]叔本華:《愛(ài)與生的苦惱》，陳曉南譯，中國(guó)和平出版社，1986年版，第149頁(yè)。

{11} 魯迅:《書(shū)信集·250411·致趙其文》，《魯迅全集》(第11卷)，人民文學(xué)出版社，1981年版，第442頁(yè)。

{12} [法]加繆:《加繆作品選》(第2卷)，法文版，加利馬出版社，1965年版，第467頁(yè)。

{13} 轉(zhuǎn)引自郭宏安:《荒誕·反抗·幸?！罚蹲x書(shū)》，1987年第1期。

{14} 魯迅:《墳·寫(xiě)在〈墳〉后面》，《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社，1981年版，第285頁(yè)。

{15} 魯迅:《墳·論睜了眼看》，《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社，1981年版，第241頁(yè)。

{16} 魯迅:《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社，1981年版，第164頁(yè)。在小說(shuō)《頭發(fā)的故事》中，魯迅這樣描繪道:“阿，造物的皮鞭沒(méi)有到中國(guó)的脊梁上時(shí)，中國(guó)便永遠(yuǎn)是這一樣的中國(guó)，決不肯自己改變一支毫毛!”

{17} 魯迅:《熱風(fēng)·生命的路》，《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社，1981年版，第368頁(yè)。

{18}[德]尼采:《快樂(lè)的科學(xué)》，余鴻榮譯，中國(guó)和平出版社，1986年版，第139頁(yè)。

{19} 魯迅:《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社，1981年版，第53頁(yè)-第54頁(yè)。

{20} 非理性主義的特點(diǎn)是主張通過(guò)對(duì)人的直覺(jué)、本能、潛意識(shí)的重視，來(lái)探討理性所不能窮盡的認(rèn)識(shí)領(lǐng)域，故非理性主義思想學(xué)說(shuō)通常含有“為理性所不能理解的”、“用邏輯概念所不能表達(dá)的”涵義。非理性主義思想學(xué)說(shuō)既是對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明社會(huì)的一種認(rèn)識(shí)和反思，也是對(duì)人類未來(lái)發(fā)展的一種時(shí)代的呼喚和預(yù)言。

{21} [德]尼采:《快樂(lè)的科學(xué)》，余鴻榮譯，中國(guó)和平出版社，1986年版，第295頁(yè)。

{22} 魯迅:《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社，1981年版，第55頁(yè)-第56頁(yè)。

{23} 魯迅:《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》，《魯迅全集》(第8卷)，人民文學(xué)出版社，1981年版，第27頁(yè)。

{24} 魯迅:《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》，《魯迅全集》(第8卷)，人民文學(xué)出版社，1981年版，第27頁(yè)。

{25} [法]托克維爾:《論美國(guó)的民主》，董果良譯，商務(wù)印書(shū)館，1988年版，第539頁(yè)。

{26} [德]尼采:《快樂(lè)的科學(xué)》，余鴻榮譯，中國(guó)和平出版社，1986年版，第226頁(yè)。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

E-mail:lvxiaodong8181@163.com