《喬廠長上任記》:一個時間權力的敘述

論爭檔案:《喬廠長上任記》是著名作家蔣子龍的成名作，小說在1979年第7期《人民文學》上一發(fā)表，立即在民間引起熱烈反響，很多人想請這位從未遇見過的廠長到他們那里去“上任”。但《天津日報》在1979年9、10月份連續(xù)發(fā)表了不少于14篇的對《喬廠長上任記》(以下簡稱《喬》)的批判和否定文章，幾乎令蔣子龍陷入絕境。這種傾向引起了北京的反應，北京基本上肯定作品。10月6日，馮牧領導的《文藝報》編輯部召開會議，討論對《喬》的評價問題。10月10日，陳荒煤領導的《文學評論》編輯部聯(lián)合《工人日報》召開座談會，討論《喬》，蔣子龍應邀與會。與會的作家、文藝評論家，以及工廠的工人一致對《喬》褒揚有加，對蔣子龍在天津所遭受的批判“表示氣憤”。會后，《工人日報》連續(xù)刊發(fā)了馮牧、陳荒煤等人的發(fā)言。時任天津市委書記的劉剛上書中共中央宣傳部(1979.12.25)，一方面表示對北京的支持，批評了《天津日報》的做法，但更多的是指出了《喬》文的“政治錯誤”。劉信主要批評了作家過多同情甚至肯定“造反派”郗望北。時任中宣部部長的胡耀邦同志及后任王任重同志、副部長朱穆之同志都對作品表示了肯定。當時的文藝評論界也大多對作品表示了肯定，如天津的文藝評論者金梅的《新時期的英雄形象》(《文藝報》1979年第9期)、滕云的《愿有更多的喬廠長上任》(《工人日報》1979.9.10)等文。經(jīng)過文壇的爭論及官方的支持，作品的文學史的正面地位確立下來了。

20世紀80年代中后期開始，文學開始力圖尋求個人話語和超越“國家話語”的軌道，“改革文學”被視為傳播國家意識形態(tài)工具和缺少文學藝術性而備受抨擊。周海波《“改革文學”批判》(《齊魯學刊》1988年第6期)等文認為“改革文學”對“國家話語”的“復述”而造成思維方式單一，最終成為“虛假的文學”。亦有相關評論開始從文化反思的角度來看待《喬》文。以《喬》文為代表的“改革文學”遭到了激烈的批判，并且出現(xiàn)許多探討“改革文學”出路的文章，如張利群的《改革文學的反思與出路》(《南方文壇》1990年第6期)、蔣靜楠的《“改革文學”的現(xiàn)狀與出路》(《小說評論》1991年第5期)等。

隨著歷史沉淀和時間推移，新世紀以來，對《喬》及“改革文學”有了重新的審視。在“重返八十年代”的喧囂中，宣布改革文學“失敗”。其中張偉棟的《“改革文學”的“認識性的裝置”與“起源”問題——重評〈喬廠長上任記〉兼及與新時期文學的關系》(《當代作家評論》2009年第3期)從新時期文學社會背景和文化生產(chǎn)機制角度來分析《喬》文出現(xiàn)的特殊性和必然性。而《人民文學》2008年第11期的楊少衡的《〈喬廠長上任記〉:五十六歲的喬》，則對喬的品質仍表示“深度共鳴”，“邂逅重逢”喬光樸，“感慨無盡”。此文在一片“重評”、“批判”的聲浪中表達了一些過來人對《喬》文產(chǎn)生的那個時代的一種鄉(xiāng)愁般的懷舊。

發(fā)表在1979年第7期《人民文學》的《喬廠長上任記》被認為是新時期“改革文學”的開山之作，同時也奠定了蔣子龍在當代文學中的地位。雖然時有爭議，但該作品是新時期文學擺脫不開的話題。

《喬廠長上任記》作為一個特殊時代的一個文本，其價值也隨時間的流轉而改變，“時間”對其起著制約作用，那么文本中的“時間”又如何呢?我們認為，作品中時間作為一種權力話語時時在場，制約著主人公，也制約著作品的敘述。

一、時間與效率:現(xiàn)代化的焦慮

《喬廠長上任記》作為改革小說的開山之作及標志性作品，表現(xiàn)了對現(xiàn)代性的渴望與期盼，而現(xiàn)代性的一個重要標志，便是時間的異質性(與舊的、傳統(tǒng)的時代相比)與快速高效性:“現(xiàn)代性是一種關于時間的文化，十九、二十世紀的歐洲哲學是這種時間文化的重要組成部分”{1}，“一切事物都泛出不可思議的時間色彩”{2}。這種觀念在作品中得到了突出表達。

小說反映了國人現(xiàn)代化的急切，而現(xiàn)代化在作品中著重體現(xiàn)為時間的焦慮。作品開頭便說:“時間和數(shù)字是冷酷無情的，像兩條鞭子，懸在我們的背上。”“時間和數(shù)字是有生命、有感情的，只要你掏出心來追求它，它就屬于你?！边@是對時間權威(權力)的最經(jīng)典也是最有力量的詮釋。

作品以時間為線索，反映了浪費時間和珍惜時間的較量與斗爭，這是兩個時代交替的時候。時間兆示一個“隱喻”。在當今社會，歷史呈加速發(fā)展的趨勢。社會的發(fā)展加速效應表現(xiàn)為時間觀念的演變，即人們的時間觀念由循環(huán)時間觀到直線時間觀，具有精確的時間觀念已經(jīng)成為城市現(xiàn)代化方式的一個特征。時間的重要性已經(jīng)使它取得了統(tǒng)領社會規(guī)范的最高標準:惜時就是效益，準時成為美德。

為了突出改革者的功績，作品強化他們的時間意識。在他們看來，時間就是速度，時間就是金錢，時間就是現(xiàn)代化?！拔母铩崩速M時間太多了，“當下”百廢待興，必須只爭朝夕，節(jié)約時間、提高效率成了工作中當務之急。同時，速度和效率既是現(xiàn)代性的實現(xiàn)途徑，又是現(xiàn)代性的主要參照。要走向現(xiàn)代化，必須追求速度和效益，時間的焦慮也就是現(xiàn)代化的焦慮。

作品反映了雖然粉碎了“四人幫”，但大家的時間觀念還沒有改變過來:辦事拖沓，不講效率，效益極差。“‘四人幫’倒臺兩年多了，1978年快過去了，電機廠也已經(jīng)兩年多沒完成生產(chǎn)任務了。再一再二不能再三，全局都快要被它拖垮了。必須徹底解決，派硬手去?！备母镎呙媾R的是一個老牛拉破車的局面。喬光樸所去之企業(yè)人浮于事，消極怠工，效益為負值。一個操作失誤了“六年竟沒有人發(fā)現(xiàn)”，可見“管理到了什么水平，一粗二松三馬虎”。

時間的浪費不僅使工作、事業(yè)遲鈍，而且也使個人的生命白白耗費。童貞才四十多歲，頭上已有了白發(fā);過去她的一雙亮眼燃燒著大膽而熱情的光芒，敢于火辣辣地長久地盯著心儀的男人，現(xiàn)在她的眼神是溫潤的、綿軟的，里面透出來的愁苦多于快樂。這個在業(yè)務上很有才氣的女工程師，她本來可以成為國家稀缺的機電設備專家，現(xiàn)在從她身上再也看不見那個充滿理想、朝氣蓬勃的小姑娘的影子了。喬光樸從童貞的眼睛里看出她衰老的不只是外表，還有她那棵正在未老先衰的心苗，她也害上了流行的“精神萎縮癥”和“政治衰老癥”。

而與中國這種拖沓松懈相對照的是德國小伙子臺爾。這個小伙子雖只有二十三歲，第一次到東方來。他臨來時向公司講七到十天解決問題，現(xiàn)在還不到三天就處理完了，只等試車了。讓人不得不感嘆:“二十三歲就派到國外獨當一面?！爆F(xiàn)代化的主要參照是西方發(fā)達資本主義國家，臺爾與中國工人杜兵共在，時間效益形成鮮明的對比。

既然時間浪費的過多，改革者喬光樸就要扭轉這種局面，首先要改變現(xiàn)狀，快刀斬亂麻。不但要抓緊時間，還要把浪費的時間追回來。他首先把9000多名職工一下子推上了大考核、大評議的比賽場。通過考核評議，不管是干部還是工人，在業(yè)務上稀松二五眼的，出工不出力、出力不出汗的，占著茅坑不拉屎的，溜奸滑蹭的，全成了編余人員。留下的都一個蘿卜頂一個坑，兵是精兵，將是強將。這樣，整頓一個車間就上來一個車間，電機廠勞動生產(chǎn)率立刻提高了一大截。群眾中那種懶洋洋、好壞不分的松松垮垮勁兒，一下子變成了有對比、有競爭的熱烈緊張氣氛。

喬光樸“恰好生活在兩個時代交替的時候”，他堅信“歷史有它的階段，人活一輩子也有他的階段，在人生一些重大關頭，要敢于充分大膽地正視自己的心愿”。他根據(jù)自己對現(xiàn)代化的理解，在領導企業(yè)生產(chǎn)時時刻關注時間與效率，使企業(yè)健康、快速發(fā)展。他相信搞現(xiàn)代化似乎少不了火箭似的速度。他與時間賽跑，確實取得了很大成效。

為了突出時間的作用，作家把喬光樸的性格與長相描寫得也充滿時間感。這是一張有著鐵礦石般顏色和獵人般粗獷特征的臉:石岸般突出的眉弓，餓虎般深藏的雙睛;顴骨略高的雙頰，肌厚肉重的闊臉;這一切簡直就是力量的化身。讓人感嘆:“沒見過五十多歲的人還這么雄心勃勃。”但“雄心是不取決于年歲的，正像青春不一定就屬于黑發(fā)人，也不見得會隨著白發(fā)而消失”。他甚至結婚也是雷厲風行，不容對方猶豫和思考:“我干嗎要裝假。童貞，我們結婚吧，明天，或者后天，怎么樣?”他堅強、自信、果敢、敏捷。充滿速度和效率!

《喬廠長上任記》“所寫的‘1978年6月’的事情，恰是中國在歷經(jīng)十年浩劫后經(jīng)濟百廢待興、政治上撥亂反正的時刻。此時，全國上下都有了一種‘四個現(xiàn)代化’的意識。橫向的比較使人們發(fā)現(xiàn)，我們經(jīng)過了三十多年的奮斗，‘趕超英美’不僅仍然停留在空洞的口號上，甚至比人家落得更遠，連一衣帶水的鄰國日本，也遠遠地把我們甩在身后。這種強大的反差，給人們帶來了盡快實現(xiàn)‘四個現(xiàn)代化’的緊迫感，但也帶來了盲目躁動、急于求成的情緒?！边@是20世紀80年代《喬廠長上任記》(改革文學)誕生時的政治、經(jīng)濟乃至民間文化背景，作品參與了全民現(xiàn)代化的想象與構建，表達了民族的渴望與憧憬。雖然承諾與兌現(xiàn)、理想與現(xiàn)實有一定差距，但改革及改革文學畢竟為國家、民族、平民帶來了過去不曾有過的實實在在的東西，這是常識也是“良知”。無論是“重返八十年代”或是對“改革”及“改革文學”的反思，都應從這個“常識”與“良知”出發(fā)，否則那將是無源之水、無本之木。

二、時間的宰治性

《喬廠長上任記》圍繞時間和效率構思，強化改革者與保守者之間時間觀念與做事方式的差異。不過，作品在強化時間來加快現(xiàn)代化進程時，卻又忽略或注意不到時間的權力異化。在顧盼現(xiàn)代化之際，反而認識不到人的全面解放是現(xiàn)代化的重要參數(shù)或終極指標。時間成全了人，也提升了現(xiàn)代化的進程，但同時又奴役了人，損毀了現(xiàn)代化的質量。

改革者走在時間的前列，領風氣之先，利用時間條理化改革工作，明確目標，細化進程，提高效率，但在駕馭時間的同時也在駕馭著別人，在樹立時間的權威時也在樹立自己的至上地位。時間是權力者的法杖，同時又常常成為底層的魔咒。時間塑造了喬光樸改革家的形象，又在腐蝕著他的人格、培植著他的霸氣和他人的奴性。改革者借時間而暢達，時間依改革者而逞威?！白プr間”與“惜時如金”最后常常轉化為對“時間”的遵從。時間具有至高無上的權威，而這種權威是改革者也即當權者樹立的，因而，時間的專制與改革者的強權形成同謀。

時間即權力，時間掌控在權力者手中。時間的起始、時間的長度、時間的節(jié)奏與秩序全由當權者控制。當過分強調時間性(時間的計劃、節(jié)奏、效率等)時，也往往把工人的時間、工人的能量擠壓干凈了。喬光樸的大比武等改革舉措在當時看來是果斷、雷厲風行，大膽沖破阻力與束縛，敢想敢干，效果極佳，但現(xiàn)在看來，是一種專制和程序的不合法。敢想容易成為蠻干，果斷常常形成獨裁，不受束縛常常不合規(guī)矩，眼前的效益常常潛藏著未來的危機……經(jīng)濟效益常以社會隱患為代價!他們對工人、對下屬說一不二，甚至對自己的情人也獨斷專行。雙方不是獨立、平等的主體，正同時間的“強迫性”一樣。

時間的權力不僅體現(xiàn)在當權者的行為中，也體現(xiàn)在西方的霸權中。以時鐘時間為標準，這是西化的標志?！巴高^時間度量的技術和商業(yè)價值對時間的同化，我們看到，西方時間控制了全世界……西方技術的霸權表現(xiàn)在其生產(chǎn)方法的擴展，以及在全球范圍內(nèi)，它的時間結構的建立。但不只是時間尺度的統(tǒng)一，也有時間價值的統(tǒng)一，時間價值簡化為工作時間的商業(yè)價值。”時間的指針化、時間的量化，恰恰脫離中國傳統(tǒng)的時間觀。在中國人看來，時間是富有感情的，而不是冰冷的數(shù)字。在中國的傳統(tǒng)中，時間一直是人們尤其是文人們感慨詠嘆的對象。雖然感傷，但是充滿詩情畫意，溫暖著時間長河中的過客，而不是西方現(xiàn)代的機械的矢量的鐘表數(shù)字:時針的轉動、數(shù)字的變遷決定著人的活動。這也正好印證了改革開放初我們盲目學習西方的歷史現(xiàn)實:“1987年7月6日到9月9日，國務院召開務虛會，強調要善于利用國外資金，大量引用國外先進技術設備。在這樣的背景下，1978年就簽訂了22個大型引進項目，共78億美元，大大超過了我國當時的支付與配套能力。由于這次‘躍進’以大量引進國外的技術設備和借外債為特征，因此被稱為‘洋躍進’?！眥3}

在改革開放初，在百廢待興之際，我們必須珍惜時間，提高速度，增加效益。通過這些改革者及時、高效的行為，確實獲得了成績:一些長期扯皮的問題得以解決，經(jīng)濟效益得到提高，百姓得到實惠。追趕時間的腳步所帶來的經(jīng)濟效益是十分明顯的，歷史證明這些人的行為有極大的歷史意義。但是，由于作家自身的歷史經(jīng)驗與認識問題的視野局限，他們對問題的看法有片面、缺乏辯證之處，如改革萬能、承包萬能、快速即好等。這些問題在以后的歷史進程及文學創(chuàng)作中也得到了反思與改進。單從觀念層次來看，改革小說的時間意識也呈現(xiàn)出較為復雜的價值形態(tài)。

現(xiàn)代化似乎將人類拋入一種新的野蠻之中，不過這種野蠻并不是直接的暴力，而是時間的暴力。時間的權力不僅體現(xiàn)在單向直線向前性，即人總要跟隨著浩蕩的時間之流，拼命地追趕時間的腳步，同時也表現(xiàn)在隨著時間之流淌而對過去充滿懷舊感，這種對時間流逝之挽悼也正是時間權力的在場。時間權力無處不在，人無法掙脫。“無時之態(tài)”，是人類追求的最高境界，但沒有了時間，人也就不存在了。《喬廠長上任記》既表現(xiàn)了對時間的遵從，而對其的闡釋、接受史何嘗不是時間權力的“作祟”{4}?人們對經(jīng)典的不停言說，恰恰是以淡淡的憂傷回望往昔歲月，連綴起片片記憶，勾織出一個心目中的精神家園。雖然以《喬廠長上任記》為代表的改革文學被人說是“失敗”{5}了，但這類作品在不停的言說中卻重塑起了自己的權威，隨同時間一起慢慢地流淌著。時間之流中的存在連同時間一起流向前方，似乎在當下消逝了，但它們卻以另一種形式重新現(xiàn)身。這也正是時間的力量之所在!

作者簡介:張喜田，河南師范大學文學院教授，博士，碩士生導師。

{1}彼得·奧斯本.時間的政治[M].北京:商務印書館，2004，5.

{2}彼得·奧斯本.時間的政治[M].北京:商務印書館，2004，1.

{3}徐慶全.《喬廠長上任記》風波——從兩封未刊信說起[N].南方周末，2007-05-16.

{4}西爾維鑿婭·阿加辛基.時間的擺渡者[M].北京:中信出版社，2003，4.

{5} 張偉棟.“改革文學”的“認識性的裝置”與“起源”問題——重評《喬廠長上任記》兼及與新時期文學的關系[J].當代作家評論，2009，(3).

(責任編輯:呂曉東)

E-mail:lvxiaodong8181@163.com