余華小說的風(fēng)格轉(zhuǎn)變

關(guān)鍵詞:余華小說 風(fēng)格 轉(zhuǎn)變

摘 要: 余華小說在創(chuàng)作過程中風(fēng)格有明顯的轉(zhuǎn)變，以1989年為界，前期以短篇為主，創(chuàng)作風(fēng)格是反傳統(tǒng)的，后期以長篇為主，藝術(shù)風(fēng)格回歸傳統(tǒng)。從主題、人物、情節(jié)、基調(diào)四個(gè)角度來分析可概括為:主題由生存之悲轉(zhuǎn)變?yōu)樯嬷?筆下人物由變態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榻】?情節(jié)由荒誕不經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閭鹘y(tǒng)故事式;作者的敘述基調(diào)由激憤憂廣轉(zhuǎn)變?yōu)槠胶蛯捜荨?/p>

余華被認(rèn)為是上世紀(jì)80年代興起的先鋒小說代表作家之一，數(shù)年后先鋒小說逐漸衰落，而余華的作品卻日漸走紅。余華作為一個(gè)引人注目的文壇新秀吸引了國內(nèi)外讀者的眼光。作為一個(gè)不斷探索創(chuàng)新的作家，余華早期以表現(xiàn)死亡、血腥、暴力、變態(tài)等陰暗面為主要內(nèi)容，藝術(shù)風(fēng)格多用現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法，意識(shí)流、陌生化、通感、零亂和拼貼、解構(gòu)等手法使他的作品風(fēng)格飄逸、前衛(wèi)、先鋒，其時(shí)主要?jiǎng)?chuàng)作短篇。1989年后他轉(zhuǎn)變了創(chuàng)作內(nèi)容和風(fēng)格，內(nèi)容多以溫暖人情和樂觀豁達(dá)生存態(tài)度為主，更多地運(yùn)用傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法，站在民間立場來敘述普通人的冷暖人生，多以長篇為主。余華小說為小說創(chuàng)作的多樣化做出了必要的開拓，在其轉(zhuǎn)型后的作品中也能看到作者仍在探索，在傳統(tǒng)“受難中的溫情”的母題中融合現(xiàn)代技法的新鮮因素。與一切受讀者歡迎的作家一樣，他們往往靠近傳統(tǒng)而又陌生嶄新。魯迅、張愛玲、戴望舒等莫不是如此。其他的先鋒作品沒有回歸傳統(tǒng)，一味走形式的道路，所以逐漸失去了讀者，余華以他的明智轉(zhuǎn)向，獲得了更大的進(jìn)步。

一、主題由生存之悲轉(zhuǎn)變?yōu)樯嬷?/p>

早期余華的作品多表現(xiàn)人的生存困境，生活中人們的冷漠、麻木、沒有理想、沒有熱情，精神空虛、卑瑣，生活苦難、怪異詭秘，在生活的壓力下人物異化，他的冷靜的筆端揭示出人性的丑陋與陰暗。在暴力、苦難與灰色人生的看似荒誕的情節(jié)中傳達(dá)著某種理性世界的真實(shí)。作品傳播出人物絕望的心境，由此人物做出極端的事件，導(dǎo)致毀滅的來臨。轉(zhuǎn)變風(fēng)格后的作品呈現(xiàn)出脈脈溫情，在極其惡劣環(huán)境中，人物之間不再如早期作品那樣是互相殘暴攻擊而是變?yōu)榛ハ嚓P(guān)心互相安慰，心靈有了暖意，有了希望，人物能渡過難關(guān)，走向成功。這時(shí)生命的悲劇就轉(zhuǎn)變?yōu)樯娴拿利?。?duì)文本的不同解讀也彰顯了主題的多義性。

《現(xiàn)實(shí)一種》中的人物在作品的開頭就呈現(xiàn)出忙碌、虛無。老母親每天都在感到自己的身體的衰弱，她在嘮叨，卻沒有人安慰她，兒子和媳婦在無聲中表現(xiàn)出對(duì)她的厭惡，似乎她就是一個(gè)贅物。老婦人生活在無望之中，她的死已經(jīng)注定。當(dāng)然她自己也是一個(gè)冷漠之人，她對(duì)小孫子漠不關(guān)心，對(duì)門口的血的出現(xiàn)也不看個(gè)究竟，只是覺得不吉利，只關(guān)心著自己的要垮塌的身體。再看一大家人擠在一起，在很小的空間里生活著，妯娌在一起干活，卻無話可說，人與人之間沒有適當(dāng)?shù)木嚯x，造成了這一家的相互厭惡、相互仇視，直到相互仇殺。這就是生存之悲。薩特認(rèn)為“文學(xué)本質(zhì)是對(duì)人的存在和自由的揭示”。

人們在無望地艱苦地生活著，生活暗淡無光，生命的意義也被懷疑?！冬F(xiàn)實(shí)一種》、《河邊的錯(cuò)誤》、《我沒有自己的名字》等展示了這樣的主題。生存的苦難幾乎在他所有的作品中都有呈現(xiàn)，而對(duì)苦難態(tài)度卻有變化。《活著》中主人公福貴經(jīng)歷了親人們的個(gè)個(gè)離別的痛苦后，最后卻能平靜視之，甚至還能想法子讓牛的名字與人的名字一一對(duì)應(yīng)起來自我娛樂?！对S三觀賣血記》中的人物也是這樣，在承受著苦難時(shí)，人物并沒有悲痛欲絕，終止生命，而是在苦難面前盡力地窮樂。作品的重心由表現(xiàn)生活的苦難、無望、殘殺的悲劇性轉(zhuǎn)變?yōu)樵诳嚯y面前的坦然心態(tài)，有道家的解脫痛苦心境，享受自然的造化的能力。這樣人物就由急躁的青年心態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)槌墒斓睦夏晷膽B(tài)，洞悉了塵世的規(guī)律，承受了遭遇的不幸，形成了堅(jiān)忍頑強(qiáng)的品格，這也正是中國人民的傳統(tǒng)品格。

余華在轉(zhuǎn)型后的作品中體現(xiàn)出的堅(jiān)忍主義與尼采的悲觀主義相契合。尼采認(rèn)為，“悲觀主義確定是真理，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界對(duì)于每一個(gè)人來說的確是殘酷而無意義的，但是，真理并不是最高的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)比真理更有價(jià)值。因此，藝術(shù)是生命的最高使命和生命本來的形而上活動(dòng)。{1}而悲劇又是‘肯定人生的最高藝術(shù)’(尼采《悲劇的誕生》)。為了活下去，我們需要用藝術(shù)這種謊言來掩蓋某些可怕的真理……”{2}

面對(duì)苦難，人必須生存，好的作品是讓人活的，而不是讓人去死的。中國傳統(tǒng)的文學(xué)作品都是本著這一原則，有一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。余華的小說由先鋒小說的反傳統(tǒng)姿態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榛貧w傳統(tǒng)姿態(tài)，更能抓住讀者的欣賞口味。對(duì)于蕓蕓眾生來說生活幾乎都是苦難的，作品有一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局雖然流于俗套，但也能給大眾一種勇氣和安慰，這也是普通人的愿望?，F(xiàn)實(shí)生活本身就暗淡無光，如果藝術(shù)作品仍與生活本身一樣傳播著絕望，那就更讓活著的人們不堪忍受了。

二、筆下人物由變態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榻】?/p>

余華早期作品中的人物多呈變態(tài)的性格，人物殘暴、冷酷、反常、非理性。而后期作品中人物性格逐漸豐滿，心理已有愛意，對(duì)身邊的其他人開始了關(guān)心、愛護(hù)、奉獻(xiàn)，人物性格呈現(xiàn)出人性的健康光澤。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》中除了小說中的“我”滿腔熱情外，司機(jī)、群眾都是變態(tài)的。司機(jī)在眾人紛紛前來搶蘋果時(shí)，不僅不幫護(hù)他自己的東西，反而像一個(gè)陌生人一樣樂哈哈地跳上了另一輛車走了，“我”卻由于單純只身抵御著眾人的入侵，為他人出力，盡力維護(hù)世界的正常秩序，但他的努力只是徒勞。他原有的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)也有了動(dòng)搖?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中的人物更是扁平的，人物都在理性與非理性之下，由自己的不理智的欲望牽著走，他們不作冷靜的思考，而是互相攻擊、互相殺害，要徹底地毀滅對(duì)方，盡管是親兄弟。在矛盾上升后，親情顯得那么脆弱。在妻子的慫恿下，冤冤相報(bào)。人物都是感性的。一旦原罪出現(xiàn)，像多米莉骨牌一樣，人物之間的仇恨越來越多，越來越強(qiáng)烈。人物的性格有嚴(yán)重的欠缺，注定在世塵只能做短暫的停留。這樣性格的人遲早要在過大的仇恨的怨氣里迷失自己，與仇人一起毀滅。復(fù)仇到怎樣的地步才是適當(dāng)?shù)哪?這在失去理智的人那里是個(gè)不準(zhǔn)確的概念。轉(zhuǎn)變風(fēng)格之后的長篇小說中主人公的性格出現(xiàn)了正常人性特征?！痘钪分懈ＹF由一個(gè)惡少變?yōu)橐粋€(gè)有良知的人，后來他懂得了憐惜。筆者認(rèn)為福貴后來的厄運(yùn)是上天對(duì)他先前作惡的報(bào)應(yīng)。這與曹禺的話劇《雷雨》的周樸園的結(jié)局有異曲同工之妙。后來的福貴人性復(fù)歸，走向了健康之路。

許三觀、李光頭都是平凡小人物，但是他們重情義，知道關(guān)心別人，人性和人道主義精神洋溢在他們的身上，他們的人格也是健康的人格。

由此可見，余華的作品中人物形象由變態(tài)、異常轉(zhuǎn)變?yōu)榻】担腥诵浴?/p>

三、情節(jié)由荒誕不經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閭鹘y(tǒng)故事式

余華小說的先鋒性就在于他的小說具有很強(qiáng)的荒誕性。這也是現(xiàn)代主義小說的一個(gè)特征。生存的困境、人生的荒誕、反諷、人的異化、審丑等都是現(xiàn)代主義文學(xué)的特性。而余華早期小說明顯地具有這些特征。特別是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值和意義顛覆。余華對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的反叛，是從對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)的不滿開始的。他認(rèn)為，人的生活常識(shí)中包含著一種很強(qiáng)的理性內(nèi)容與庸俗氣息，這種認(rèn)識(shí)態(tài)度對(duì)任何事情都要證之于一定的事實(shí)，嚴(yán)重束縛了人的想象，成為作家創(chuàng)作的桎梏。{3}

《現(xiàn)實(shí)一種》的故事情節(jié)是由堂哥皮皮摔死堂弟，導(dǎo)致叔叔山峰摔死皮皮，在嫂嫂的慫恿下哥哥山崗為給兒子報(bào)仇又害死了山峰，山峰的妻子告發(fā)了山崗，山崗被判死刑。這對(duì)兄弟的老母自體身衰弱經(jīng)常預(yù)感著死亡，經(jīng)過兒子的互相殘殺后不久也去世，一個(gè)大家庭由于內(nèi)訌，五口人相繼死去，只剩下兩個(gè)媳婦還在人世。而她們也已經(jīng)互為仇人。這個(gè)故事本身就讓人毛骨悚然。情節(jié)在看似理性的推動(dòng)下，又充滿了荒誕、變形和夸張。作者在表現(xiàn)惡的膨脹時(shí)用了冷漠和血淋淋的筆調(diào)，展示了血的色彩。從孩子的死，到山崗被一步步地被解肢，一個(gè)曾是完整的人被解剖成為皮骨分離的碎片，對(duì)這個(gè)殘忍的過程，作者似乎毫無感覺地津津樂道。這也是因?yàn)樽髡咴?jīng)是醫(yī)生的歷經(jīng)，使他對(duì)解剖的過程用冷靜客觀的態(tài)度進(jìn)行描述，對(duì)被破壞的肢體似乎毫無感覺，而讀者讀時(shí)卻心驚膽戰(zhàn)，久久延留。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》同樣是一個(gè)荒誕的反常故事，“我”助人為樂，而主人卻若無其事地躲開，留下我獨(dú)自與眾人抗?fàn)帯！鄂r血梅花》的主人公似乎擔(dān)負(fù)著重大的復(fù)仇責(zé)任，可是在復(fù)仇的路上他的精神飄忽不定，復(fù)仇本身很虛無，他自身不是很堅(jiān)定，也不知道事情的真相，但是他好像就是為復(fù)仇而生的。同為復(fù)仇故事，魯迅的《鑄劍》又有著明顯的不同。

《一九八六年》又與《第二十二條軍規(guī)》的風(fēng)格相似，在“文革”期間，一個(gè)循規(guī)蹈矩的中學(xué)歷史教師被拋出了正常的生活軌跡，“文革”結(jié)束，即使他沒有死，他的妻女也不再承認(rèn)他的存在，使他真正地發(fā)瘋死去。

這些荒誕的故事卻又與生活的真實(shí)相似，兄弟的仇殺、生活現(xiàn)實(shí)的無法把握，這又是無處不在的真實(shí)，誰又能逃脫這樣的荒誕環(huán)境呢?但是盡管生活的荒誕性無處不在，但人們總能在丑惡中找到美麗，正如張愛玲在《我的天才夢》中所說的“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。有時(shí)無法剝離開生活中的美與丑，即使是一個(gè)人他也同樣具有美丑的兩面性。余華早期作品重點(diǎn)在表現(xiàn)丑，而到20世紀(jì)90年代后他更多的表現(xiàn)美。在沉重的生活中，如魯迅說的為夏瑜的墳上憑空添上花圈，也添上希望的亮色，以鼓舞人們積極地活著，快樂地活著。

《兄弟》中宋鋼和李光頭都是苦孩子，他們不像《現(xiàn)實(shí)一種》中的兄弟互相仇殺，相反他們是父母再婚后結(jié)成的兄弟，卻情同手足，相互體貼，真誠關(guān)心，雖然在同時(shí)愛上一個(gè)女孩后，有點(diǎn)隔閡，但過后，他們?nèi)匀换ハ嗾諔?yīng)，不忘兄弟情義。

可知作品的情節(jié)已經(jīng)由荒誕不經(jīng)，轉(zhuǎn)變?yōu)闇厍槊}脈的傳統(tǒng)式故事，人物互相攻擊讓位于人物間的親情聯(lián)系。

四、作者的敘述基調(diào)由激憤憂廣轉(zhuǎn)變?yōu)槠胶蛯捜?/p>

20世紀(jì)80年代的作品，讀者總能讀出作者的憤怒心情，荒誕現(xiàn)實(shí)使正直的作家無法相信，正義在被歪曲了的事實(shí)面前毫無力量，甚至反而變得滑稽(《十八歲出門遠(yuǎn)行》)，事實(shí)的真相卻被永遠(yuǎn)遮蓋，即使這個(gè)人就是親人，但是害怕連累，親人也成為殘害者之一(《一九八六年》)?！段覜]有自己的名字》中一群人捉弄欺侮一個(gè)弱小的孤兒，只有陳先生才有著一點(diǎn)人道主義精神，讓可憐的來發(fā)感受到點(diǎn)人間的溫情。從作者的筆調(diào)里我們能解讀出對(duì)庸眾的厭惡。在《朋友》中這些庸眾主要是看客，他們激動(dòng)、傳話、幫助昆山和石剛打架，熱心地慫恿他們，好在他們適可而止，最后竟成為朋友。對(duì)庸眾來自心底的厭惡作者毫不掩飾。

人的本性中就有惡的成分在里面，《現(xiàn)實(shí)一種》里人們對(duì)看槍打人蠻有熱情，安全的人在欣賞一個(gè)受難者的恐懼、痛苦，心理得到滿足，就像人們喜歡咀嚼別人的苦難，假發(fā)善心來欣賞自我的成功和幸福一樣。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的無法把握和對(duì)惡的仇視，使得作者的情緒激動(dòng)、不平、憤怒，余華的先鋒小說中都帶有作者的一顆憤憤不平之心。也是作家對(duì)惡的感覺和憎恨使然。強(qiáng)權(quán)和庸眾對(duì)弱者的殘害，是作者敏銳的心靈感受到的。表現(xiàn)這樣的丑惡，和對(duì)弱者的同情態(tài)度，是與魯迅的小說一脈相承的。余華就是要對(duì)丑惡的強(qiáng)大勢力發(fā)出要摧毀的怒吼聲，對(duì)此作者是通過審丑來呼喚美的到來。

隨著年齡的增長，余華逐漸地回歸了傳統(tǒng)的審美習(xí)慣，敘述的態(tài)度也由冷靜地客觀敘述改變?yōu)樽⑷肭楦械臄⑹?。從?duì)山崗一家人的冷酷的敘述，到對(duì)許三觀賣血的敘述，這種敘述基調(diào)的轉(zhuǎn)變明顯地顯示出來?！缎值堋分欣罟忸^和宋鋼父母雙亡后兩個(gè)人互親互愛，感覺著逆境下的親情。人間的溫情在作品中被放大，作者的敘述基調(diào)也就由憤怒轉(zhuǎn)變?yōu)槠胶汀Ｓ辛藧鄣氖澜绮攀亲屓肆魬俚氖澜?。余華在創(chuàng)作中做了適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié)，使得先鋒小說的過分碎片和形式化得到了校正，更近一步與傳統(tǒng)文學(xué)結(jié)合，而且站在民間立場上進(jìn)行敘述，語言樸素中有高雅，淺俗中有靈性，變形中有感覺?！痘钪分械母ＹF一方面豁達(dá)，另一方面也無奈。從中也能讀出官僚主義的猖獗——有慶為官僚太太抽血過多而死，工地設(shè)施的不安全隱患——福貴的女婿二喜之死。余華敘述的基調(diào)雖然趨向平和，但他對(duì)生活的真誠關(guān)注仍然不變，對(duì)社會(huì)問題的揭示，對(duì)平凡人生的同情，仍舊是他表現(xiàn)的中心。轉(zhuǎn)變風(fēng)格的作品更能吸引讀者，而且意義也更為深廣。

作品的主題、情節(jié)、人物、基調(diào)的轉(zhuǎn)變使作品吸納了新的技法，又嫁接在舊的大枝上，中西合璧，新舊相容，守舊中有進(jìn)步，變革中有保留。這種變化才是人們能接受的變化。斷然斬?cái)嗯c傳統(tǒng)的聯(lián)系，雖可以耳目一新，但終究是無根的，是走不遠(yuǎn)的。馬原等人的創(chuàng)作就是明顯的例子。余華小說的嬗變得到了成功，這是通過他的不懈努力和多種嘗試后得來的。他對(duì)寫作技巧的精益求精中也在探索主題的深廣，早期對(duì)惡的發(fā)掘和仇恨的揭示來呼喚美的到來，轉(zhuǎn)型后在苦難中更顯人性的寬容與善良?！白骷医枳髌穪聿粩嗟乜絾柎嬖诘囊饬x、活著的價(jià)值，無論是以反命題的形式展現(xiàn)出來的對(duì)于人性的悲嘆，還是以肯定的方式作出的對(duì)人性的贊美，重心還是落在人性光輝的構(gòu)建上。”{4}

作者簡介:鐘海林，陜西師范大學(xué)文學(xué)碩士，延安大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

① 李平.從達(dá)觀走向樂觀:叔本華與尼采[J].嘉應(yīng)大學(xué)學(xué)報(bào)，1998，(2).中國人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊《外國哲學(xué)》，1998，(7).

②馬新國.西方文論[M].北京:高等教育出版社，2003.

③王慶生.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社，2003.

④ 顏素芳.論余華小說的悲劇意識(shí)[J].湖南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2008，(3).

(責(zé)任編輯:呂曉東)

E-mail:lvxiaodong8181@163.com