試探《百年孤獨(dú)》的復(fù)合文化特質(zhì)

關(guān)鍵詞:馬爾克斯 百年孤獨(dú) 復(fù)合文化

摘 要: 馬爾克斯標(biāo)舉的現(xiàn)實(shí)主義“現(xiàn)實(shí)”的意義，既包括理性主義哲學(xué)所指涉的客觀世界，也包括非理性主義哲學(xué)所指涉的超驗(yàn)世界，而且以全世界為文學(xué)觀照對(duì)象。“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”一說(shuō)很難涵蓋《百年孤獨(dú)》所表現(xiàn)出的全部特征，故馬爾克斯拒絕接受這一封號(hào)?！栋倌旯陋?dú)》跨越拉丁美洲古今文化，跨越歐洲和拉丁美洲文化，跨越中西異質(zhì)文化，是古今中西文化群居雜交、具有復(fù)合文化特質(zhì)的經(jīng)典產(chǎn)物。

20世紀(jì)60年代，拉丁美洲文學(xué)呈爆炸之勢(shì)，思潮流派紛呈，作家群星燦爛。在世界文壇，一旦言說(shuō)魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，不能不首先言說(shuō)馬爾克斯及其被人們譽(yù)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典的《百年孤獨(dú)》。然而馬爾克斯反感人們把魔幻現(xiàn)實(shí)主義的封號(hào)強(qiáng)加于他，多次聲明他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，甚至說(shuō):“在我的小說(shuō)里，沒(méi)有任何一行字不是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上的?！薄栋倌旯陋?dú)》的特點(diǎn)并非魔幻現(xiàn)實(shí)主義所能全部涵蓋。有關(guān)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的神奇性、魔幻性、超現(xiàn)實(shí)性等特點(diǎn)在《百年孤獨(dú)》固然樣樣具備，但這些特點(diǎn)在米斯特拉爾、阿斯圖里亞斯、卡彭鐵爾、魯爾弗等其他拉美作家的小說(shuō)中也都具備。20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典《百年孤獨(dú)》既有與其他作家相似的地方，更有其他作家所不具備之處。本文擬從跨時(shí)空的復(fù)合文化角度試探性去觸摸《百年孤獨(dú)》所具備的主要特點(diǎn)。

《百年孤獨(dú)》不僅在拉美影響廣泛深遠(yuǎn)，尤其是長(zhǎng)期統(tǒng)治拉美的西班牙、葡萄牙也放下稱孤道寡的架子心悅誠(chéng)服地稱贊馬爾克斯是西班牙黃金時(shí)代之后最偉大的天才，是拉丁美洲的塞萬(wàn)提斯。對(duì)這種現(xiàn)象僅僅用歐洲文化、宗主國(guó)文化對(duì)拉丁美洲文化的同化或兩種文化之間的親緣性來(lái)解釋，也絕非無(wú)懈可擊:東方國(guó)家也普遍接受馬爾克斯，20世紀(jì)80年代的中國(guó)文壇還出現(xiàn)了一股模仿借鑒馬爾克斯的所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮。眾所周知，西方中心主義者認(rèn)為東西異質(zhì)文化是難以溝通的。

我認(rèn)為，20世紀(jì)后期世界文壇的曠世之作《百年孤獨(dú)》跨越了拉丁美洲古今文化，跨越了歐洲宗主國(guó)和拉美殖民地文化，跨越了東西方異質(zhì)文化，是全世界多元文化融會(huì)貫通的產(chǎn)物。

文學(xué)總以某種哲學(xué)作為依托。如同某些存在主義哲學(xué)家不正面言說(shuō)而只通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)演繹其哲學(xué)觀一樣，透過(guò)馬爾克斯的小說(shuō)創(chuàng)作我們可以梳理出歐洲理性主義哲學(xué)主流線索。馬爾克斯還將這種理性主義哲學(xué)與拉美印第安傳統(tǒng)中非理性主義哲學(xué)以及中國(guó)的“天人合一”的神秘主義哲學(xué)一并納入拉美同一時(shí)空，于是唯物主義和唯心主義、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)等二元對(duì)立界限混濁不清。馬爾克斯在創(chuàng)作上標(biāo)舉現(xiàn)實(shí)主義，但他對(duì)現(xiàn)實(shí)的界定“不像歷來(lái)的理性主義和教條主義者那樣，受到條條框框的限制”，他過(guò)濾了理性主義哲學(xué)中以笛卡兒為代表的唯理主義，給自由意志留下合理空間，呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)也不只是孔德實(shí)證主義哲學(xué)所肯定的清晰明確的可證世界。馬爾克斯擴(kuò)大和豐富了現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵和外延:不僅包括客觀存在的事物，也還包括超驗(yàn)世界的事物。首先，魔幻的情景、超自然的情景、神奇的情景是拉丁美洲人現(xiàn)實(shí)生活的一部分，一種普遍的存在;其次，神話、傳說(shuō)、迷信、預(yù)感、鬼魂等也是拉丁美洲人現(xiàn)實(shí)的一部分，正如馬爾克斯所說(shuō)，拉丁美洲人誕生和生活在一個(gè)“虛幻的現(xiàn)實(shí)世界上”;此外，還包括人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受、認(rèn)知，以及潛意識(shí)等精神世界，相當(dāng)于西方現(xiàn)代派哲學(xué)所謂“內(nèi)宇宙”、“內(nèi)在的真實(shí)”。馬爾克斯既已突破歐洲傳統(tǒng)哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)世界同超驗(yàn)世界二元對(duì)立的條條框框，在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)自然不拘泥傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的清規(guī)，利用想象、野性思維、信仰，在真實(shí)事物同“令人難以置信的事物”、“不可思議的奇跡”之間搭起跳板，從而將現(xiàn)實(shí)世界和超驗(yàn)世界建構(gòu)成渾融世界。

想象是溝通現(xiàn)實(shí)世界和超驗(yàn)世界的第一塊跳板。

《百年孤獨(dú)》中俏姑娘升天就是想象的產(chǎn)物。拉丁美洲落后、黑暗、野蠻，容不下美好事物存在。俏姑娘是一朵出污泥而不染的嬌花，是美的化身。在安排她的歸宿時(shí)，作者冥思苦想多日，才想出一個(gè)主意;讓她的肉體和靈魂都升到天堂，于是就有俏姑娘光天化日之下乘床單升天的奇跡。

馬爾克斯的想象不同于傳統(tǒng)文學(xué)中天馬行空式的想象之處在于他的想象不是無(wú)限的，“隨著年逝月移，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人不能任意臆造或憑空想象，因?yàn)檫@很危險(xiǎn)，會(huì)謊言連篇，而文學(xué)作品中的謊言要比現(xiàn)實(shí)生活中的謊言更加后患無(wú)窮。事物無(wú)論多么荒謬悖理，總有一定之規(guī)”。馬爾克斯的“一定之規(guī)”，大體上有兩層意義:其一是有拉丁美洲人的傳統(tǒng)，其二是現(xiàn)實(shí)依據(jù)科學(xué)基礎(chǔ)。俏姑娘升天的想象未必就源于東方神話。雖然馬爾克斯熟讀《一千零一夜》，但不照搬《一千零一夜》。拉丁美洲早在古代就不乏升天神話。在秘魯神話里就有太陽(yáng)神女兒下凡尋偶回天庭時(shí)將其凡間丈夫藏在拐杖里帶回天庭的故事;一青年農(nóng)民與下凡仙女結(jié)為夫婦后仙女奉命回天庭，青年農(nóng)民借神鷹之力到天庭與妻子團(tuán)聚的故事……類似升天的神話，一直流傳在拉丁美洲尤其是印第安人中間。

馬爾克斯的想象還羼雜了西班牙美洲傳統(tǒng)文化基因?！栋倌旯陋?dú)》等拉美文學(xué)作品中特有的表現(xiàn)手段包括想象“確實(shí)可以在哥倫布的《航海日記》和書信中找到他們久遠(yuǎn)的根源”。哥倫布以一種熱情奔放的迷惑心情來(lái)狀寫他所目睹的萬(wàn)物欣榮、絢麗多彩的美洲景物時(shí)，“其結(jié)果是把人和動(dòng)植物變成了神話”。馬爾克斯自己也認(rèn)為隨麥哲倫首次環(huán)球航行的航海家安東尼奧·皮加費(fèi)塔寫的見(jiàn)聞如同幻景游記，“即使在當(dāng)時(shí)，就已經(jīng)包含了我們今日小說(shuō)的精髓”。

更重要的規(guī)則是現(xiàn)實(shí)依據(jù)、科學(xué)基礎(chǔ)。俏姑娘升天的想象首先是拉丁美洲神奇大自然的產(chǎn)物。龍卷風(fēng)把馬戲團(tuán)卷上天，颶風(fēng)使一個(gè)村莊瞬間即逝的自然景觀，很容易搖動(dòng)拉丁美洲人想象的翅膀。其次與馬爾克斯的經(jīng)歷有關(guān)。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)老太婆為了掩蓋孫女私奔的丑事逢人便說(shuō)孫女飛到天上去了的故事。他親眼目睹他家的黑人女傭晾曬床單時(shí)，床單被大風(fēng)刮走了，這一切就是馬爾克斯創(chuàng)造性想象的基礎(chǔ)。關(guān)于人長(zhǎng)豬尾巴的想象源于人的返祖現(xiàn)象?，F(xiàn)實(shí)生活中有人臀部長(zhǎng)一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的附骨，中華大地也不乏其例。由人的附骨想到動(dòng)物的尾巴，想到豬尾巴。幾經(jīng)聯(lián)想，科學(xué)的存在就變成了神奇的事物。想象宛如摩西手中的魔杖，在“不可思議的奇跡”和“最純粹的現(xiàn)實(shí)生活”之間架起了金橋。

第二塊跳板是野性思維。

人類有200多萬(wàn)年的歷史，其間大部分時(shí)間是野性思維，理性思維的文明史才幾千年。在人類文明史上始終存在著互相滲透補(bǔ)充、平行發(fā)展的野性思維(原始思維)和理性思維。野性思維“建立了各種與世界相像的心智系統(tǒng)，從而推進(jìn)了對(duì)世界的理解”。斯特勞斯斷言人類藝術(shù)活動(dòng)與野性思維活動(dòng)相符合。精神分析學(xué)家弗洛伊德也肯定野性思維中的“思想的全能”認(rèn)識(shí)和改造世界的功能。但他認(rèn)為伴隨人類社會(huì)進(jìn)步、科學(xué)的發(fā)展，“思想的全能”僅僅棲身于文藝領(lǐng)域。

在《百年孤獨(dú)》中，拉丁美洲印第安文化中的野性思維同現(xiàn)代拉丁美洲人的理性思維融合為一體。阿瑪蘭塔宣布自己的死期之后，如同準(zhǔn)備長(zhǎng)途旅行一樣，有條不紊地收捆好鄰居托她帶給死人的信件，那些不會(huì)寫信的人便托她帶口信，她滿口答應(yīng)到陰間后首先將口信轉(zhuǎn)告給死者。布恩地亞家族中最后一個(gè)女人阿瑪蘭塔·烏蘇拉產(chǎn)后血崩危在旦夕，但她平靜地抓住丈夫的手，求丈夫不要著急，安慰丈夫:像她那樣的人自己不想死是死不了的，同時(shí)她對(duì)產(chǎn)婆給她采取的止血措施放聲大笑。

與野性思維有關(guān)或許更為重要的跳板是信仰。

問(wèn)題很簡(jiǎn)單，無(wú)論思想的全能如何令人神往，但不能使不想死的阿瑪蘭塔·烏蘇拉不死。而對(duì)科學(xué)不能證實(shí)的超驗(yàn)世界，信仰是萬(wàn)應(yīng)靈藥，信則靈。尤其是拉丁美洲印第安人的原始宗教信仰中的圖騰崇拜、祖先崇拜、自然崇拜、生殖崇拜等觀念根深蒂固，即使歐洲殖民者用劍與火強(qiáng)制信仰基督教，時(shí)至今日拉丁美洲人仍然保留著古代印第安人的原始宗教信仰?！栋倌旯陋?dú)》中的布恩地亞上校在他母親的肚子里就會(huì)哭;他發(fā)動(dòng)過(guò)32次武裝起義，每次都失敗;他躲過(guò)14次暗殺，其中一次被人將足以毒死一匹馬的毒藥放在他的咖啡里，他居然幸免于難;他躲過(guò)73次埋伏和一次死刑槍斃……上校是一個(gè)神化了的當(dāng)代英雄，這個(gè)形象深深地根植于古代印第安祖先崇拜。

古印第安神話里杰出的部落酋長(zhǎng)馬加塔，是一個(gè)長(zhǎng)四只眼睛、老虎尾巴的獨(dú)角龍，他忠于天神和臣民，擁有極大權(quán)威，是印第安人崇拜的祖先。印第安人相信他死后他的靈魂可轉(zhuǎn)到另一世界，也可回陽(yáng)間老家。布恩地亞形象實(shí)際上是酋長(zhǎng)馬加塔還魂。對(duì)祖先崇拜到了近代則演變成了考迪羅崇拜?？嫉狭_是拉美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的男子漢大丈夫英雄形象。他們英勇無(wú)畏，性格堅(jiān)定，行動(dòng)果斷，體魄強(qiáng)健，性欲旺盛。布恩地亞是近代具有祖先崇拜性質(zhì)的考迪羅的再生。

布恩地亞上校還是馬爾克斯最近祖先的活寫真。馬爾克斯的外祖父曾參加過(guò)1899年至1902年的“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”，憑著大無(wú)畏的英勇精神和顯赫戰(zhàn)功榮升為上校，是一位現(xiàn)實(shí)中名副其實(shí)的英雄。要把布恩地亞上校同馬爾克斯的外祖父截然分開似乎沒(méi)有可能當(dāng)然也無(wú)必要。

對(duì)布恩地亞上校的神話化，不難看出古代印第安人的原始宗教信仰的頑強(qiáng)的生命力。

使我們感到有趣而又驚詫的是對(duì)于布恩地亞上校的神化同馬爾克斯本人的信仰有關(guān)。博才多學(xué)的文章高手馬爾克斯居然相信迷信、禁忌、運(yùn)氣、預(yù)感。他相信黃玫瑰會(huì)帶來(lái)好運(yùn)，他的書齋如果沒(méi)有黃玫瑰，他就一定沒(méi)有靈感，寫不出一個(gè)字;他因?yàn)橐桓瑤靛e(cuò)而取消一次預(yù)期的典禮;他特別相信預(yù)感，他公開對(duì)門多薩說(shuō)他的所有重大決定都是靠預(yù)感做出的。

從上面的分析不難看出，《百年孤獨(dú)》首先是一個(gè)由傳統(tǒng)理性主義哲學(xué)為依托而建構(gòu)的理性世界。馬爾克斯通過(guò)布恩地亞家族的興衰史，揭示馬孔多的孤獨(dú)、貧窮落后、愚昧野蠻、因循守舊、與世隔絕以及必然連根拔出的悲慘命運(yùn):“命中注定要一百年處于孤獨(dú)的世家絕不會(huì)有出現(xiàn)在世界上的第二次機(jī)會(huì)?！边@是作者立足拉丁美洲馬孔多現(xiàn)實(shí)世界對(duì)人類社會(huì)歷史的理性思考。另一方面又描寫了馬孔多超驗(yàn)世界的魔幻、神奇、神話、傳說(shuō)、迷信以及潛意識(shí)內(nèi)在世界，一個(gè)主要由拉丁美洲非理性主義哲學(xué)為依托的非理性主義世界:一個(gè)卡夫卡“城堡”式的似有若無(wú)的“鏡子城”。《百年孤獨(dú)》由想象、野性思維、信仰為跳板，聯(lián)結(jié)起馬孔多客觀現(xiàn)實(shí)世界和超驗(yàn)世界。這樣兩個(gè)世界互相交融，甚至發(fā)生移位:客觀現(xiàn)實(shí)變成夢(mèng)幻;夢(mèng)幻、鬼魂、預(yù)感變成了現(xiàn)實(shí)。馬孔多世界成了一個(gè)具體清晰的混沌世界，《百年孤獨(dú)》也成了現(xiàn)代寓言。

其實(shí)，前文所說(shuō)的文化概念內(nèi)涵很寬泛?！栋倌旯陋?dú)》狹義文化的顯性品格則是多種文學(xué)思潮流派的混融。

自16世紀(jì)哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲，歐洲文化開始輸入，拉美文化急劇向近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，拉美文學(xué)理所當(dāng)然地搭上文化轉(zhuǎn)型的快車與近現(xiàn)代文學(xué)接軌。這種文化轉(zhuǎn)型首先從人種的變化開始。葡萄牙、西班牙、德國(guó)、意大利等歐洲白人，非洲黑人，印度、中國(guó)、日本等亞洲黃種人先后移民拉丁美洲新大陸。隨著各色人種通婚，后來(lái)純種印第安人大約占5%-10%，混血人占到50%以上。移民帶來(lái)了東方文化尤其是西班牙葡萄牙宗主國(guó)的基督教文化，印第安傳統(tǒng)文化包括阿茲臺(tái)克文化、瑪雅文化、印加文化、奇布查文化，經(jīng)受了劍與火的洗禮，跨越式向近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。殖民者憑著雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、強(qiáng)大的武裝力量殘酷地絞殺印第安文化，強(qiáng)行將基督教文化向整個(gè)美洲普及。當(dāng)初面對(duì)強(qiáng)勢(shì)文化的逼攻，拉美人民進(jìn)行過(guò)頑強(qiáng)抵抗，最終被迫選擇了吸納、借取強(qiáng)勢(shì)文化的策略:“當(dāng)一個(gè)群體或社會(huì)與一個(gè)更為強(qiáng)大的社會(huì)接觸的時(shí)候，弱小的群體常常被迫從支配者群體那里獲得文化要素。”拉美對(duì)強(qiáng)勢(shì)文化的吸納、借取雖是被迫的，但既沒(méi)有被征服，也沒(méi)有被完全同化。吸納和借取的過(guò)程中，拉美人發(fā)現(xiàn)基督教“文化模子”和拉美“文化模子”有相互重疊的共同空間，尤其是基督教與印第安宗教在教義、儀式等方面有許多相同處，于是印第安人一方面接受基督教教義，另一方面又保留了自己的傳統(tǒng)宗教和觀念，這是“兩種宗教相互趨向融合的最初的成果”。

拉丁美洲傳統(tǒng)文化先后同歐洲文化、亞洲文化、非洲文化長(zhǎng)期沖突、碰撞、磨合的結(jié)果是孕育出了一種新質(zhì)的“混合文化”(卡彭鐵爾語(yǔ))，實(shí)現(xiàn)了文化轉(zhuǎn)型:“印第安美洲的文化猶如一條彩虹，在這條彩虹中可以分辨出在這個(gè)印第安——非洲——拉丁美洲大陸國(guó)內(nèi)同時(shí)并存著的七種文化的顏色，即西班牙文化、葡萄牙文化、印第安人文化、黑人文化、印第安伊比利亞人文化、美洲黑人文化和全面混血人的文化?！?/p>

文學(xué)藝術(shù)的轉(zhuǎn)型沒(méi)有經(jīng)受宗教轉(zhuǎn)型的劇烈陣痛，拉丁美洲對(duì)外來(lái)文學(xué)藝術(shù)尤其是歐洲近代文學(xué)思潮幾乎是全盤接受。縱然是獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的綿綿戰(zhàn)火，也不曾減緩對(duì)文學(xué)藝術(shù)的接受范圍和速度。隨拉美意識(shí)的增長(zhǎng)，許多知識(shí)分子出于歷史使命感、社會(huì)責(zé)任感跨洋過(guò)海，沐浴歐洲文化風(fēng)雨。歐洲浪漫主義、自然主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義各種文學(xué)思潮流派先后快速涌入拉丁美洲。此外，黑非洲的音樂(lè)舞蹈和大鼓，以及后來(lái)的前蘇聯(lián)和中國(guó)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義也在拉美大地產(chǎn)生了對(duì)應(yīng)的文學(xué)形態(tài)。到了上世紀(jì)40-60年代，拉美文學(xué)空前繁榮，一躍而居于世界前列。

身居?xùn)|西異質(zhì)文化夾縫中的馬爾克斯，在拉美“混合文化世界”里(卡彭鐵爾語(yǔ))薈萃多元文化基因創(chuàng)作的巨著《百年孤獨(dú)》最耀眼目的特征是跨文化品格。本文無(wú)意將《百年孤獨(dú)》當(dāng)作文化百科全書從中解析出千百種文化基因，這里僅就《百年孤獨(dú)》中所蘊(yùn)涵的現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮及相應(yīng)的文學(xué)要素進(jìn)行一番粗略的檢視。

就現(xiàn)實(shí)主義而論，馬爾克斯力主模仿拉美現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克認(rèn)為真實(shí)性高于作家的想象，主張嚴(yán)格模仿現(xiàn)實(shí)，他在《高老頭》中借作品中人物之口說(shuō):“不管人家把上流社會(huì)說(shuō)得怎么壞，你相信就是!沒(méi)有一個(gè)諷刺作家能寫盡隱藏在金銀珠寶底下的丑惡?！瘪R爾克斯也主張模仿論:“我們拉丁美洲和加勒比的作家們必須虔誠(chéng)地承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)是比我們更好的作家。我們的天職，也許是我們的光榮，在于設(shè)法謙卑地模仿它，盡我們的可能模仿好?！?/p>

如果說(shuō)巴爾扎克的《人間戲劇》用編年史的方式給我們提供了一部1816年至1848年間的法國(guó)社會(huì)，特別是巴黎上流社會(huì)的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史，那么《百年孤獨(dú)》則給我們提供了一部馬孔多、哥倫比亞、拉丁美洲19世紀(jì)末20世紀(jì)上半葉150年間的現(xiàn)實(shí)主義歷史:“拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結(jié)，是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的總和?！边@部社會(huì)歷史“具有報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性”(諾貝爾文學(xué)頒獎(jiǎng)詞)，因而我們不妨說(shuō)《百年孤獨(dú)》是拉丁美洲的“人間戲劇”。

但是馬爾克斯不像巴爾扎克那樣用平面鏡嚴(yán)格摹寫現(xiàn)實(shí)，而是在用平面鏡的同時(shí)還用哈哈鏡將現(xiàn)實(shí)變形、扭曲，使客觀現(xiàn)實(shí)同超驗(yàn)現(xiàn)實(shí)、拉丁美洲人意識(shí)中的現(xiàn)實(shí)發(fā)生位移，“借助詩(shī)把現(xiàn)實(shí)改變一下位置”，創(chuàng)造出一種似真似假似有若無(wú)的新的現(xiàn)實(shí)，即馬爾克斯所標(biāo)識(shí)的“用密碼寫就的現(xiàn)實(shí)”。

馬爾克斯對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)的借取比對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的借取更為直接。在大學(xué)一年級(jí)讀法律時(shí)，表現(xiàn)主義文學(xué)奠基者卡夫卡的《變形記》就激起了他對(duì)文學(xué)的興趣?？ǚ蚩ǖ膭?chuàng)作中用寓言的方式把握生活的技巧以及用象征、怪誕、魔幻變形等方法所表現(xiàn)的非理性世界，以及人在其中的孤獨(dú)，人與人、人與社會(huì)之間的隔膜，都為《百年孤獨(dú)》所借取。意識(shí)流小說(shuō)家普魯斯特、喬伊斯、?？思{等開掘潛意識(shí)世界的技巧被直接用來(lái)描寫馬孔多人孤獨(dú)的精神世界。他讀了伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》的結(jié)果后就完全改變了他的時(shí)間觀念:打破物理時(shí)間，按心理時(shí)間結(jié)構(gòu)作品，現(xiàn)在——將來(lái)——過(guò)去互相交織。馬爾克斯對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義借取更為全面，以至于西方人認(rèn)為《百年孤獨(dú)》最為吸引人的是其中的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。然而《百年孤獨(dú)》畢竟不是一部典型的歐美現(xiàn)代派小說(shuō)，其原因在于馬爾克斯從不愿離開拉美實(shí)際照搬西方現(xiàn)代派。美國(guó)人類學(xué)家伍茲指出:“人們不會(huì)接受外來(lái)文化所提供的，或所能從中得到的一切東西。一般說(shuō)來(lái)，文化特質(zhì)是被接受或排拒，完全取決于它在接受文化里的效用、適宜性和意義?！瘪R爾克斯是個(gè)超越權(quán)威的弒神者(略薩語(yǔ))，他借取現(xiàn)代派是為了超越現(xiàn)代派，他稱?？思{為導(dǎo)師，但不師其故智，而是要“摧毀?？思{”?！栋倌旯陋?dú)》固然同超現(xiàn)實(shí)主義一樣描寫無(wú)意識(shí)世界、夢(mèng)幻世界，但是強(qiáng)烈的拉丁美洲意識(shí)使他沒(méi)有閑情逸致逃避拉美社會(huì)現(xiàn)實(shí)而躲到象牙之塔，在純粹的精神世界里討生活。歸根到底《百年孤獨(dú)》的理性主義創(chuàng)作原則是主導(dǎo)傾向。當(dāng)然《百年孤獨(dú)》的超現(xiàn)實(shí)主義色彩分外鮮明，主要是超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)精神世界的認(rèn)知同拉丁美洲人從印第安原始信仰領(lǐng)域里繼承下來(lái)的野性思維有一定類同關(guān)系，馬爾克斯說(shuō)拉丁美洲人“生活在一個(gè)虛幻的現(xiàn)實(shí)世界中”，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻本來(lái)就沒(méi)有明確的界限。除了歐洲，大概拉丁美洲才是最適宜超現(xiàn)實(shí)主義生長(zhǎng)的土壤。

20世紀(jì)60年代隨著西方國(guó)家進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)，與工業(yè)社會(huì)相適應(yīng)的現(xiàn)代主義文化也實(shí)現(xiàn)了向后現(xiàn)代主義文化的轉(zhuǎn)型。馬爾克斯在后現(xiàn)代文化語(yǔ)境中創(chuàng)作出《百年孤獨(dú)》，因而他被一些西方學(xué)者稱為后現(xiàn)代主義文學(xué)中的荒誕派作家。

后現(xiàn)代主義文學(xué)的重要內(nèi)容之一是表現(xiàn)西方人的荒誕感、“世界末日”的恐懼感、危機(jī)感。后現(xiàn)代文論家兼作家品欽的《萬(wàn)有引力之虹》對(duì)人類命運(yùn)的憂慮、海勒的《第二十二條軍規(guī)》里社會(huì)對(duì)人的折磨和控制、薩特的《禁閉》、阿爾比的《動(dòng)物園的故事》、尤奈斯庫(kù)的《禿頭歌女》等作品中關(guān)于人與人不能溝通、人類的困境、憂患意識(shí)、孤獨(dú)隔膜……也是《百年孤獨(dú)》這部拉丁美洲“人間戲劇”的主旋律:“命中注定要一百年處于孤獨(dú)的家族絕不會(huì)有出現(xiàn)在世界上的第二次機(jī)會(huì)?！焙蟋F(xiàn)代主義作家們聲言他們面對(duì)整個(gè)世界，思考全人類。馬爾克斯創(chuàng)造的馬孔多也絕不僅僅是作家故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡的別名，這是個(gè)象征:象征哥倫比亞、拉丁美洲，甚至全世界，因而《百年孤獨(dú)》也是全世界人類社會(huì)歷史的寓言:“《百年孤獨(dú)》努力描寫人類生活的整體;也就是說(shuō)，他要講述一部復(fù)雜的歷史(從伊甸園到啟示錄)，一部作為人類縮影的家族、村莊和世界的歷史?！闭?yàn)橛腥绱司薮蟮乃囆g(shù)概括力，麥克穆拉稱馬爾克斯是舉世無(wú)雙的寓言作家。

但《百年孤獨(dú)》也不等同于后現(xiàn)代主義文學(xué)。這是描寫全人類的社會(huì)歷史悲劇，它以其強(qiáng)烈嚴(yán)肅的悲劇氣氛喚起人們悲憐與畏懼心情，意在警世醒俗。而海勒、阿爾比、品欽等后現(xiàn)代主義作家無(wú)不渲染人類面臨世界末日的悲哀，無(wú)可奈何的絕望，是絞刑架上的幽默、黑色喜劇。后現(xiàn)代主義文學(xué)盡可能填平嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)之間的鴻溝，巴恩認(rèn)為:“理想的后現(xiàn)代派小說(shuō)應(yīng)該超越現(xiàn)實(shí)主義和非現(xiàn)實(shí)主義、形式主義和‘內(nèi)容主義’、純文學(xué)和有使命的文學(xué)、同人小說(shuō)和雜牌貨之間的爭(zhēng)吵。”巴恩本人的小說(shuō)未必雅俗共賞，但他卻預(yù)見(jiàn)了后現(xiàn)代小說(shuō)的一些特點(diǎn):純文學(xué)與大眾文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的界限日益模糊，二者之間不應(yīng)有萬(wàn)丈深淵。《百年孤獨(dú)》作為人類社會(huì)的歷史悲劇其主題異乎尋常的嚴(yán)肅:“一種生命的悲劇意識(shí)。一種命運(yùn)的不可抗拒和歷史的殘酷無(wú)情觀念?！?諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞)對(duì)這一嚴(yán)肅主題的揭示，一般人尤其是拉美人都很容易接受的原因之一是小說(shuō)有完整的故事情節(jié)、鮮明的人物形象、大眾化語(yǔ)言，更重要的是馬爾克斯對(duì)這一嚴(yán)肅的悲劇主題進(jìn)行了喜劇化的處理:用拉伯雷式的令人難以置信的夸張，塞萬(wàn)提斯式的反諷，卡夫卡式的象征、怪誕、變形，海勒、品欽式的黑色幽默，以及人鬼對(duì)話、少女升天、螞蟻吃人、洪水朝天等趣聞傳說(shuō)，使讀者感到趣味橫生，但在輕松愉快的閱讀后，又掩卷沉思而三嘆有余悲。

《百年孤獨(dú)》將嚴(yán)肅的悲劇喜劇化、通俗化處理的結(jié)果，各種讀者都可從中讀到自己所期望的東西。拉丁美洲人讀到自己的歷史;歐洲人可以讀出超現(xiàn)實(shí)世界、象征世界;西班牙、葡萄牙、美國(guó)人可以讀出拉丁美洲的《堂吉訶德》;中國(guó)人讀出閉塞、保守、落后等風(fēng)俗以及與東方相似的神話和包括對(duì)祖先的崇拜、圖騰崇拜、生殖崇拜等宗教信仰，國(guó)內(nèi)一家中學(xué)語(yǔ)文刊物在介紹《百年孤獨(dú)》時(shí)，干脆把書名改為《一個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的孩子》。據(jù)國(guó)內(nèi)一報(bào)紙對(duì)20世紀(jì)世界名著排名次，《百年孤獨(dú)》排在第二位?？傊栋倌旯陋?dú)》用“通俗淺顯”的文字表達(dá)了一個(gè)“具有全人類的意義和影響”(諾貝爾文學(xué)頒獎(jiǎng)詞)的主題。嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的鴻溝填平了。

以上僅就《百年孤獨(dú)》對(duì)西方國(guó)家19世紀(jì)后期以來(lái)幾種主要文學(xué)思潮的吸納和選擇進(jìn)行一番粗略檢視。當(dāng)然還有對(duì)亞洲、非洲文學(xué)的吸納和選擇，正如李德恩先生斷言:“拉美的各種文學(xué)流派是世界思潮在拉美的投影，世界上發(fā)生的各種文學(xué)現(xiàn)象都能從拉美文學(xué)中找到對(duì)應(yīng)的東西。”

馬爾克斯是拉丁美洲古今文化的繼承者和溝通者，是拉丁美洲文化和歐洲文化的溝通者，是東西方異質(zhì)文化的溝通者?！栋倌旯陋?dú)》是吸納古今東西文化精華而孕育出的拉丁美洲大地上一棵飄香世界的番石榴。

《百年孤獨(dú)》跨文化創(chuàng)作的巨大成就及其影響是否意味著先人所預(yù)言的“世界文學(xué)”時(shí)代初露端倪?如果是，它昭示我們:世界經(jīng)濟(jì)一體化決不能導(dǎo)致文學(xué)一體化，世界文學(xué)也許是以各民族文學(xué)自身的繁榮為基礎(chǔ)的文學(xué)大合唱。

作者簡(jiǎn)介:吳紅，重慶工商大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授。

參考文獻(xiàn):

[1]陳光孚選編.拉丁美洲當(dāng)代文學(xué)論評(píng)[C].桂林:漓江出版社，1988.

[2]何望賢編選.西方現(xiàn)代派文學(xué)問(wèn)題論爭(zhēng)集[C].北京:人民文學(xué)出版社，1984.

[3] 洪學(xué)敏等.美洲印第安宗教與文化[M].北京:中央民族大學(xué)出版社，1999.

[4]建鋼等編譯.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)全集[C].中央廣播電視出版社，1993.

[5] 李德恩.拉美文學(xué)流派的嬗變與趨勢(shì)[M].上海:上海譯文出版社，1996.

[6] 朱景冬編選.我承認(rèn)我歷盡滄桑[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993.

[7] C·恩伯，M·恩伯.文化的變異[M].杜彬彬譯.沈陽(yáng):遼寧人民出版社，1988.

[8] 加西亞·馬爾克斯.番石榴飄香[Z].林一安譯，文化生活譯叢，1987.

[9] 克萊德·伍茲.文化變遷[M].施維達(dá)等譯.昆明:云南教育出版社，1988.

[10] 列維-斯特勞斯.野性的思維[M].李幼蒸譯.北京:商務(wù)印書館，1987.

[11] 歐亨尼奧·陳·羅德里格斯.拉丁美洲的文明與文化[M].白鳳森等譯.北京:商務(wù)印書館，1990.

(責(zé)任編輯:水涓)

E-mail:shuijuanby@sina.com