解讀《煎餅坪》中的狂歡化因素

關(guān)鍵詞:斯坦貝克 煎餅坪 狂歡 巴赫金

摘 要:本文通過對(duì)《煎餅坪》的分析，解讀了小說中蘊(yùn)含的狂歡化因素。在丹尼的房子這個(gè)“狂歡化廣場(chǎng)”，小丑的“加冕”和“脫冕”儀式在上演，同時(shí)，丹尼及其朋友的狂歡化歷險(xiǎn)也是對(duì)亞瑟王與圓桌騎士傳奇的諷刺性模擬。《煎餅坪》中狂歡化因素體現(xiàn)了巴赫金理論中顛覆常規(guī)的狂歡化的世界感受。

約翰·斯坦貝克是20世紀(jì)美國最著名的小說家之一。他一生中，創(chuàng)作的作品頗多，主題廣泛。其代表作有史詩般長篇小說《憤怒的葡萄》以及中篇小說《人與鼠》等。但最初給作家?guī)砭薮舐曌u(yù)和不菲收入的是發(fā)表于1935年的《煎餅坪》{1}。《煎餅坪》出版前曾數(shù)度被出版商拒絕，并被批評(píng)為缺少明顯的主題與結(jié)構(gòu)上的統(tǒng)一性，“僅僅為滑稽故事集”。但一經(jīng)出版，該小說就榮登全美暢銷書榜。斯坦貝克更是憑該小說的成功，首次實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，并“成為數(shù)百萬人的偶像”(沃倫·弗倫其，1995:8)。

《煎餅坪》以丹尼和他的朋友為主線，描寫了生活在蒙特雷的一伙派沙諾人(Paisanos)的故事。雖時(shí)間流逝，《煎餅坪》卻依舊藝術(shù)魅力不減，至今仍深受廣大讀者的喜愛?，F(xiàn)有的對(duì)該作品的文學(xué)研究主要集中對(duì)作品的結(jié)構(gòu)加以評(píng)論，或者是把作品歸于流浪漢小說進(jìn)行解讀，或者是分析這伙派沙諾人的“遁世英雄”形跡。本文試另辟視角，應(yīng)用巴赫金的狂歡化文學(xué)理論解讀《煎餅坪》中的狂歡化因素。

一

文學(xué)的狂歡化出現(xiàn)于古希臘羅馬時(shí)期，當(dāng)時(shí)盛行的風(fēng)雅喜劇與莊諧體文學(xué)作品充滿狂歡化色彩。巴赫金在其主要著作《弗朗索瓦·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》與《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》等中，對(duì)狂歡化文學(xué)進(jìn)行了系統(tǒng)研究?！翱駳g”起源于“狂歡節(jié)”，據(jù)塞繆爾·金瑟的研究，狂歡節(jié)在公元1000至1300年發(fā)展起來，在歐洲于14至16世紀(jì)達(dá)到鼎盛期，17、18世紀(jì)因?yàn)橐恍┳诮痰囊?guī)范及國家的干預(yù)，狂歡節(jié)活動(dòng)略有衰退，至19世紀(jì)，狂歡節(jié)又在一些歐洲大城市復(fù)興起來(Samuel Kinser，1990:9)?？駳g節(jié)活動(dòng)不僅歷時(shí)較長，而且影響甚遠(yuǎn)?！爸惺兰o(jì)的大城市每年狂歡節(jié)的時(shí)間長達(dá)三個(gè)月之久?？駳g節(jié)式的世界感受對(duì)人們的觀察和思考所產(chǎn)生的影響是無法抗拒的:這種影響迫使人們仿佛擺脫自己的正式身份，從狂歡節(jié)式詼諧的角度看待世界?！?巴赫金著，白春仁、顧亞玲等譯，1998:170)

在巴赫金的研究中，“狂歡”不僅局限于狂歡節(jié)的活動(dòng)，而且廣泛地包括各種民間狂歡行為。巴赫金描述了“正規(guī)的，常規(guī)的”生活之外的“第二生活”:一種充滿了笑聲的自由自在的生活，“充滿了對(duì)一切神圣物的褻瀆和歪曲，充滿了同一切人一切事的隨意

不拘的交往”，“狂歡式的生活，是脫離了常軌的生活，在某些程度上是‘翻了個(gè)的生活’”(巴赫金著，白春仁、顧亞玲譯，1988:184，176)。

狂歡化生活同時(shí)具有明顯的烏托邦色彩，人們的行為、姿態(tài)、語言等不再受等級(jí)地位等社會(huì)常規(guī)的支配與控制，在狂歡中，暫時(shí)共享自由、平等、富足。“狂歡化世界感受還有幾個(gè)特點(diǎn)，比如俯就，指神圣同粗俗，崇高與卑下，偉大與渺小相接近;還有粗鄙，指冒瀆不敬，包括對(duì)神圣文字和箴言的摹仿譏諷等”(巴赫金著，白春仁，顧亞玲等譯，1998:161-162)。本文試運(yùn)用巴赫金的狂歡化理論，從平等的狂歡廣場(chǎng)，脫冕加冕的狂歡化作品情節(jié)，及對(duì)小說對(duì)亞瑟王與圓桌騎士傳奇的諷刺性戲仿這三個(gè)方面對(duì)《煎餅坪》中所包含的狂歡化因素加以分析與解讀。

二

“狂歡廣場(chǎng)”是巴赫金狂歡理論體系中的一個(gè)重要概念，即“狂歡空間”，也就是狂歡作品中發(fā)生重要情節(jié)的場(chǎng)所。中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的“狂歡空間”一般集中于廣場(chǎng)上，廣場(chǎng)是民眾狂歡的舞臺(tái)。廣場(chǎng)“集中了一切非官方的東西，在充滿官方秩序和官方意識(shí)形態(tài)的世界中仿佛享有‘治外法權(quán)’的權(quán)力，它總是為‘老百姓’所有的”(巴赫金著，白春仁、顧亞玲

譯，1998:39-40)。廣場(chǎng)上的活動(dòng)雖有時(shí)粗野鄙俗，卻具有自由平等的精神。隨后的幾個(gè)世紀(jì)，廣場(chǎng)的空間逐漸縮小，“狂歡廣場(chǎng)”的概念得以進(jìn)一步扭曲與泛化，其他一些人們歡聚的場(chǎng)所，如大街、小酒館、道路、客廳等都成為廣義上的“狂歡廣場(chǎng)”。以此概念判斷，《煎餅坪》中的“狂歡廣場(chǎng)”主要是丹尼的房子。主人公丹尼退伍后，從外祖父那兒繼承了兩座小房子。他把其中一座象征性地“出租”給好友派侖，派侖無意付房租，為了讓自己良心不受譴責(zé)，又引進(jìn)另一個(gè)房客帕布洛，隨后耶穌·馬利亞也住了進(jìn)來，三人白天不工作，坐在門廊曬太陽，晚上喝酒、唱歌、聊天。一次意外，三人“租住”的小房子毀于火災(zāi)，三人又一起住進(jìn)了丹尼住的房子。反觀丹尼，他始終并不真正想收房租，甚至在火災(zāi)燒毀“出租”的房子后，心想“如果房子還在，我一定會(huì)妄想收房租……現(xiàn)在好了，我們又可以自由自在了”{1}。隨后，海盜，大喬等丹尼熟悉或不認(rèn)識(shí)的人接二連三搬進(jìn)丹尼家，把丹尼的房子變成一個(gè)“狂歡廣場(chǎng)”。

作為“狂歡廣場(chǎng)”這樣一個(gè)特殊的時(shí)空體，其主要特點(diǎn)是開放性與包容性，人們可以在這里隨意地往來歇息。丹尼的房子就具備這個(gè)特點(diǎn)，人們似乎可以隨意搬進(jìn)來，尋找安棲之所，丹尼從未再提房租的事，也絲毫不介意隨著住客的增多，房子顯得越來越狹小。他對(duì)所有來來往往的人的唯一要求是“不要睡我的床”。

主宰這個(gè)“狂歡廣場(chǎng)”的是人們之間的自由自在、親昵不拘、平等的交往。所有的住客，除了海盜每天賣柴有點(diǎn)收入外，整天沒有任何正式的工作或收入。但房子里的生活大多數(shù)時(shí)間卻是狂歡式的，快樂無比。眾人睡覺醒來，吃飽飯，或曬曬太陽，或東游西蕩。如有人碰巧設(shè)法搞到點(diǎn)酒，大家就一起快樂分享，喝著酒、聊著天、講著奇聞趣事。喝醉了就倒頭大睡，或互相痛快地打一架。

與蒙特雷這座城市里住著的其他人不同，丹尼和他的朋友們未受到商業(yè)化的感染，也不受美國商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)，他們?cè)诘つ岬姆孔?，這個(gè)“狂歡廣場(chǎng)”中，過著一種“翻了個(gè)”的邊緣人生活，一種自由平等的狂歡化生活?！翱駳g廣場(chǎng)”中，“酒”是一個(gè)中心意象。眾人或買或騙或偷或借，只要一搞到點(diǎn)酒，就開啟新一輪的狂歡。在酒作用下的狂歡氛圍中，社會(huì)等級(jí)、世俗束縛統(tǒng)統(tǒng)消失了，人們的接觸變得隨意而親昵，人與人的關(guān)系也顛覆資本主義商業(yè)化價(jià)值觀。

三

在狂歡節(jié)，“加冕”和“脫冕”的儀式在狂歡廣場(chǎng)上演。給小丑的隨意加冕與脫冕是狂歡節(jié)重要的儀式之一。加冕與脫冕是合二為一的儀式，本意象征新舊的更替，卻也諷刺了權(quán)勢(shì)與地位的相對(duì)性。

《煎餅坪》的主人公丹尼就是一個(gè)典型的狂歡化小丑人物，在小說中被隨意加冕與脫冕。丹尼在煎餅坪街上長大，無論血統(tǒng)還是遭遇也并不比其他孩子高明。美國對(duì)德國宣戰(zhàn)后，丹尼因一日與朋友喝醉了酒，跑到征兵站前為美國歡呼而被征召入伍。退伍后，又因與人打架、砸碎人家的窗戶而被判入獄30天。這樣一個(gè)小丑似的人物，卻意外地繼承到兩座房產(chǎn)。兩座房產(chǎn)為丹尼在社會(huì)地位上加冕。“出租”一座房子的消息使丹尼霎時(shí)成了一個(gè)大人物，也變得有女人緣。丹尼生就一雙羅圈腿，行為舉止也像小丑，突如其來的艷福實(shí)際上是女人們對(duì)他的產(chǎn)業(yè)的覬覦。如，在火災(zāi)燒毀一座房子后，他跟鄰居莫拉萊斯太太的曖昧關(guān)系就一下子冷了下來。

但住在丹尼房子里的朋友們?nèi)园训つ岱顬椤皣酢?，供給他酒與食物。但丹尼并不總滿足于整日無所事事，飲酒狂歡，他的行為變得越來越荒誕滑稽，突然開始向往沒有產(chǎn)業(yè)重壓下的日子，從家里逃走，卻時(shí)不時(shí)回來偷東西變賣?！斑@座房子的一切事物都在生丹尼的氣，而丹尼卻在尋歡作樂。”

朋友們?yōu)樽屗_心，破天荒地集體出去工作，攢錢為他舉辦酒會(huì)。丹尼房子里舉行的酒會(huì)成為全鎮(zhèn)人的狂歡節(jié)。人們縱情暢飲，“女人們?cè)诖笮Α?，人們跳舞跳得太猛了，甚至把地板都震塌了?！凹屣炂旱目鞓肪瘢チ丝刂?，升入空中，成了一個(gè)歡喜若狂的整體?！痹谌窨駳g中，丹尼也變得“又高又大，可怕極了”。他喝得大醉，叫嚷著要找名副其實(shí)的敵人，沖出房子，跌落谷底，最后身亡，丹尼終結(jié)了他狂歡的一生，狂歡中小丑丹尼的加冕與脫冕儀式也隨之結(jié)束。

故事的開頭，丹尼的房產(chǎn)使他暫時(shí)改變了地位和命運(yùn)，擁有財(cái)富和愛情的美夢(mèng)，與朋友在他的房子里過著平等、自由的生活，充滿了狂歡節(jié)烏托邦理想色彩。但隨著故事的發(fā)展，丹尼被脫冕并最終死亡的命運(yùn)，卻是諷刺了權(quán)勢(shì)與地位的相對(duì)性。

“傻子”也是狂歡中必不可少的人物形象。《煎餅坪》中的“傻子”海盜，智力低下，靠別人的施舍為生。他熱衷于把賣柴的收入積攢下來，計(jì)劃買一個(gè)金燭臺(tái)獻(xiàn)給阿西西的圣方濟(jì)各。因?yàn)樗暦Q他有一只狗生病，在他祈禱時(shí)，見到了圣靈現(xiàn)身，隨后狗就病好了。在海盜最終為教堂獻(xiàn)上金燭臺(tái)，神父大加布道時(shí)，海盜養(yǎng)的一群狗卻沖入教堂，引起騷動(dòng)，人們隨之大笑，神圣的場(chǎng)面瞬間成為鬧劇。儀式結(jié)束后，“傻子”海盜竟然記憶活躍，把神父的話，包括他講的故事和發(fā)的議論原封不動(dòng)地講給了他的狗聽，然后，據(jù)海盜觀察，狗也看到了圣靈顯圣。小說通過把海盜這一智力低下的傻子加冕描述為虔誠并且領(lǐng)悟宗教真諦的教徒，消解了權(quán)威和宗教的神圣。

四

狂歡化本身就有對(duì)原始酒神精神進(jìn)行諷刺性模擬的成分。酒神祭的巫祝儀式，就是模擬酒神狄奧尼索斯從死亡到復(fù)活的受難過程。起初，祭品常是年邁體弱的部落首領(lǐng)。發(fā)展到后來，在狂歡廣場(chǎng)上，由小丑取代了部落首領(lǐng)，成為祭品，民眾給他加冕和脫冕，模擬了原始的祭獻(xiàn)儀式。

“所謂諷刺性模擬是指對(duì)某一現(xiàn)成的確定的對(duì)象進(jìn)行戲仿，以取消它的唯一性和自足性，使它相對(duì)化”(王建剛，2001:151)，是巴赫金理論中的“對(duì)神圣文字和箴言的摹仿譏諷”(巴赫金著，白春仁，顧亞玲譯，1998:162)。諷刺性模擬包括“模擬一定風(fēng)格的語言和仿效一定格調(diào)的敘述”(夏忠憲，2000:112)。

當(dāng)《煎餅坪》首次出版時(shí)，一些評(píng)論家批判該小說結(jié)構(gòu)上缺乏內(nèi)在的統(tǒng)一性。作為回應(yīng)，斯坦貝克給他的經(jīng)紀(jì)人寫信解釋:該小說以馬羅萊的《亞瑟王之死》為基礎(chǔ)和版本，在結(jié)構(gòu)上與亞瑟王故事相似。故事結(jié)構(gòu)開始為亞瑟王的到來，神奇般擁有一座房子，圓桌的形成，騎士的歷險(xiǎn)，最后是亞瑟王，丹尼的神奇歷險(xiǎn)。小說不僅在結(jié)構(gòu)上，而且在人物塑造上，也對(duì)亞瑟王與騎士傳奇進(jìn)行模仿。小說再版時(shí)，斯坦貝克曾想在章節(jié)間加入美國滑稽戲中的吟唱者的角色，雖最終放棄，但加了一個(gè)序言，再次表明丹尼的房子與圓桌，丹尼的朋友與亞瑟王的騎士之間的相似性。在《煎餅坪》的狂歡化文本中，這種故事情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造上的相似是“翻了個(gè)”的相似，丹尼和他朋友的故事是對(duì)亞瑟王與圓桌騎士歷險(xiǎn)傳奇的諷刺性模擬。

亞瑟王與圓桌騎士的傳奇故事在歐洲流傳甚廣，它主要以冒險(xiǎn)、愛情和宗教為三大主題，歌頌正義、忠誠、勇敢和責(zé)任心。亞瑟王的騎士屠龍、鎮(zhèn)妖、尋找圣杯，而丹尼的朋友整日無所事事，除了睡覺、曬太陽、喝酒、打架、談?wù)撈媛勅な拢畲蟮拿半U(xiǎn)莫過于從丹尼的鄰居莫拉萊斯太太家偷雞去換酒喝，或是設(shè)法從托瑞利太太處騙酒喝。尋找圣杯也被改寫為圣安德魯節(jié)前夜，丹尼的朋友在樹林中尋寶，最終只收獲一塊測(cè)量局的地標(biāo)。為幫助弱者，缺少食物的特里西娜，丹尼的朋友到處橫沖直撞，上氣不接下氣地去偷吃的東西。在特里西娜家堆滿食物，使整個(gè)煎餅坪都散發(fā)著一股肉類屠宰加工廠的氣味。丹尼與朋友的歷險(xiǎn)充滿狂歡化色彩。愛情與宗教主題也被戲擬。丹尼的愛情失去傳奇色彩，丹尼想追求的莫拉萊斯太太極其現(xiàn)實(shí)和勢(shì)力;另一位情人拉米雷斯則行為放蕩，妖里妖氣，在不通電的房子里，推著丹尼送的吸塵器走來走去，嘴里模仿著馬達(dá)的聲音，只為向別人炫耀。在宗教上，所有人當(dāng)中，最虔誠的、每周日必到教堂的，卻是智力低下的傻子，海盜。

五

丹尼和他的朋友是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的邊緣人。他們自由自在，懶散放肆的生活與蒙特雷其他人的循規(guī)蹈矩，追逐名利，形成了鮮明對(duì)比。他們異于常人，“翻了個(gè)”的生活充滿狂歡化色彩。斯坦貝克對(duì)他們狂歡化生活的描述體現(xiàn)了巴赫金理論中的狂歡化的世界感受，即顛覆常規(guī)，擺脫一切社會(huì)世俗與經(jīng)濟(jì)因素的束縛，暫時(shí)樂享平等與自由。

作者簡(jiǎn)介:苗 穎，文學(xué)碩士，上海電力學(xué)院直屬外語系講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

{1} 《斯坦貝克文集《人與鼠》中短篇小說選》，張澎智、張健、石枚譯，上海譯文出版社，2003年版，第175頁。下文有關(guān)《煎餅坪》小說引文均出自此書，不再另注。

參考文獻(xiàn):

[1] Samuel Kinser. Carnival: American Style [M]. Chicago: The University of Chicago Press， 1990.

[2] 巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].白春仁，顧亞玲等譯.石家莊:河北教育出版社，1998.

[3] 巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁，顧亞玲譯.北京:三聯(lián)書店，1988.

[4] 巴赫金.巴赫金全集(第5卷)[M].白春仁，顧亞玲譯.石家莊:河北教育出版社，1998.

[5] 巴赫金.拉伯雷研究[M].李兆林，夏忠憲等譯.石家莊:河北教育出版社，1998.

[6] 王建剛.狂歡詩學(xué)——巴赫金文學(xué)思想研究[M].上海:學(xué)林出版社，2001.

[7] 沃倫·弗倫其.約翰·斯坦貝克[M].王義國譯.沈陽:春風(fēng)文藝出版社，1995.

[8] 夏忠憲.巴赫金狂歡化詩學(xué)研究[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，2000.

[9] 斯坦貝克文集.《人與鼠》中短篇小說選[M].張澎智，張健，石枚譯.上海:上海譯文出版社，2003.

(責(zé)任編輯:水涓)

E-mail:shuijuanby@sina.com