說(shuō)不盡那《男人的一半是女人》

論爭(zhēng)檔案:《男人的一半是女人》(《收獲》1985年第5期)是張賢亮《唯物論者的啟示錄》的第二部(第一部是《綠化樹》)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)椤毒G化樹》的單行本曾被放在新華書店植物學(xué)柜臺(tái)出售，所以作者才將其續(xù)編《菩提樹》改成現(xiàn)在這樣一個(gè)嘩眾取寵的名字。

這部中篇甫一面世，便在云波詭譎的20世紀(jì)80年代的中國(guó)社會(huì)投下一枚重磅炸彈，一時(shí)間聚訟紛紜，爭(zhēng)鳴不已，進(jìn)而持久地牽動(dòng)整個(gè)社會(huì)的敏感神經(jīng)，開啟了此后身體敘事的閘門，引導(dǎo)出諸般的學(xué)術(shù)命題，由其引起的反響不遜于《洛麗塔》對(duì)西方世界的沖擊。乃至后來(lái)，這部小說(shuō)的篇名成了意指豐沛的具有經(jīng)典意義的公共話語(yǔ)。作者后來(lái)在回憶這部小說(shuō)時(shí)說(shuō)到:“后來(lái)很多人都說(shuō)《男人的一半是女人》是中國(guó)當(dāng)代性文學(xué)的開端，甚至開玩笑地說(shuō)我是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)性描寫的鼻祖。正因?yàn)槲以噲D沖破‘性’這個(gè)文學(xué)禁區(qū)，整個(gè)1980年代對(duì)這部小說(shuō)有不小的非議和爭(zhēng)論，據(jù)統(tǒng)計(jì)對(duì)《男人的一半是女人》的評(píng)論文章加起來(lái)竟然有200多萬(wàn)字，是小說(shuō)體量的10多倍?！?988年10月寧夏人民出版社出版的《評(píng)〈男人的一半是女人〉》一書選取了全國(guó)報(bào)刊1985年10月至1986年9月發(fā)表的有關(guān)《男人的一半是女人》的各種觀點(diǎn)、各種角度的評(píng)論文章44篇。許子?xùn)|對(duì)“在批評(píng)圍困下的《男人的一半是女人》”的價(jià)值陣營(yíng)的重組有過(guò)這樣的表述:“《男人的一半是女人》問(wèn)世后，人們饒有興味地發(fā)現(xiàn)，具體的不同的批評(píng)意見(jiàn)與‘左’或‘右’、‘解放’或‘保守’、‘老年’或‘青年’，‘類’的批評(píng)群體之間的必然聯(lián)系被打亂了。人們不無(wú)驚訝地看到:一向立論嚴(yán)謹(jǐn)歷來(lái)注重文學(xué)社會(huì)效果的老評(píng)論家，卻對(duì)張賢亮的‘性描寫’表示理解乃至支持，而不少銳意更新觀念激烈卷起新潮的青年評(píng)論工作者，居然對(duì)《男人的一半是女人》中的道德傾向皺起了眉頭……一部文學(xué)作品，怎么會(huì)引起這樣‘混亂’的爭(zhēng)鳴呢?在這樣復(fù)雜碰撞的交錯(cuò)的批評(píng)中，張賢亮小說(shuō)本身的意義又在哪里呢?”(見(jiàn)許子?xùn)|:《在批評(píng)圍困下的〈男人的一半是女人〉》，《社會(huì)科學(xué)》1986年第5期)

應(yīng)該說(shuō)，作為具有多重意義結(jié)構(gòu)的作品，它引發(fā)的爭(zhēng)議也是多重的。其聚點(diǎn)大抵指向兩個(gè)向度:“政治隱喻”與“肉體隱喻”。許子?xùn)|在寫于1988年10月的《張賢亮筆下的“畸形屈辱感”》一文里這樣評(píng)述:“《男人的一半是女人》，那么另一半呢?張賢亮的回答似乎是:‘政治’。把‘政治’和‘女人’(革命和愛(ài)情)扭在一起并尋求其最佳組合方案，本是‘五四’以來(lái)很多中國(guó)作家一直想做一直在做的事。張氏的獨(dú)特之處，是將兩者都推到‘屈辱’的極端(政治犯+性無(wú)能)并絞在一起打個(gè)結(jié)。在現(xiàn)實(shí)生活中互為因果，在結(jié)構(gòu)意象上互相隱喻?！?見(jiàn)許子?xùn)|:《吶喊與流言》，上海文藝出版社，2004年)

黃子平則從“靈與肉的搏斗”這一視野觀察:“靈與肉、必然與偶然，這是張賢亮的創(chuàng)作中‘藝術(shù)——哲學(xué)’思考的兩大焦點(diǎn)。這兩對(duì)范疇時(shí)常交叉、疊合，既折磨著又安慰著他筆下的主人公。當(dāng)屬于靈的、屬于必然的東西占上風(fēng)的時(shí)候，它們仿佛凝定為信念的兩根支柱。當(dāng)屬于肉體的、偶然的東西充分地展現(xiàn)的時(shí)候，它們更像是翻滾著的感覺(jué)的漩渦，也是思想的漩渦?！?見(jiàn)黃子平:《正面展開靈與肉的搏斗——讀《男人的一半是女人》，《文匯報(bào)》，1985年10月7日)

張賢亮在《男人的一半是女人》中所暴露出來(lái)的男權(quán)意識(shí)和性別歧視觀念，曾經(jīng)為批評(píng)家所關(guān)注，特別是南帆為此做過(guò)的批評(píng)頗有代表性。

時(shí)過(guò)境遷，驀然回首，一位批評(píng)家在變化了的語(yǔ)境里做出了這樣的分析:“這部作品當(dāng)時(shí)引起很大爭(zhēng)議的原因，一是在于張賢亮寫到了性，二是在于寫到了男主人公對(duì)女主人公的離異等問(wèn)題。一個(gè)道德感和身體虛弱感相當(dāng)強(qiáng)的民族，是不大忍心看到這些東西的，尤其是經(jīng)過(guò)了十幾年不能談性的社會(huì)主義道德教育。但是我想說(shuō)的是，這種爭(zhēng)議之所以過(guò)去或不了了之，就是因?yàn)樗鼈兏静皇俏膶W(xué)性爭(zhēng)議，大家討論的不是文學(xué)問(wèn)題，而是道德問(wèn)題。”(見(jiàn)吳炫:《穿越中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，江蘇教育出版社，2007年版)

進(jìn)入20世紀(jì)90年代以至新世紀(jì)以來(lái)，圍繞《男人的一半是女人》文本解讀的一個(gè)顯著變化是由當(dāng)初的文學(xué)批評(píng)作品爭(zhēng)鳴進(jìn)入到更為深切更為廣泛的學(xué)術(shù)研究。伴隨著這種研究的不斷深入的是這部作品從“名作”到“經(jīng)典”的正典化的過(guò)程。2009年共和國(guó)成立60周年，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所當(dāng)代室集體撰著的《六十年與六十部:共和國(guó)文學(xué)檔案》一書，將《男人的一半是女人》列入其間，從文學(xué)史意義上重新發(fā)現(xiàn)它的意義。因而，從某種意義上，《男人的一半是女人》已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)一個(gè)“說(shuō)不盡的”癥候性文本。

多年前我還坐在江南一間大學(xué)的圖書館里激動(dòng)地閱讀著張賢亮新出的《男人的一半是女人》時(shí)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)多年后我會(huì)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史課程里與它再度相遇。時(shí)隔25年，我今年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的教學(xué)進(jìn)度，剛好達(dá)到張賢亮專題。

隔著25年的煙塵，第一次閱讀時(shí)的狂喜與震撼慢慢退潮，風(fēng)停水靜后的回眸更覺(jué)一路行來(lái)卻原來(lái)如此的山長(zhǎng)水闊。所有的爭(zhēng)議化為學(xué)術(shù)話語(yǔ)的一點(diǎn)一滴，一切的觀點(diǎn)鑄為思想前行的一步一履，而所有這一切都共同進(jìn)入了共和國(guó)文學(xué)檔案館的一磚一石。

1985年張賢亮在《收獲》第5期發(fā)表《男人的一半是女人》，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，爭(zhēng)議也隨之蜂起，且貶多于褒。“這部作品當(dāng)時(shí)引起很大爭(zhēng)議的原因，一是在于張賢亮寫到了性，二是在于寫到了男主人公對(duì)女主人公的離異等問(wèn)題。一個(gè)道德感和身體虛弱感相當(dāng)強(qiáng)的民族，是不大忍心看到這些東西的，尤其是經(jīng)過(guò)了十幾年不能談性的社會(huì)主義道德教育。但是我想說(shuō)的是，這種爭(zhēng)議之所以過(guò)去或不了了之，就是因?yàn)樗鼈兏静皇俏膶W(xué)性爭(zhēng)議，大家討論的不是文學(xué)問(wèn)題，而是道德問(wèn)題。”{1}應(yīng)該說(shuō)，置于20世紀(jì)80年代中期的時(shí)代語(yǔ)境里，這種以游刃于人性肌理的銳筆，流轉(zhuǎn)于政治敘事之間的身體敘事，不僅需要勇氣的挾持，更是一份人性靈光的升華。男人與女人、政治與性欲之外，作者又逗引出知識(shí)者新生的“一連串動(dòng)人的故事”，以之與政治、愛(ài)欲互為勾連，從而完成一場(chǎng)啟蒙與救贖、情色與權(quán)力交融的華美演出，它不僅是一個(gè)右派男人的懺情錄與苦難美學(xué)的詩(shī)意呈現(xiàn)，而且這一文學(xué)文本連同其引發(fā)的批評(píng)文本共同顯現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的文化癥候與文學(xué)精神。

應(yīng)該說(shuō)，作為具有多重意義結(jié)構(gòu)的作品，它引發(fā)的爭(zhēng)議也是多重的。其聚點(diǎn)無(wú)論在當(dāng)時(shí)的熱烈的文學(xué)批評(píng)還是以后的冷靜的學(xué)術(shù)研究大抵指向兩個(gè)向度:“政治隱喻”與“肉體隱喻”。

2005年春天，北京燕山出版社結(jié)合專家與讀者兩方面的意見(jiàn)評(píng)選出的“世紀(jì)文學(xué)60家”，張賢亮以排名56位入選，白燁在為《世紀(jì)文學(xué)60家·張賢亮精選集》撰寫的序言《時(shí)代的生活和情緒的歷史》里這樣定義其主旨，“許多人都停留在情與性的層面上，去理解《男人的一半是女人》的題旨。其實(shí)，從作品的描寫來(lái)看，內(nèi)容遠(yuǎn)比這要寬闊得多。它通過(guò)章永 渴求愛(ài)情又得而復(fù)失的故事，至少告訴人們，人的世界其實(shí)就是兩性的世界;就一個(gè)男人而言，沒(méi)有女性的人生是不完整的。這種不完整，既表現(xiàn)在物質(zhì)層面上性與欲的匱乏，又表現(xiàn)為精神層面上情與愛(ài)的缺失。這種雙重缺席，勢(shì)必造成人生的殘缺與人性的畸態(tài)。病態(tài)的人生必將帶來(lái)病態(tài)的婚姻，病態(tài)的婚姻也必會(huì)釀就病態(tài)的人生。往深處說(shuō)，《男人的一半是女人》這部作品其實(shí)是通過(guò)章永 的病態(tài)婚事，揭露了那個(gè)極“左”時(shí)代對(duì)人性和人生的雙重戕害，仍是經(jīng)由勞改人婚愛(ài)的畸變反映社會(huì)生活的畸態(tài)。與《綠化樹》相比，《男人的一半是女人》少了一些甜蜜，多了不少苦澀，因而帶有了更多的悲劇意味。”

當(dāng)代中國(guó)的學(xué)人以25年不倦的學(xué)術(shù)熱情追蹤與勘探一個(gè)文本，使得《男人的一半是女人》在變換了的時(shí)空里始終搖曳著文學(xué)的風(fēng)姿，理論與作品之間互為因緣的文本解讀成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)再生產(chǎn)的一個(gè)具有癥候意義的個(gè)案。其中，最吸引我關(guān)注的研究成果是，吳炫的《沒(méi)有愛(ài)情，也沒(méi)有尊重的世界——重看〈男人的一半是女人〉及其評(píng)論的局限》(見(jiàn)吳炫《穿越中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》)、南帆的《文學(xué)、革命與性》(見(jiàn)王曉明主編《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》)及韓毓海主編山東人民出版社出版的《20世紀(jì)的中國(guó):學(xué)術(shù)與社會(huì)·文學(xué)卷》由蔣暉執(zhí)筆的《當(dāng)代寫作中的性別話語(yǔ)》。這三個(gè)研究成果，有一個(gè)共同的特點(diǎn)，追求學(xué)術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性、文學(xué)研究和學(xué)術(shù)史視野的融合，從文學(xué)史與學(xué)術(shù)史研究的結(jié)合出發(fā)更賦予它善于總結(jié)前此理論遺產(chǎn)、推源溯流、包容古今的集大成色彩。

在《沒(méi)有愛(ài)情，也沒(méi)有尊重的世界——重看〈男人的一半是女人〉及其評(píng)論的局限》一文里，作者用現(xiàn)代意識(shí)重新審視與評(píng)價(jià)《男人的一半是女人》的男主人公，認(rèn)為“章永 不愿意通過(guò)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)人的尊重的方式來(lái)體現(xiàn)他對(duì)這個(gè)世界的底線之愛(ài)，他也就不能在現(xiàn)代意義上稱之為‘人’——他是一個(gè)欲望者、人格委瑣者、烏托邦者、自私者、知識(shí)優(yōu)雅者、有英雄主義的豪情者、男性中心主義者，但唯獨(dú)不是一個(gè)在任何情況下都有的對(duì)人的‘尊重者’”{3}。

南帆在《文學(xué)、革命與性》的視野下重新審視評(píng)價(jià)《男人的一半是女人》，重新規(guī)劃它的文學(xué)史意義:

張賢亮的《綠化樹》和《男人的一半是女人》是20世紀(jì)80年代最為著名的中國(guó)小說(shuō)——尤其是《男人的一半是女人》……《男人的一半是女人》之中，革命的政治已經(jīng)由于畸形的發(fā)展而演變?yōu)樾碌膶Ｖ企w系。這是一種嚴(yán)酷的異化。這種專制體系是對(duì)于個(gè)體生命內(nèi)涵的全面封鎖——這樣的封鎖包含了精神和身體……《男人的一半是女人》暗示了性的不可止遏的沖擊能量。這是革命的驅(qū)動(dòng)之一。但是，這一部小說(shuō)同時(shí)暗示出，性的能量還擁有另一幅世俗的構(gòu)圖。黃香久的愿望代表了民間的悠久傳統(tǒng):“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)給人最大的享受，就在于夫妻倆一塊干活!中國(guó)古典文學(xué)對(duì)農(nóng)村的全部審美內(nèi)容，只不過(guò)在這樣一個(gè)基點(diǎn)上——‘男耕女織’”。換言之，性的傳統(tǒng)觀念同時(shí)包含了渴求安寧、恐懼革命的保守性?！赌腥说囊话胧桥恕泛蟀氩糠终归_了革命與保守之間的沖突。

在韓毓海主編的《20世紀(jì)的中國(guó):學(xué)術(shù)與社會(huì)文學(xué)卷》里，《男人的一半是女人》得到知識(shí)考古學(xué)的卓越的闡釋:

作為具有多重意義解構(gòu)的作品，它完成如下的文學(xué)任務(wù):再現(xiàn)了欲望的肉體，破壞了張抗抗美的肉體等于善的政治的神話;它把男女之間靜穆的純美的注視轉(zhuǎn)化為肉體的激情對(duì)話，這種對(duì)話在‘我’和‘他者’的模式中得以抽象的展開，從此以后，王安憶、蘇童、葉兆言的創(chuàng)作便有了最初的本土依托;它最大膽最鮮明地表達(dá)了男人的“厭女”情結(jié)，它來(lái)自于對(duì)閹割的懼怕，其背景既有西方的弗洛伊德的色彩，又帶著濃重的東方情調(diào)，這直接導(dǎo)致了90年代的以林白、陳染為代表的“私小說(shuō)”女性對(duì)抗;它思考了性態(tài)問(wèn)題，顛覆傳統(tǒng)的“風(fēng)情”，在權(quán)力、性和快感網(wǎng)絡(luò)之間表達(dá)了纏繞性的突圍沖動(dòng)，這樣的結(jié)果無(wú)疑是加速了性的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向，最終和市場(chǎng)的欲望連接在一起，成為王小波的先行者，同時(shí)也是90年代破碎的自我欲望主體的“冥河的擺渡者”;它瓦解了關(guān)于“美”的神話，動(dòng)搖了理性的根基，成為先鋒文學(xué)的先驅(qū);預(yù)示自由理想的終結(jié)。

這種譜系學(xué)的知識(shí)考古，不僅描畫了當(dāng)代中國(guó)性別話語(yǔ)的知識(shí)圖景，而且在文學(xué)史學(xué)術(shù)史與思想史的背景上定義了《男人的一半是女人》的意義，這種互為因緣的文本解讀，使這部備受爭(zhēng)議的小說(shuō)具有了異常豐富的闡釋空間，極大地提升了對(duì)這部小說(shuō)的研究與認(rèn)識(shí)水平，也推動(dòng)著當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)的發(fā)展與學(xué)術(shù)研究的建設(shè)。

從某種意義上，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)里正是因?yàn)槌霈F(xiàn)了《男人的一半是女人》這樣具備豐富、復(fù)雜的思想蘊(yùn)含與獨(dú)特的美感意蘊(yùn)的癥候性文本，促發(fā)了文學(xué)批評(píng)與文學(xué)理論的建設(shè)。對(duì)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)是相互依存、不可分割的兩個(gè)組成部分?！拔覀兎Q為活生生的文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)，實(shí)際上由兩部分構(gòu)成，一部分是文學(xué)作品，一部分是文學(xué)批評(píng)?！眥2}而“文本的意義不是敞開、透明、一次性呈現(xiàn)的，而是隱藏的、潛隱的、漸顯的。也就是說(shuō)，文本的意義是需要不斷被發(fā)現(xiàn)、被闡釋、被賦予的，文本研究的過(guò)程實(shí)際上就是文本意義的‘開發(fā)’過(guò)程與‘增殖’過(guò)程。另一方面，文本本身是動(dòng)態(tài)的，未完成的，不斷豐富的，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品總是處于‘生產(chǎn)狀態(tài)’中”{3}。

2009年，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的前沿批評(píng)家陳曉明出版了一部長(zhǎng)達(dá)600頁(yè)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著作《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》。在“‘文革’后的傷痕文學(xué)及其反思性”的命題下，重新發(fā)現(xiàn)與確認(rèn)《男人一半是女人》的“人性的敘述”的文學(xué)史意義，認(rèn)為“如果說(shuō)在《靈與肉》和《綠化樹》中，張賢亮還在為知識(shí)分子構(gòu)造一個(gè)完整的唯物論者的神話的話，那么，在《男人的一半是女人》里，他已經(jīng)拋棄了這段歷史的起源與構(gòu)造的邏輯性，把傷痕的美感從知識(shí)分子受難的背景中剝離出來(lái)加以放大，變成了娓娓動(dòng)人的關(guān)于人性的敘述”。

《男人的一半是女人》從誕生之日起，便以爆裂的強(qiáng)震與持續(xù)不斷的余震沖擊與覺(jué)醒著當(dāng)代中國(guó)的審美之維。登岸不舍舟，舟在岸方在。從某種意義上，正是這種得自于《男人的一半是女人》的閱讀體認(rèn)與文本深耕，成了破解當(dāng)代文化精神癥候的一把鑰匙。誠(chéng)如一位臺(tái)灣學(xué)者所言:“正典本質(zhì)上固然永不封閉，但它得有人去讀，其意義是由閱讀生出來(lái)的。倘若士不悅學(xué)，大家都不愛(ài)閱讀，視閱讀為畏途或鄙視之，僅以談作者身份、膚色、階級(jí)、國(guó)別為樂(lè);或廢書不觀，徒逞游談。則正典之生命便告終?！?龔鵬程:《經(jīng)典閱讀》)文學(xué)批評(píng)的再生產(chǎn)過(guò)程是伴隨著文本的再閱讀而展開的。透過(guò)不懈不止的再閱讀，你當(dāng)越來(lái)越能體會(huì)，文學(xué)批評(píng)不是起源，也不是終點(diǎn)，而是閱讀旅程的一個(gè)驛站。每個(gè)研究者首先都是這世間閱讀經(jīng)驗(yàn)的一位中介者。不停地閱讀，開出不停地批評(píng);不盡的批評(píng)，開出不盡的詮釋;不懈的詮釋，開出不懈的書寫。正是從這種意義上，我們不妨說(shuō)當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)世界里有個(gè)說(shuō)不盡的《男人的一半是女人》。

作者簡(jiǎn)介:劉俊峰，文學(xué)博士，廣東商學(xué)院副研究員。

{1}吳炫:《穿越中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，第165頁(yè)，江蘇教育出版社，2007年1月版，第165頁(yè)。

{2}陳曉明:《批評(píng)的歷史與超越媒體的可能性》，《傳媒與文藝》第11頁(yè)，人民文學(xué)出版社2007年版。

{3}吳義勤:《新世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的現(xiàn)狀與問(wèn)題》，《文藝研究》2008年第8期

(責(zé)任編輯:呂曉東)

E-mail:lvxiaodong8181@163.com