十字架下的掙扎

關(guān)鍵詞: 竹山房 春陽 言說與被言說

摘 要: 《 竹山房》和《春陽》發(fā)表時(shí)間相近、主題類似，但主人公一個(gè)被塑造成“被言說”的形象，一個(gè)則被塑造成“言說”的形象;結(jié)尾尤其不同，《 竹山房》隱喻鄉(xiāng)村文明向都市文明的張望，《春陽》則隱喻都市文明后向鄉(xiāng)村文明的退縮。

吳組緗1932年作短篇小說《 竹山房》，1933年施蟄存創(chuàng)作《春陽》，兩篇均反映封建禮教對婦女的迫害:由抱著牌位結(jié)婚事件寫出“彼時(shí)”的正當(dāng)性和“此時(shí)”觀照下的荒唐性。但性格展示卻有很大的不同。

一、《 竹山房》和《春陽》的敘事

《 竹山房》以“紅樓式”的細(xì)膩、“聊齋式”的神秘筆致營造了死寂怪異的“ 竹山房”，敘事如下:“我”和新婚妻子由城回鄉(xiāng)探親;二姑姑傳信希望我們到“ 竹山房”;我們拜訪“ 竹山房”，感覺山房印象:陰森、詭異。在山房入睡卻遭遇偷窺。

小說情節(jié)簡單，通過一個(gè)場景來折射繁復(fù)的故事，有意的省略增加了讀者的想象性，由此進(jìn)入二姑姑隱秘的心理角落。

《春陽》情節(jié)更簡單:由鄉(xiāng)下昆山來的富孀在“春陽”熏醉中，對周圍的人做出想象，敘事如下:嬋阿姨到上海銀行取錢，注意到銀行小職員的一瞥。為此心動感覺自己有魅力，后來冠生園吃飯時(shí)，將遇到的男士幻想為銀行職員。潛意識下重回銀行，但一切如舊。

“春陽”喚醒了她的欲望，渴望著受人關(guān)注，甚至涌上沖動，但一聲“太太”粉碎了她的幻夢。

封閉、守舊的鄉(xiāng)村環(huán)境帶給二姑姑的是抹不掉的創(chuàng)傷:偷情被發(fā)現(xiàn)的恥辱，只能通過更大的犧牲——消滅生命——來修補(bǔ)殘破的形象，從而轉(zhuǎn)換為精神上的支撐:女德可風(fēng)。在周圍人慫恿之下，選擇了大家為她設(shè)計(jì)的道路——抱牌位結(jié)婚。這一行動既延續(xù)了自己的生命，也對“一女不事二夫”的文化作了圓滿的注解。若如此，充其量是一個(gè)陳舊的故事，結(jié)尾“偷窺”事件如神來之筆，在二姑姑蒼涼、尷尬的現(xiàn)身后戛然而止，前文鋪墊的山房死寂印象轟然倒地，人性之光乍現(xiàn)，偷窺侄兒(都市先進(jìn)文明的符碼)新婚生活滿足了她對婚姻的想象。

嬋阿姨的生活環(huán)境相對開放，她的選擇也更加理性、“智慧”。她沒有失貞的恥辱，沒有必要“顧后”，只需“瞻前”——金錢。在婚姻和金錢之間她選擇了后者。若二姑姑為“名”，嬋阿姨則為“利”，初衷不同，行動相異。嬋阿姨苦心經(jīng)營著生命中唯一感興趣的內(nèi)容，毗鄰大都市讓她更加明白金錢的重要。

她們小小的行動和想法顯示了沉重十字架下的掙扎，而這正是“五四”以來的主題追求:人的發(fā)現(xiàn)。

二、人物設(shè)置:“言說”與“被言說”

人物形象塑造上，兩篇作品采用了不同的方式。二姑姑由被人“艷羨”到“厭嫌”，最終枯寂一生，作品采取外在敘述方式，通過眾人的話語以及“我”對阿圓的轉(zhuǎn)述來刻畫她，筆者在此稱為沒有主體性的“被言說”的敘述方式，通過別人的話語來組合形象，渲染主人公的悲劇性?！洞宏枴凤@示出不同的處理方式。通過嬋阿姨心理流動的自覺來揭示她隱秘的內(nèi)心，作品采取內(nèi)視點(diǎn)的方法來設(shè)置人物，即用主動“言說”的方式來展現(xiàn)一種喜劇的效果。

“二姑姑的故事似一個(gè)舊傳奇的仿本”一句拉開了故事主人公和敘述者之間的距離。摘抄數(shù)句勾勒一下“被言說”的主人公二姑姑:

(1)多年以前，叔祖的學(xué)塾中有個(gè)聰明年少的門生，是個(gè)三代孤子;因?yàn)榭匆娛遄娣坷锏尼め＃P套，與一幅大云錦上的刺繡，繡的都是各種姿態(tài)的美麗蝴蝶，心里對這繡蝴蝶的人起了羨慕之情;而這繡蝴蝶的姑娘因?yàn)槁犑遄娉３？湔f這人，心里自然也早就有了這人。

(2)若干年后，揚(yáng)子江中八月大潮，風(fēng)浪陡作，少

年赴南京應(yīng)考，船翻身亡。繡蝴蝶的小姐那時(shí)是十九歲，聞耗后，在桂花樹下自縊，為園丁所見，救活了，沒死。少年家覺得這小姐稍有些可風(fēng)之處，商得了女家同意，大吹大擂接小姐過去迎了靈柩;麻衣紅繡鞋，抱著靈牌參拜家堂祖廟，做了新娘。

(3)那只蒼白皺褶的臉沒多少表情。說話的語氣，走路的步法，和老人家的臉龐同一調(diào)子:陰暗，凄淡，遲鈍。

心靈手巧、青春萌動、女德可風(fēng)、為節(jié)操而犧牲的二姑姑躍然眼前。因?yàn)轱L(fēng)流連丫頭也鄙夷，因?yàn)樽钥O而眾口贊美，她不自覺地認(rèn)同了眾人的標(biāo)準(zhǔn)。二姑姑在眾人的話語涂抹中“被言說”、塑造出來。然而兩個(gè)女鬼偷窺夫妻生活這一舉動證實(shí)了鬼的外表之下裹藏的是人性，故事的悲劇之美強(qiáng)烈地震撼著我們(在此筆者不同意學(xué)者趙園的觀點(diǎn))①?！巴蹈Q”事件是二姑姑唯一的一次主動言說，但正當(dāng)?shù)挠跚笠砸环N非正當(dāng)?shù)姆绞奖憩F(xiàn)則賦予我們極大的撼動，命運(yùn)之悲卻不覺其悲的矛盾張力更增加悲劇之感?！?竹山房》更注重挖掘人物對封建文化的認(rèn)同感，人物側(cè)重封建性特征(欣賞品味、居住環(huán)境、婚姻選擇)。

《春陽》中，作品有意遮蔽倫理層面，而彰顯她潛意識的真實(shí)想法，主動“言說”之下，嬋阿姨，為選擇金錢而犧牲愛情的人物形象赫然顯現(xiàn)。摘引幾處:

(1)一想起那年輕的職員，嬋阿姨就特別清晰地看見了……那是一道好像要說出話來的眼光，一個(gè)躍躍欲動的嘴唇，一幅充滿著熱情的臉。

(2)嬋阿姨找一面鏡子，但沒有如愿。她從盆子里撿起一塊蒸汽洗過的手巾，揩著臉，卻又后悔早晨沒有擦粉。

(3)經(jīng)過了二日二夜的考慮之后，她決定抱牌位做親而獲得了這大宗財(cái)產(chǎn)底合法的繼承權(quán)。

(4)既然犧牲了畢生的幸福以獲得此產(chǎn)業(yè)，那么唯有刻意保持著這份產(chǎn)業(yè)，才比較的是實(shí)惠的。

前兩段寫她在春陽熏醉下對異性的渴望，后兩段則寫她在愛情和金錢、情感和理智上的交鋒。同樣抱牌位結(jié)婚，二姑姑為“名”而行動，嬋阿姨為“利”在守望。“嬋阿姨被壓抑的性心理，打上了中國封建社會肌體上二三十年代局部資本主義化的印跡?！雹诤投霉貌煌?，嬋阿姨身上帶有更多資產(chǎn)性的特征:固守財(cái)產(chǎn)是其生活價(jià)值，“想入非非”只是“春陽”的偶然召喚。

嬋阿姨本是讓人同情悲憫的角色，春陽的召喚、都市的閃動給了她一搏自我的念頭，然而最后又回到了嗜財(cái)如命的最初目的，像畫出的一個(gè)圓圈又回到了起點(diǎn)，頗具悲劇色彩的故事卻以喜劇的形式表現(xiàn)了出來。這種悲劇緣于她傳統(tǒng)觀念同大都市的公共性行為發(fā)生了錯位，在小城鎮(zhèn)同大都市文化的碰撞中顯示她的可憐。

《 竹山房》隱喻鄉(xiāng)村文明向都市文明的一次張望，作品呈現(xiàn)悲劇色彩;《春陽》則隱喻主人公遭遇都市文明后向鄉(xiāng)村文明的退縮，呈現(xiàn)出喜劇特征。新舊交替文化背景下的越軌證明了人性的強(qiáng)大，在縱向上延續(xù)了“五四”時(shí)期的啟蒙主題。{3}

作者簡介:胡瑞香，河南師范大學(xué)文學(xué)院教師。

①趙園:《吳組緗及其同代作家——兼析〈 竹山房〉》，《十月》，1984年第1期。

② 吳福輝:《中國心理小說向現(xiàn)實(shí)主義的歸依——兼評施蟄存的〈春陽〉》，《十月》，1982年第6期。

{3} 《 竹山房》和《春陽》原文引文出處分別引自吳組緗:《西柳集》，上海生活書店，1934年版;施蟄存短篇小說集:《善女人行品》，良友出版社，1933年版。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

E-mail:lvxiaodong8181@163.com