還是在上個(gè)世紀(jì)的60年代初,我第一次到山城重慶,包里帶著一本“革命經(jīng)典”——《紅巖》,懷著一種近似“朝圣”般的好奇和敬重,想真切地緬懷在烈火中永生的英魂!
歷史證明,這的確是座英雄的山城??箲?zhàn)最艱苦的時(shí)候,日本鬼子瘋狂地往山城丟下了三萬(wàn)多枚炸彈,卻并沒(méi)有把重慶炸垮,反把烈性的山城性格錘煉得益發(fā)剛烈,這使得當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福都感佩不已,向重慶贈(zèng)畫(huà)并親筆題詞,以表達(dá)他的敬意:“我欽佩重慶的男女市民,他們堅(jiān)定鎮(zhèn)靜。不被征服。這足以證明恐怖主義對(duì)于爭(zhēng)取自由之民族,不能毀滅其精神!”這就是重慶精神,重慶的傳統(tǒng),成就了重慶的英雄情懷。歷史教科書(shū)上講。早在13世紀(jì),重慶就特立獨(dú)行地抗元36年,被稱為“上帝折鞭之處”。
世界上任何一座偉大的城市,都能深刻地理解災(zāi)難和恐懼,同時(shí)也懂得勝利的榮耀。山城厚重而特殊的歷史文化積淀。鑄造了城市的靈魂。這靈魂中既有英雄氣節(jié),又富平民意識(shí)。或者說(shuō)。英雄氣節(jié)寓于濃郁的平民意識(shí)之中。
山城人性格中的普遍特點(diǎn)是熱烈、豪壯、勇邁、堅(jiān)韌,這正是培育山城英雄氣的營(yíng)養(yǎng)液。以前我之所以能夠經(jīng)常到重慶來(lái),是因?yàn)槲夜ぷ鞯奶旖蛑匦蜋C(jī)械廠,跟重慶的幾家“大三線企業(yè)”有業(yè)務(wù)聯(lián)系。當(dāng)時(shí)在我的心目中。重慶的軍工生產(chǎn)是有傳統(tǒng)的,是國(guó)防工業(yè)的一張王牌?!按笕€”就是中國(guó)的大后方、大本營(yíng)。是重慶無(wú)以計(jì)數(shù)的“兵工人”,成就了英雄城市的英雄壯舉,造就了許多能征慣戰(zhàn)的將軍。民間向有“巴出將。蜀出相”一說(shuō),遠(yuǎn)的不提,只說(shuō)近前。劉伯承、聶榮臻等,都是從重慶走出去的。
山城又是美食之都,它的飲食文化最能體現(xiàn)山城這種“英雄的平民”或“百姓是英雄”的城市意象。更復(fù)雜的不講。單說(shuō)重慶火鍋。熱氣騰騰,紅油滾滾,上面漂浮著一層耀眼的紅辣椒。但幾口下肚,辣和麻便不再是主要的。主要的是香。滿口、滿座、滿屋……任何人坐在這樣的火鍋前,豪興會(huì)情不自禁地噴薄而出,火爆、火辣、血熱、情濃,它既是大眾的,又是高端的。既是平民的。又是英雄的。所以“重慶火鍋”能不知不覺(jué)、不動(dòng)聲色地就征服了全國(guó)。從南到北,無(wú)論是能吃辣的。還是不能吃辣的,都有重慶火鍋店。
一個(gè)城市的靈魂,就這樣融進(jìn)了當(dāng)?shù)氐拿駳?、風(fēng)俗和地域文化之中。
按建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域流行的說(shuō)法,每個(gè)城市都有自己的“城市意象”?!耙庀蟆钡母呦?,決定了城市規(guī)劃設(shè)計(jì)的優(yōu)劣。在中國(guó)的大城市中,重慶的“城市意象”是能給人造成強(qiáng)烈沖擊的。重慶的“城市意象”,就是重慶的文化品質(zhì),是它的宣言書(shū),能凝聚一個(gè)城市的人心。而養(yǎng)育文化的,正是人的心靈。人的心靈會(huì)不斷地對(duì)城市加工翻新。心靈是印章。城市不過(guò)是印跡。當(dāng)然?,F(xiàn)代人的心靈所能得到的最重要的感染,也首先來(lái)自城市。由于城市的個(gè)性突出,使重慶市本身便形成一種巨大的文化現(xiàn)象,其地理風(fēng)貌,建筑特色,歷史遺跡。文化景觀,眾生心態(tài),市井沉浮,生產(chǎn)和交換,揚(yáng)棄和誘惑。生機(jī)勃發(fā)的繁衍發(fā)展,博大恢宏的無(wú)窮蘊(yùn)藉,構(gòu)成了一個(gè)城市的強(qiáng)勢(shì)生命。當(dāng)許多大城市的人以抱怨和發(fā)牢騷為時(shí)尚的時(shí)候,你在重慶卻隨處都可感受到當(dāng)?shù)厝藢?duì)自己城市的喜歡和信任,他們對(duì)城市的深刻理解和從心里生發(fā)出來(lái)的贊賞、感激與驕傲。讓外地人感動(dòng)和羨慕。這就是重慶的生命力,重慶人的心氣是重慶繁榮發(fā)達(dá)的強(qiáng)大動(dòng)力。
在山城的“意象”里,還有一個(gè)顯著特征:剛烈而柔媚,經(jīng)典而時(shí)尚。既“英雄氣壯”,又“兒女情長(zhǎng)”。人所共知重慶還是“美人之鄉(xiāng)”,這不單是指它出了多少美女,而是形成了一種心理定勢(shì)和美女文化。人心變得柔軟,整個(gè)城市散發(fā)著濃郁的情感信息。城市是有情的,建筑是有情的,環(huán)境是有情的……兩江環(huán)抱。翠山托扶。城市建筑與山水風(fēng)光糅合為一體,景中有城。城中有景,使這里的空間充滿了動(dòng)感,錯(cuò)落有致,層次分明,就像這里的姑娘,清麗自然,潑俏多智。
無(wú)論是世界還是一個(gè)國(guó)家,每個(gè)時(shí)代都有一座城市作為它的象征。巴黎是19世紀(jì)的象征,紐約則代表了20世紀(jì)。中國(guó)80年代的城市發(fā)展代表作是深圳、廣州,90年代是北京、上海,進(jìn)入21世紀(jì)就該是重慶吧。英雄而時(shí)尚的重慶,代表著現(xiàn)在和未來(lái)。
可見(jiàn),山城是個(gè)幸運(yùn)的城市。幸運(yùn)不一定是“趕得早”,而往往是“趕得好”。當(dāng)中國(guó)對(duì)現(xiàn)代“城市病”有了相當(dāng)?shù)捏w會(huì),認(rèn)識(shí)到在當(dāng)代城市建設(shè)中的諸多弊端之后,重慶成了中央直轄市,對(duì)城市的規(guī)劃和設(shè)計(jì)自然就很不一般了。
城市最集中地代表了人的欲望。體現(xiàn)了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的品質(zhì):激烈地競(jìng)爭(zhēng),瘋狂地追逐。冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)和偷懶的機(jī)會(huì)一樣多,成功的可能性和,失敗的可能性一樣大。于是,人們又隱隱地感覺(jué)到,城市對(duì)人的限制和擠壓越來(lái)越嚴(yán)重,空間在壓縮,建筑像攤煎餅一樣向四處蔓延。交通阻塞,熱島效應(yīng),能源緊張,城市變得大同小異,個(gè)性消失……而城市的魅力恰恰取決于城市的個(gè)性,它須強(qiáng)烈地體現(xiàn)本地人的意識(shí)和性格。就在大城市像患了流行性感冒一樣雷同化的時(shí)候,山城反而強(qiáng)烈地突出自己的城市個(gè)性,豪放而精致,可謂占盡天時(shí)、地利與人和。
文化不可能全球化。這就是重慶的“城市意象”體現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)勢(shì)。重慶的意象,豐富了現(xiàn)代人對(duì)城市的想象力。人建造城市,城市也在塑造人,是重慶人建造了自己的城市,城市同時(shí)又成就了重慶人的性格。
山城是一座人與城和諧,人與地的關(guān)系和諧,以及城市與自然景物相協(xié)調(diào)的城市。因此說(shuō)它是幸運(yùn)之城,并不為過(guò)。