2004年3月3日,英國(guó)律師史蒂芬·柯蒂斯的私人飛機(jī)起飛后還不到一個(gè)小時(shí)就墜毀了,柯蒂斯當(dāng)場(chǎng)身亡。這一事件深深地觸動(dòng)了倫敦的俄羅斯寡頭們。因?yàn)榭碌偎共粌H僅是一個(gè)律師,他知道的東西實(shí)在太多了。
泰晤士河上的莫斯科
到現(xiàn)在為止人們還在討論著事故的原因,但很清楚的是,柯蒂斯一直在擔(dān)心自己可能遇害。柯蒂斯知道,他給自己挖了個(gè)坑,卻永遠(yuǎn)也不知道怎么從里面跳出來(lái)。而這整件事情的開(kāi)頭則是令人愉悅的:能干的律師柯蒂斯在上世紀(jì)90年代開(kāi)始為很多俄羅斯寡頭擔(dān)任秘密代理人。柯蒂斯善于交際,性子急且愛(ài)喝酒,這使他輕而易舉地走入了這些寡頭們的圈子。柯蒂斯的服務(wù)范圍廣泛到無(wú)法想象的地步:從幫助孩子挑選私人學(xué)校到為企業(yè)制定金融報(bào)表。他為別人提供的服務(wù)得到了不菲的報(bào)酬,很快就購(gòu)置了私人飛機(jī)、直升機(jī)、城堡。
2004年4月7日,柯蒂斯的葬禮出人意料地聚集了450多人。柯蒂斯的妻子薩拉站在教堂門口,驚訝地看著源源不斷前來(lái)參加葬禮的陌生人,柯蒂斯生前的同事們耐著性子向她解釋:這個(gè)穿黑衣服、和兩個(gè)保鏢在一起的是鮑里斯·別列佐夫斯基,俄羅斯寡頭;那個(gè)是瓦西里·阿列克薩尼揚(yáng)(前尤科斯公司副總裁)……薩拉聳了聳肩,她知道自己的丈夫是詹姆斯·邦德的粉絲,但直到現(xiàn)在她才發(fā)現(xiàn)他也過(guò)著類似的生活。教堂里有一種莫名的氣氛:來(lái)參加葬禮的人對(duì)葬禮的儀式并沒(méi)有太在意,而是時(shí)常四周張望,觀察誰(shuí)和誰(shuí)在說(shuō)話。雖然他們中的很多人互相認(rèn)識(shí),但是他們都特意地“沒(méi)有認(rèn)出對(duì)方”,這樣誰(shuí)也猜不出他們之間的關(guān)系。
這是兩種文化并存的一幅完美畫面:英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的那種傳統(tǒng)、無(wú)憂無(wú)慮、溫順的文化和俄羅斯商業(yè)精英階層那種陰暗、緊張、嚴(yán)肅的文化。而今天,二者的并存卻是整個(gè)英國(guó)首都的現(xiàn)實(shí),倫敦也越來(lái)越頻繁地被稱為倫敦格勒,或是泰晤士河上的莫斯科。
外國(guó)的征服者們
俄羅斯人并不是第一批帶著大量金錢涌向倫敦的人。一戰(zhàn)前夕,富裕的美國(guó)人在肯辛頓和切爾西區(qū)域最時(shí)髦的地段購(gòu)置房屋。1970年,石油族長(zhǎng)強(qiáng)勢(shì)登陸,阿拉伯人壟斷了倫敦的大片區(qū)域。緊接著就是超級(jí)富有的希臘人和意大利人,然后是日本人和非洲移民。他們讓倫敦變成了徹頭徹尾的全球化都市。20世紀(jì)80年代石油貨幣的浪潮有所減弱,美國(guó)人又能夠重新在倫敦取得一席之地,香港和新加坡移民這時(shí)也有了機(jī)會(huì)。
終于到了90年代——俄羅斯人的時(shí)代。來(lái)自前蘇聯(lián)的第一波人潮有中產(chǎn)階級(jí)和專業(yè)經(jīng)理。他們來(lái)到倫敦工作和學(xué)習(xí)——或是在跨國(guó)公司,或是在俄羅斯公司駐英國(guó)代表處,如俄羅斯航空公司或莫斯科銀行。毫無(wú)疑問(wèn),這些人是富有的,但他們卻過(guò)著來(lái)回于兩個(gè)城市間并不輕松的生活,因?yàn)樗麄兊募胰送ǔ_€留在莫斯科。每周五的任何一架SU-247俄羅斯航空公司航班幾乎都滿載著這些“周日先生們”。
1993-1994年,第二波浪潮的代表們是一批俄羅斯新興暴發(fā)戶。這些語(yǔ)言不通、不懂英國(guó)法律的新俄羅斯人來(lái)到倫敦是為了享受當(dāng)時(shí)在莫斯科還被禁止的種種豪華娛樂(lè)活動(dòng)。梅菲爾區(qū)的賭場(chǎng)成了他們最喜歡去的地方。他們還熱衷于在泰晤士河的游艇上舉辦喧嘩的聚會(huì)。每次聚會(huì)都以在桌上跳舞和損毀家具告終,但是沒(méi)有人為此擔(dān)心,因?yàn)樽詈蠖砹_斯人總會(huì)留下厚厚的一疊鈔票。
當(dāng)時(shí)倫敦人并不明白為什么有人說(shuō)他們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的俄羅斯錢,直到2000年的第三次浪潮——巨富的俄羅斯人浪潮——寡頭浪潮。羅曼·阿布拉莫維奇成為了倫敦俄羅斯寡頭的典范:他完美地將巨富的兩種特點(diǎn)結(jié)合在一起——追求奢華和對(duì)私生活的高度保護(hù)。但即使是阿布拉莫維奇也無(wú)法在英國(guó)首都毫不費(fèi)力地安頓下來(lái)。他在1997年做出第一次嘗試,當(dāng)時(shí)他的前妻伊琳娜懷孕,想在倫敦把孩子生下來(lái),于是他租下了幾間大型公寓。然而,據(jù)房地產(chǎn)代理人的回憶,阿布拉莫維奇租下的公寓毫無(wú)美感可言。他們發(fā)現(xiàn)阿布拉莫維奇對(duì)倫敦一無(wú)所知,他只不過(guò)想住得離著名的豪華百貨公司“哈羅德”近些而已。阿布拉莫維奇逐漸變得更加精明,并且于2000年在朗茲廣場(chǎng)花120萬(wàn)英鎊購(gòu)買了兩套公寓——這是他在倫敦十多處房地產(chǎn)中的第一筆。2003年,阿布拉莫維奇以成為“切爾西”足球俱樂(lè)部主人的方式強(qiáng)勢(shì)宣布了自己的存在,沒(méi)有一個(gè)倫敦人不承認(rèn):俄羅斯人已經(jīng)登陸了……
是錢選擇的倫敦
許多人都會(huì)生出一個(gè)疑問(wèn):為什么他們選擇的是倫敦,而不是別國(guó)的首都如柏林、巴黎?
從表面上看,每一個(gè)寡頭都有自己進(jìn)入倫敦的獨(dú)特理由。阿布拉莫維奇看中的是倫敦對(duì)消費(fèi)的激情;被禁止進(jìn)入美國(guó)的杰里帕斯卡把倫敦作為自己建立全球商業(yè)帝國(guó)的基地;別列佐夫斯基在倫敦逃過(guò)了俄羅斯法庭對(duì)他逃稅的起訴……但還是有一些共同點(diǎn)把他們集中在了同一個(gè)城市的幾條繁華街區(qū)。
倫敦的首要優(yōu)勢(shì)是其司法系統(tǒng)。當(dāng)法國(guó)、西班牙、意大利和美國(guó)的俄羅斯商人被逮捕并且遣送回國(guó)時(shí),倫敦經(jīng)常拒絕引渡本國(guó)內(nèi)的俄羅斯商人,哪怕這樣做有損英國(guó)同俄羅斯的外交關(guān)系。
納稅是另一個(gè)重要因素。2007年國(guó)際貨幣組織把倫敦、瑞士、百慕大群島、開(kāi)曼群島并稱為洗錢中心。大部分國(guó)家都要求自己的居民以及富有的外國(guó)人繳納國(guó)際貿(mào)易和資本增長(zhǎng)稅。而在英國(guó),任何一個(gè)外國(guó)人哪怕常年不出倫敦一步且擁有英國(guó)護(hù)照,也可以一分錢不交。外國(guó)人只需要繳納在英國(guó)、本土做生意的所得稅,而寡頭們?cè)谟?guó)本土的收入與他們的實(shí)際收入相比是微不足道的。2008年英國(guó)國(guó)內(nèi)的社會(huì)輿論對(duì)這個(gè)現(xiàn)象產(chǎn)生了不滿情緒,于是政府做出讓步:每年向居住在英國(guó)的富有外國(guó)人征收3萬(wàn)英鎊——一個(gè)對(duì)于俄羅斯寡頭來(lái)說(shuō)不值一提的數(shù)目。
最后,和紐約相比,倫敦的地理位置非常有利。坐在辦公室里可以從早上開(kāi)始和東京取得電話聯(lián)系,到了晚上打電話給洛杉磯——所有的電話都在一個(gè)工作日內(nèi)完成。當(dāng)然,從倫敦出發(fā)前往法國(guó)戛納郊外的別墅或是西班牙沿海古老的城堡也非常方便。
豪華市場(chǎng)
在倫敦生活對(duì)于這些俄羅斯巨富們來(lái)說(shuō),就是暢快地奢侈消費(fèi)。通常情況下,富有的俄羅斯人飛來(lái)希思羅的第二天就會(huì)給地產(chǎn)商打電話,他必定要“黃金”郵政號(hào)碼SW1、SW3、W1和W8。2006年,倫敦起步價(jià)為800萬(wàn)英鎊而最高價(jià)完全不是我們所能想象得到的房子中,1/5都被俄羅斯人買走。最受歡迎的地產(chǎn)商CandyCandy公司,不止一次地承認(rèn)自己的億萬(wàn)財(cái)富都?xì)w功于“富有的俄羅斯客人”。
下一步就是為孩子找好學(xué)校。英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)這些寡頭的不滿中,有一項(xiàng)就是俄羅斯人把接受高質(zhì)量教育的門檻抬高了。如果您想找到俄羅斯有錢人的孩子的話,例如阿布拉莫維奇或是莫斯科市長(zhǎng)盧日科夫的孩子,請(qǐng)到倫敦找吧。
第三步就是進(jìn)入死板的、封閉的英國(guó)上流社會(huì)。
最后,在新地方安定下來(lái)后,俄羅斯富人就開(kāi)始購(gòu)買汽車、飛機(jī)、游艇和珠寶。2007年倫敦中央售車處售出的40%的奔馳車成為俄羅斯人的財(cái)產(chǎn)。2007年倫敦駕駛私人飛機(jī)飛入和飛出的次數(shù)比1997年翻了一番,例如私人直升飛機(jī)公司Ocean Sky60%的客戶都是俄羅斯人。而且這些俄羅斯人還不是巨富,巨富不會(huì)租借飛機(jī),而是立即買回去。為了要盡快花2200萬(wàn)英鎊買到GulfstreamG550型飛機(jī),俄羅斯人不惜給原價(jià)加上500萬(wàn)英鎊。
在厭倦了所有的奢侈享受之后,還有最后一項(xiàng)娛樂(lè)能夠拯救這些寡頭們——倫敦 “蘇富比”和“佳士得”拍賣。2007年2月,當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的寡頭鮑里斯·伊萬(wàn)尼什維利在“蘇富比”拍賣會(huì)上以高于原價(jià)5倍的價(jià)格買下了當(dāng)代畫家的一幅畫作,整個(gè)倫敦為之一震。4個(gè)月后當(dāng)另外一位俄羅斯寡頭在“佳士得”拍賣會(huì)上買下10樣展品、總價(jià)格為2340萬(wàn)英鎊時(shí),人們已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。
[譯自俄羅斯《星火》]