假如黃渤長得再帥一點,今天我們就看不到他在電影里的精湛演技了。因為能唱會跳的他早就跟著毛寧、沙寶亮他們紅遍大江南北了。1996年,如果黃渤沒有重新回到北京,尋找自己作為歌手的夢想,現(xiàn)在的他恐怕依舊游歷于各地跑穴賺錢。可偏偏命運拐了個彎兒,13年后,新的金馬影帝就這么誕生了。
15歲那年,青春的種子在少年黃渤的心田里撒了一片,他書包里背著邁克爾·杰克遜的錄像帶,口中吹著小虎隊的旋律,年輕的黃渤,為夢啟程。
一年又一年,他走過了很多地方,遇見了很多的人,經(jīng)歷了很多的事,再回頭時,過往的路上花香滿徑,卻已經(jīng)不是在當(dāng)年撒種的地方。
夢想著成為歌手的黃渤,成為了一名演員,盡管花開別院,當(dāng)年埋下種子的地方雖不算花團(tuán)錦簇,卻也綠草茵茵。唱過歌、教過舞、演過戲、經(jīng)過商的黃渤,他的人生稱得上精彩二字。
從北往南,從南到北
黃渤的祖籍在甘肅臨洮,下鄉(xiāng)插隊后,父親來到了青島,結(jié)婚生子。上個世紀(jì)80年代末,少年黃渤已經(jīng)是青島當(dāng)?shù)氐男⌒∶餍?,他演唱姜育恒的《再回首》,成為了?dāng)時青蔥校園里的“絕唱”。他能唱能跳,在大大小小的歌手大賽中都能看到他的身影。初中畢業(yè),黃渤已經(jīng)選好了自己將來的路——做歌手。
歌廳的駐唱歌手、舞蹈學(xué)校兼職的教練、同時又是一個乳臭未干的中專生,你可能無法想象這幾個身份帶來的交集是多么的讓人有成就感。那時的黃渤就是一個小大款,一個月的收入比媽媽還高,體育課可以請全班同學(xué)吃冰糕。最重要的是,可以盡情地在歌聲中舞動中一次次觸碰自己的夢想,而他的信念,也開始一點點地變得堅定。
90年代初,黃渤跟隨流行歌曲南下的大潮來到廣州,在一家叫太平洋的唱片公司唱歌。那個時候和他一起的還有毛寧和楊鈺瑩,這二位后來都大紅大紫,均贏在俊男靚女。黃渤覺得自己“總是進(jìn)不了圈子”,掙了一些錢,卻始終沒有找到屬于自己的那個位置。
來到北京已經(jīng)是1995年前后。這一次,他是想要給自己一個突破,雖然在北京過得不算狼狽,鮮有突破的狀態(tài)卻讓他有些著急。打拼多年自己的花期未到,依然在北京各樣的酒吧中游走。偶爾會去外地演出一場,換個城市,算是對自己最大的改變。當(dāng)時在北京歌廳駐唱的歌手成堆成堆的,憑借自己一副擅長流行歌的好嗓子和又能主持又能編舞的才藝,黃渤站穩(wěn)了腳跟。日后成名的諸如周迅、滿文軍、滿江、零點樂隊、沙寶亮等歌手都曾跟他一起在各個酒吧間跑場子。
“還好喜歡就是最大的力量,我每天能夠開開心心地騎著自行車去演出,因為那是我喜歡的事情。”黃渤回憶說。
再回青島,黃渤做起了小老板,給一些鞋廠提供制鞋的機(jī)械。當(dāng)老板的日子,黃渤看上去志得意滿。物質(zhì)生活上突然就變得很舒服,那個時候他包里隨時都有幾萬塊現(xiàn)金。不過令他郁悶的事情則更多,天天和鋼材打交道,每天跟人都是喝酒,完了之后還聊鋼材,來往的都是生意上的伙伴。他這樣形容自己的形象:“天天挾個公文包,人也胖了,十足像農(nóng)企廠長?!?/p>
雖然賺到了錢,可從五線譜到鋼材的過渡讓他覺得很不適應(yīng),不到兩年,黃渤徹底揮別了那些冰冷堅硬的鋼材。創(chuàng)業(yè)只是插曲,夢想依然停留在少年時的那個地方,向他輕輕招手。
機(jī)會來得有些意外
黃渤再次來到北京,繼續(xù)過起了駐唱的生活,奔走于北京的唱片公司,挨家奉上自己的小樣。那段北漂的日子曾經(jīng)讓黃渤很彷徨,生活上他沒有什么困難,他唱一場也能掙2000多。其實,有更多的人和他一樣,在京城里這樣耗著。北京的機(jī)會很多,但等待機(jī)會的人更多。其實黃渤最初到北京的時候心里很矛盾,在外地參加商演走穴能夠賺不少錢,但是在北京熬一熬就可能進(jìn)入影視圈。那時候,黃渤每天早上起來就在床上呆坐半小時,想想接下去該干嘛。
黃渤還曾經(jīng)組過一個叫藍(lán)色風(fēng)沙的組合。剛開始,他們屬于看著地圖演出,看哪里沒去過,就直接奔過去,演到后來,除了新疆、西藏、青海,其它地方全去過。那會兒,這種能唱能跳的演出組合非常少,偶爾會請到一些香港的二三流歌手,所以黃渤他們不論到哪兒去都特別受歡迎,也不用提前聯(lián)系。看著地圖說杭州沒去過,就立即坐長途大巴到杭州,下車后鼻孔都是黑的。說先去逛逛吧,轉(zhuǎn)了幾天,錢花得差不多,看哪兒的演出最熱鬧就去了,跟人說先試一場,可以的話你再給錢,不行的話,就走人。但基本上都沒問題,那會兒比較盲目,但最開心也是那會兒,錢掙得也還可以,吃喝不愁,生活沒問題。
機(jī)會來得有些意外,在歌唱領(lǐng)域苦苦找機(jī)會的黃渤,卻偶然地在演藝圈里得到了一個男一號。兒時的好友高虎給他爭取到一個角色,在電影頻道拍攝的電視電影《上車,走吧》中出演主角。
正在西安演出的黃渤帶著驚喜回到了北京。12天的電影一拍完,黃渤繼續(xù)做他的歌手。
《上車,走吧》卻像是為黃渤量身定做的,憑借一個簡單的故事、幾個樸素的人物,這部電影卻拿到了百合獎和金雞獎第一次設(shè)立的“最佳電視電影獎”。毫無征兆的,歌手黃渤變成了演員黃渤。在當(dāng)年的金雞獎頒獎典禮上,和黃渤一起成為座上賓的是那些看起來離自己很遙遠(yuǎn)的明星:鞏俐、周星馳……
生活有時候很會開玩笑,黃渤“有預(yù)謀”地想要成為一名歌手,卻“無征兆”地當(dāng)了一名演員。
意外的走紅也讓黃渤開始考慮去嘗試曲徑通幽的辦法,2002年,他考取了北京電影學(xué)院配音專業(yè)。那幾年,黃渤除了給各種影片配音以外,一直潛心鉆研,沒有接戲。等到2006年再度出演《瘋狂的石頭》時,當(dāng)年懵懂入行的黃渤已經(jīng)成熟起來。《瘋狂的石頭》票房過億,黃渤的名字更是徹底紅透全國。三年后黃渤主演《瘋狂的賽車》再次取得了票房上的成功。在馮小剛+葛優(yōu)式的幽默統(tǒng)治了中國人10年的笑神經(jīng)后,人們突然開始嘗試新的口味。
“斗牛”斗回一個影帝
2009年幾乎可以命名為“黃渤年”,這一年上映的電影中,有黃渤露臉的電影多達(dá)11部,而《斗牛》的參演更飽含了他尋求新意、積極探索的拼勁。拍攝時天氣很冷,條件非常艱苦,黃渤每天花了很多時間與片中的“女主角”荷蘭大奶牛培養(yǎng)感情。”2009年11月,黃渤憑借在《斗?!分械谋硌莴@得金馬獎影帝。
11月28號,在臺灣的金馬獎慶功宴上,本屆金馬獎的主席侯孝賢就曾攀著黃渤的肩給他說:“以后啊,該干什么就干什么,該賺的錢還是要賺,但千萬別丟了這份質(zhì)樸。”而9年前,他的伯樂,導(dǎo)演管虎就曾說過類似的話,只是言辭更尖銳:“你一來是新人,要演技沒演技;二來,你也沒帥哥酷男的外表,你唯一跟別人不一樣的就是身上這點質(zhì)樸?!秉S渤說,“棍棒下出影帝”。而他口中的棍棒來自于好友的告誡。
事業(yè)的高峰并沒有讓他忘記來時的路,他一邊做著演員,一邊錄制了自己的單曲《帶你飛》《沒什么不可以》。當(dāng)年那個寧可忍受父母打罵也要唱歌的黃渤,那個寧可不當(dāng)老板數(shù)鈔票也要唱歌的黃渤,如今依然我行我素地“折騰”著。
“以后會不會唱歌還不好說,但是我一直在練習(xí)。”黃渤說著這些話的時候,眼里依然有憧憬。
花開別院也是一件美事,那些被風(fēng)吹走被鳥兒帶走的種子,在歷經(jīng)榮枯以后,可能又會以另外的方式被帶回它們旅行開始的地方。
黃渤搞笑語錄:
“當(dāng)時唱歌的時候最多一天連趕過11個場,人家分偶像派和實力派,我是體力派?!?/p>
“一聽英語課基本就是強(qiáng)撐,就是那種魂魄已經(jīng)散去,但是眼睛還得睜著。有一次英語課分在第一排,離老師最近。一開始是聽力考試,老師就在那兒看著我。我就裝著很認(rèn)真地寫,一邊聽一邊填A(yù)BCD。我覺得表演得已經(jīng)很好了,用余光看見老師還在關(guān)注我,就裝著思考。裝著裝著卷子都快寫完了,突然聽到一句:試音結(jié)束,現(xiàn)在聽力考試正式開始?!薄?責(zé)編 蘭臣)