人生有許多誤會(huì),有的誤會(huì)即使你終生努力也難冰釋?zhuān)械恼`會(huì)雖然一兩句話(huà)便能說(shuō)得清,你卻又不忍說(shuō)破。
丈夫從鄉(xiāng)下老家回來(lái),帶了大包小裹的土特產(chǎn)。臨了,還掏出一個(gè)大大的塑料袋,里面裝滿(mǎn)了莓豆包子,有50多個(gè)。老家離城很遠(yuǎn),我知道這袋莓豆包子隨丈夫一起在車(chē)上顛簸了兩三個(gè)小時(shí)。丈夫說(shuō):“媽說(shuō)你愛(ài)吃莓豆包子,一大早就起來(lái)包,蒸了兩鍋,非叫我?guī)Ыo你不可?!?/p>
我接過(guò)那一大袋莓豆包子說(shuō):“是的是的,我愛(ài)吃?!?/p>
其實(shí)我愛(ài)吃莓豆,只是婆家人的記憶,而我正在逐漸學(xué)會(huì)接受這個(gè)記憶。
那是幾年前的事了。暑期我到了婆婆家,城里的媳婦到了農(nóng)村,婆婆總擔(dān)心住得是否習(xí)慣,吃得是否舒心,總是很小心的樣子。我便努力表現(xiàn)出一切都很適應(yīng)的樣子。我基本上一年去一次婆婆家,一是看看婆婆家人,二是把自己送給他們看看。初夏,是吃莓豆的季節(jié),農(nóng)家的菜主要便是莓豆了。婆婆要到很遠(yuǎn)的集市上買(mǎi)菜,我攔住了。因此,盡管上頓莓豆下頓莓豆,我依然裝作吃得很好的樣子。婆婆一家人便覺(jué)得我愛(ài)吃莓豆,待我起程回城里時(shí),婆婆還給我裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一兜莓豆。其實(shí)城里我家樓下就是菜市場(chǎng),莓豆的價(jià)格十分便宜,但我還是拎起了兜,我不想讓婆婆失望。在車(chē)站,婆婆告訴我明年莓豆下來(lái)的初夏還回來(lái)。
但在第二年,莓豆下來(lái)的季節(jié)我卻因故沒(méi)能回去。初秋的季節(jié),樹(shù)葉泛黃時(shí)我得閑回去了。婆婆非常高興,說(shuō)了幾句話(huà)后,就急忙奔到二弟屋里,從一個(gè)小壇里拽出一個(gè)大塑料袋,里面竟裝了半袋子莓豆。婆婆說(shuō):“莓豆下來(lái)的時(shí)候,就盼你回來(lái),可天天不見(jiàn)人影,一直等到莓豆下市,我急得沒(méi)有辦法,就搞了一大筐,裝到塑料袋里,放到缸底,上面再蓋上莓豆葉,頂上再放上鍋底灰,過(guò)個(gè)十天八天再拿出來(lái)挑挑,才放到現(xiàn)在。你看,雖然也有黃老的,但總算留住了。”婆婆臉上盈滿(mǎn)了欣慰的笑容。
那莓豆委實(shí)放得太久,已變得太老了。有的一摘豆筋,豆粒和豆皮就分家了。婆婆說(shuō):“這也好,咱把豆粒做稀飯,可噴香哩?!?/p>
難為她老人家一片苦心了。其實(shí)城里一年四季都可以吃到很鮮嫩的莓豆。但我不忍心說(shuō)。
當(dāng)我吃著莓豆粒摻大米做成的稀飯,難免一陣陣霉味兒……莓豆成了霉豆,我極力做出很香甜的樣子,婆婆便滿(mǎn)足地笑了。看到婆婆的笑容,我也很滿(mǎn)足了。
望著塑料袋里30多個(gè)莓豆包子,想象著清晨婆婆頂著星星剁餡,又一個(gè)個(gè)親手包好,再上鍋蒸好時(shí),我想我或許真的是愛(ài)吃莓豆包子的。
就這樣,我最初的那一點(diǎn)誤會(huì)在婆家也就“約定俗成”了,成了一種親情的溫馨和滿(mǎn)足。
(作者聲明:版權(quán)授予刊載者,拒絕轉(zhuǎn)載與網(wǎng)摘。)■
(責(zé)編 蘭臣)