張以慶與《英和白》

10年前，湖北電視臺記者張以慶拍攝了紀(jì)錄片《英和白》，讓更多的人知曉了英和白的故事。在接下來的10年中，《英和白》屢獲各類紀(jì)錄片大獎，并被譯成多國語言，進(jìn)入歐美主流媒體。

英英過世之后，張以慶拒絕了一切的媒體采訪，我們只采訪到他的助手，帶我們重回《英和白》的拍攝現(xiàn)場，并記錄下張以慶們對于“英和白”的集體回憶。

拍攝之前，打了3個月的電話

對于張以慶而言，與長達(dá)半年的蹲守相比，拍攝前的說服工作更為艱難。1999年初，在確定“英和白”為拍攝題材之后，張以慶開始給白打電話，每天一、兩個小時(shí)，大多數(shù)的時(shí)候，白不說話，他在電話里講自己的感情與生活、成長與挫折，做過的事情和想做的事情，三個多月后，白在電話里回復(fù)他“不要拍了”。

張以慶急了，他已經(jīng)組建好團(tuán)隊(duì)，前期啟動已開始，他在電話里告訴白，換作自己是白，也不會答應(yīng)拍攝。他的遺憾是，白還不知道他要怎么拍，即便是拍不了，也要讓白知道他的想法。這是張打給白最長的一通電話，最終，白答應(yīng)了拍攝，張以慶曾說，白答應(yīng)是因?yàn)椤巴椤?，?dān)心他“沒法交代”。

與白達(dá)成共識之后，張以慶第一次去拜訪白，熊貓房的門開著，白忙著照顧英，不說話也不招呼，張以慶沒進(jìn)門，“能感受到白很警惕，拒絕與人打交道?！?/p>

此后不久，攝制組一共7人進(jìn)駐雜技團(tuán)，只有導(dǎo)演、攝像、錄音師和燈光師進(jìn)入熊貓房，制片人和司機(jī)在院子里等待，為了盡量減少打擾，攝制組只布了簡單的光，大部分使用自然光。

半年里，只看見白出去過一次

英是白的“兒子”，有首寫給英的歌叫《白小剛》，白給英放這首歌，也喚英為“小剛”。白對英的狀態(tài)有直覺，有時(shí)，白站在院子里，和張以慶們聊天，話題到中途，會突然蹦出一句，“英英尿了”或者“英英大便了”，張以慶們趕緊推開門，果然是。

最早的拍攝時(shí)間在凌晨五六點(diǎn)，最晚的時(shí)候到晚上七八點(diǎn)，每天長達(dá)12小時(shí)的拍攝里，白總是忙碌著，一刻不停地照看英。雜技團(tuán)給英配了一個團(tuán)隊(duì)，白是馴養(yǎng)師，還有獸醫(yī)、衛(wèi)生員等，“名義上白只負(fù)責(zé)訓(xùn)練英，實(shí)際上她什么都做。”白每天要檢查英的大小便，陪英訓(xùn)練，給英喂牛奶和竹子，和英住在一起，“她總是要親手做才放心?！?/p>

英對白的依賴也非常強(qiáng)。鏡頭曾捕捉到英的一個動作，坐在籠子里，用手托著腦袋，和人托腮想事情時(shí)一樣。白說，這些年中，她曾去美國探親，出過半個月的門，回來之后就發(fā)現(xiàn)，英突然多了個習(xí)慣，就是盯著門口，用手托著腦袋，“感覺英在守望著白”。此后，白愈少出門，在拍攝的半年里，張以慶們只見過她出去過一次。

英和白的生活，枯燥而孤獨(dú)

英和白的生活看起來枯燥而乏味，“只用兩個星期就能拍完她們生活的全部?！边@對攝制組是考驗(yàn)，年長的人可能耐得住，年輕的人難免毛躁。白會站出來，當(dāng)著張以慶的面批評攝制組的動作態(tài)度，不留情面，“白是不能容忍工作不認(rèn)真的，哪怕不是她的工作?！?/p>

在張以慶眼里，與枯燥相伴的是巨大的孤獨(dú)感，“白說英就像孩子，誰帶的孩子隨誰，但不容回避的是這種潛移默化的影響是互相的?！毙茇埵切愿窆缕矚g獨(dú)來獨(dú)往的動物，除了擇偶，幾乎不與其他熊貓接觸，白是中意混血兒，親人大都在海外，出生和文化背景與周圍人格格不入，寡言少語，離群索居，每天24小時(shí)與英為伴?！鞍渍f，這個世界沒人理解她，就像沒人理解英一樣?！?/p>

但白和英之間有一種默契、一種聲音和眼神的交流，她能讀解英的某些暗示和要求。英和白一起看電視，聽音樂，白每天都要和英說話，能說很多話。更多的時(shí)候，白看電視和看書，英在籠子里躺著，自己發(fā)呆和玩耍，“英有時(shí)會在籠子里左右晃，白說是一次去國外演出，坐飛機(jī)時(shí)遇上氣流顛簸，可能它覺得晃著挺有意思，回來了就自己玩?！?/p>

白也要防范著英突如其來的脾氣。英每天要通過訓(xùn)練鍛煉身體，張以慶們發(fā)現(xiàn)，每次下來，白都是一身汗，熊貓是很兇猛的動物，喜怒無常，即便是相處了十多年，白也要時(shí)刻提防英無意識地傷人。要是拍攝的時(shí)候遇上英的壞情緒，“白會直接說，今天不能拍?！北Ｗo(hù)人也保護(hù)英。

選擇沉默，不再打擾他們

1999年年末，張以慶們撤出了熊貓房，攝制結(jié)束。白沒有參與到最后的剪輯里，因?yàn)橛?，她“走不開”。全片完成之后，她也拒絕做第一批觀眾，直到若干年后的中國四川國際電視節(jié)后，她才第一次看到了《英和白》。

同意張以慶的拍攝時(shí)，白曾提出過自己的要求:不接受訪談，不說話，不公映。在54分鐘的記錄片里，除了對英的呼喚，白沒講過多余的話，張也信守約定，包攬多項(xiàng)大獎的《英和白》，只在湖北電視臺的白天時(shí)段播出過刪減版，此后，未在電視上公開放映過，成了他多部作品中的一個特例，他甚至希望過這片子不要太火。

張以慶說，他已經(jīng)打擾過英和白了，不希望給她們帶來更多打擾。拍攝完后，他很少和白聯(lián)系。白信仰基督教，他每年的圣誕節(jié)會托人送上一束花，白卻會關(guān)門拒收，他后來才搞明白，白不喜歡那些花，又不知道怎么辦，只能不收。一如十年前他對白的印象。

英過世三個月后，他從攝影師那里得到了消息，一度不知道怎么辦才好，“他發(fā)愁，擔(dān)憂白怎么過得去，他沒法面對白?！庇⒂⑷ナ腊肽旰?，他和《武漢晚報(bào)》記者范春歌一起和白見了面，“一提到英，白的眼淚就止不住，不停地回想著搶救英的時(shí)刻?！?/p>

2009年12月中旬，英英過世的消息傳開，多家媒體找到張以慶，他拒絕談?wù)撚⒑桶?，他說，他的任何言語都是對白的再次打擾，和再次傷害，所以他選擇了沉默?！?/p>