識途的老馬

編者按:

鄭榕，北京人民藝術(shù)劇院話劇表演藝術(shù)家。生于1924年，祖籍安徽定遠(yuǎn)。1942年考入國立藝術(shù)?？茖W(xué)校西畫系，開始從事話劇工作，參加過業(yè)余和職業(yè)演劇活動。1950年加入北京人民藝術(shù)劇院。1953年通過《龍須溝》中趙大爺一角的創(chuàng)造，奠定了他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路。此后，他參加過《長征》、《龍須溝》、《冰糖葫蘆》等幾十臺話劇的演出，相繼創(chuàng)造了周樸園(《雷雨》)、常四爺(《茶館》)、座山雕(《智取威虎山》)、裴炎(《武則天》)等30多個不同的老年人物形象，形成蒼勁、渾厚的表演風(fēng)格。70年代末以后，通過參加《丹心譜》、《茶館》、《楚天風(fēng)云》、《兩宮皇太后》等影片及電視劇的拍攝，把話劇與電影、電視兩種不同藝術(shù)形式的特長匯集于自己的表演之中。1982年他還導(dǎo)演了風(fēng)俗喜劇《吉慶有余》。在央視1982版經(jīng)典電視劇《西游記》中扮演太上老君，還在央視1994版電視劇《三國演義》里扮演了孔融。

鐵門內(nèi)的童年

我是1924年出生的，生下來就在山東濟(jì)南，我老家是安徽定遠(yuǎn)。從來沒回去過。我父親行五，小時候聽大人們說，我的大伯父因?yàn)樵诎不占依锏暮髬寣λ缓?。大伯父小時候就離家出走了，后來考入當(dāng)時的江南陸師學(xué)堂，畢業(yè)后在袁世凱新軍中任隊(duì)官，一步一步升到了師長。1923年山東出來一個大的案子，就是“臨城劫車案”，一批外國人在火車上被綁架，這些外國人被劫到山上以后又死一個英國人，當(dāng)時整個事情鬧得挺厲害。我的大伯父那會兒是第五師師長，駐扎在山東，他就負(fù)責(zé)解決這件事，后來和土匪達(dá)成協(xié)議后釋放了全部人質(zhì)，將匪徒改編成正式部隊(duì)，后將匪首誘殺。山東督軍田中玉引咎辭職，我大伯父當(dāng)上了山東督軍。一年后的1924年，直奉大戰(zhàn)爆發(fā)，奉系借機(jī)入關(guān)南下，張宗昌以四萬之眾直逼山東濟(jì)南，圍城三日。限令我的大伯父立即離城，否則炮火齊轟，玉石俱焚。我的大伯父還算是明智，連夜攜家逃往天津，在租界內(nèi)做下野寓公。

就這樣，在我一歲的時候就跟著母親一塊逃到天津租界。從我1歲到10歲就過大鐵門里邊的生活。這個大鐵門說的就是我伯父家，那時候我們就住在他家。那會在天津法租界有一條街，街兩邊都是一個一個的院子，我們占一個院。記得那是一個很大的院子，空著很多屋沒人住，房間里總是陰森森的，傳說著各種鬧鬼的故事，一半為嚇唬淘氣孩子，同時也說明大人思想的空虛愚昧。嚇人的話聽多了，孩子們便覺得什么都可怕，沒有大人領(lǐng)著不敢邁出大門一步，鐵門外被描繪成一個恐怖世界。

我沒有上小學(xué)，中學(xué)以前就讀的家塾。老師姓孫，原是請來給我大伯父的獨(dú)生子教學(xué)的。那時候有錢人都愿意讓孩子學(xué)英文，準(zhǔn)備大了好出國，偏巧孫老師不會外文，只好留下來教我們兄弟了。孫老師這個人挺好的，是個北京人，古文底子特別好。還會畫畫、寫字、刻印。他還鉆研醫(yī)書，家里人不管是誰，有個頭疼腦熱就請他來號脈、開方子，他從不拒絕。我大伯父一家人不請他看病，他們有病要請西醫(yī)，是坐著汽車來出診的，有時是外國大夫，聽說診費(fèi)是極高的。我進(jìn)書房上學(xué)才五歲，開始讀《幼學(xué)瓊林》，什么也不懂，整天爬上爬下地胡鬧。孫老師有時候畫畫，有時候在屋里頭自己吹吹笛子，唱點(diǎn)昆曲什么的。

舊社會有句俗話:吃人家的飯，看人家的臉。我們物質(zhì)生活雖然過得不錯，但精神上總是提心吊膽的。到我十歲那年，因?yàn)橹饾u孩子比較大了，經(jīng)過母親的請求，終于搬出了這個大鐵門到北平去另過。

皇城根下的傳統(tǒng)熏陶

1935年，我們一家人來到北平定居。這里和天津不大相同，第一個突出的感覺就是天特別大，特別藍(lán)。單調(diào)的駝鈴，沉重的水車，嘹亮的鴿哨，胡同的叫賣……好像都被囊括在那巨大的藍(lán)色蒼穹里了。第二個印象就是泥土氣息很重，街道上大多是土路，整個春天被卷帶黃沙的狂風(fēng)刮得遮天蔽日。第三是書多，學(xué)生多，那時的北平街道上處處可見成群的學(xué)生。書攤、書鋪也特別多，最出名的是東安市場的舊書攤，幾乎成了我每周必去的地方。天橋是另一個天地，那里全新的世界給我留下了深刻的印象。有時大人領(lǐng)著到東來順吃羊肉餡餅，吃完沿著臭氣沖天的公廁走進(jìn)吉祥戲院去看京戲。

北平人熱愛京劇，當(dāng)時“富連成”科班仍在鼎盛時期。四小名旦李世芳即將畢業(yè)，“元”字班正在坐科，他們的演出整齊嚴(yán)肅。服裝嶄新，一絲不茍，博得臺下一陣陣的掌聲，我也受到熏染，在廟會上買一些下邊插豬鬃的紙?jiān)鷳蛉?，放在銅盤里一敲，便揮舞刀槍，團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。我還買了一些京劇唱本，關(guān)上房門，披上床單，站在床上演戲，嘴里喊著鑼鼓點(diǎn)，當(dāng)做伴奏。

我們到北平的那年正好我姑母結(jié)婚，也到北平來住，我們兩家一起都住在東堂子胡同。那時候生活費(fèi)低。開始的時候過得很寬裕，在東堂子胡同租了一個四合院，房子后邊隔著一堵墻，就是大同中學(xué)，我和哥哥就在那兒開始上中學(xué)。可惜好景不長，因?yàn)槿毡镜蹏髁x對華北的鯨吞蠶食，“一二·九”學(xué)生運(yùn)動終于爆發(fā)了。大同中學(xué)和“冀察政務(wù)委員會”只有一墻之隔，那天一早去學(xué)校，只見校門外軍警林立，端著槍。上著刺刀，不準(zhǔn)學(xué)生出校門。在班里面，學(xué)生會的人一招呼，大家一下就出去了，滿院子里都是人，但是大門鎖了，外面是軍警，不讓出來。我們家和學(xué)校就隔著一堵墻，墻那邊是操場，到了中午。家人隔著操場架著梯子，過來喊我們回去吃飯。我們一架梯子往那邊一走，學(xué)生都借梯子走了，走到街上參加“一二·九”運(yùn)動游行。到了1937年，盧溝橋事變爆發(fā)了。我大伯父打電報(bào)來，讓我們回天津租界避難，我們就又回天津了。

在北京這三年里，我們的大同中學(xué)，每年有兩次同樂會，一個是新年元旦。一個是暑假歡送畢業(yè)同學(xué)。這個同樂會租用青年會的劇場，白天演話劇和小節(jié)目，晚上全部由本校師生演京劇。因?yàn)槊總€班都要出節(jié)目，所以我在《請醫(yī)》里扮演一個病人的妻子，穿上件花旗袍，打了一臉白粉。也沒有臺詞，這是我登上舞臺的開始。

亂世中的西方一瞥

盧溝橋事變后，我們一家回到天津。那會兒租界里很亂。奸商囤積居奇，暴發(fā)戶特別多，市面上挺亂的。從初二起，我就參加了業(yè)余的話劇組織青年會，先在班里排了一個戲，劇名《最后一計(jì)》，寫的是一位抗日游擊隊(duì)英雄被俘不屈的故事。后來聽說漢奸要破壞，便自動解散了。幾個月后。另一批人又組織起來，要排田漢的《獲虎之夜》，對了一遍詞，說有人被日本憲兵隊(duì)捉去了，又停止了活動。

這個時期在天津的租界主要放映美國電影，當(dāng)時正是好萊塢的極盛時期，拍攝了很多文藝大片。像《悲慘世界》、《魂斷藍(lán)橋》、《飄》。正是大量的美國電影，讓我很著迷并深受影響。

我讀書的志達(dá)中學(xué)名聲不是太好，校長是個軍閥，身穿緞子長袍、團(tuán)花馬褂，坐著锃亮的包車，還有一個保鏢跟在車后推著跑。在同學(xué)之間很多人思想上不穩(wěn)定，經(jīng)常聽到有人議論出走的事，我身后一位同學(xué)投奔了國民黨統(tǒng)治區(qū)，入了軍校?！捌摺て摺笔伦儼l(fā)生不久，在北平藝專讀書的張瑞芳演出幾場《放下你的鞭子》之后，便和崔嵬離開北平。去參加抗日活動。張瑞芳去重慶，崔嵬去了延安。我當(dāng)時膽小怕事，性格懦弱，只好躲在幻想中過日子。學(xué)校附近有一條土道，通向租界外面，在那里我發(fā)現(xiàn)了一條小河，兩岸樹木叢生。我經(jīng)常繞到這個“世外桃源”，坐在河邊的歪脖樹上觀賞晚霞和落日……

到了1941年，一天有人來對我母親說，他在日本憲兵隊(duì)看到了我大哥的名字。明知是訛詐，可我母親還是嚇得連夜搬回了北平，淪陷后這里已改稱北京了。

和戲劇結(jié)識

闊別三年，北京已完全改變了樣子。鐵獅子胡同軍閥時期的執(zhí)政府改成了日本憲兵司令部，街上來來往往有很多日本人。

這次回來，是在北城交道口附近租的房子，這里除了一排矮小的店鋪外看不到任何繁華景象，只見一兩盞半明不滅的昏黃路燈在半空搖曳。馬路上見不到任何行人，從店鋪門外的收音機(jī)擴(kuò)大器里傳出的王佩臣唱的鐵片大鼓《王二姐思夫》，如泣如訴，裂人心肺……

我大哥就讀于輔仁大學(xué)，我做了崇實(shí)中學(xué)高二年級的插班生。這是美國長老會辦的學(xué)校，原校長是位美國牧師，北京淪陷，他只當(dāng)老師講課了。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本人進(jìn)校接管，改為市立十中，所有美國人都被遣返回國。北京有個北京劇社，那年我看了他們劇社演的話劇《日出》，特別受感動，特別是太陽升起來了，那情景在我這個年輕人腦子里產(chǎn)生很多想法。當(dāng)年年底，我看見報(bào)上登了“四一劇社”招考演員的消息，就去報(bào)考。還真的考上了?！八囊粍∩纭钡闹鲃?chuàng)人員是從北京劇社分流出來的人。他們正在排曹禺的新作《北京人》。這是曹禺先生在重慶寫的劇本，他們不知道怎么搞到的。我去的時候排演已近尾聲，分派我演最后出場的警察。公演地點(diǎn)就在北京飯店大廳里，臨時搭的舞臺。票賣得還不錯，演了兩三場。1942年夏天，“四一劇社”組織了一次暑期小劇場演出，演出主要是針對學(xué)生，地點(diǎn)在西單劇場旁邊的飛仙電影院，現(xiàn)在早都拆了。我演的是《日出》里的流氓黑三，這是我第一次演有名有姓的角色。后來演的角色不很多，因?yàn)槟菚r我已決定離家去后方了。

1942年，日本進(jìn)占了天津租界，將銀行存款一律換成偽鈔，我家原靠大伯父給的一筆錢存到銀行里取利息為生，至此徹底破產(chǎn)了。家里四口人吃飯困難了，除了一名多年老仆外。其他傭人都辭退了，我母親承擔(dān)了全部家務(wù)勞動。

我哥哥在輔仁大學(xué)上歷史系，他幾次提出要離家出走，我母親舍不得，隨后我就提出來了，因?yàn)闇p少家庭負(fù)擔(dān)已是當(dāng)務(wù)之急。

高中畢業(yè)后，我的功課不行，一直跟不大上，就考了藝專。因?yàn)槲页搜輵蛞酝猓€喜歡畫畫，就考了藝專，在藝專西畫系一年級。

那會兒我們學(xué)校里走的人特多。有說是西山后面能通八路，也有的去國民黨那邊的。我不太認(rèn)識人。只知道我們班有一個同學(xué)，剛打后邊回來，我就上他家，我說我想走。他說:“你準(zhǔn)備好行李吧。”過了一個月，我又去他家，他就指著屋里的兩個人。說你明天買商丘的火車票，這兩人跟你同路，火車上別在一起，也別說話。下了車，他倆人領(lǐng)著你去后方。

走的那天，我母親沒有送我，她只默默地把我所有的衣服都裝進(jìn)了箱子，還備了些被褥。在車站，我大哥緊緊握著我的手鼓勵我，眼里噙著淚。當(dāng)時才19歲的我滿懷興奮，沒有想到這竟是最后的訣別。1945年日本投降以后，我在重慶和北平家里通了信，才知道我大哥已經(jīng)在不久前因肺病去世了，他只活了23歲。

我的抗戰(zhàn)洗禮

當(dāng)時去后方有兩條路:一條坐火車到商丘，下車步行。經(jīng)漯河、亳縣到界首，進(jìn)入國統(tǒng)區(qū)后坐一段火車到西安:這條路除有時過潼關(guān)日軍打炮外，比較安全，但路遠(yuǎn)費(fèi)錢。另一條路乘同蒲線到山西，在風(fēng)陵渡偷渡黃河:這條路短，但危險(xiǎn)大，偷渡前被日軍發(fā)現(xiàn)便用機(jī)槍掃射，坦克追趕。我走的是第一條路，火車上擠滿了人。

進(jìn)入邊界后看到第一個穿破舊軍服的國民黨士兵，我擁抱了他，留下了眼淚。這時那兩個帶路人問我在后方有沒有親戚，知道我無處投奔便介紹我去西安戰(zhàn)干團(tuán)受訓(xùn)，就是當(dāng)時的“中央戰(zhàn)時工作干部訓(xùn)練團(tuán)”。

這個團(tuán)完全是為了吸收淪陷區(qū)來的學(xué)生，大專學(xué)生九個月畢業(yè)，中專學(xué)生需要兩年，上課的主要目的就是給你灌輸一些國民黨的正統(tǒng)思想。避免你投奔解放區(qū)，畢業(yè)以后可以自己找工作，但是不準(zhǔn)中途開小差，中途要是開小差，就抓回來關(guān)禁閉。

我們學(xué)員隊(duì)頭兩個月主要是軍訓(xùn)，然后主要是上課，也有軍事課，一個禮拜一兩個鐘頭。后來我到了總隊(duì)劇團(tuán)，總隊(duì)長姓包，他讓我們排歌頌特務(wù)的《藍(lán)蝴蝶》，有兩個剛從東北來的學(xué)生，都比我大，他們參加過協(xié)和劇團(tuán)，受過日本進(jìn)步人士的影響，讀過日文的前蘇聯(lián)小說。他們勸我不要排這個戲，建議演丁玲的《長夜行》，我同意了(那兩人畢業(yè)后去了解放區(qū))。這個戲里有一句重要的話:“人生好比黑夜行路，可失不得足啊!”這是我扮演的俞味辛說的，以后這話就成了我的座右銘。

畢業(yè)后總隊(duì)長介紹我到國民黨78師去工作，他說該師師長以前在戰(zhàn)干團(tuán)當(dāng)過總隊(duì)長，帶過藝術(shù)大隊(duì)，對藝術(shù)熱愛。我們一共去了三個人。該師屬于胡宗南的第一軍。全部法西斯化，還效仿希特勒的舉手禮。去了不久，就把我變成了個“機(jī)器人”。我曾根據(jù)中學(xué)演出時的記憶，編排了《最后一計(jì)》，只演了一場，效果很不好。當(dāng)時我不知道這個戲歌頌游擊隊(duì)，對他們犯忌。

那位熱愛藝術(shù)的師長娶了個大學(xué)生，關(guān)在城內(nèi)一座洋房內(nèi)，門外士兵把守，不準(zhǔn)出門。師長偶爾回家。老婆要跪在地上為他脫馬靴，稍不高興，便一腳把她踢出老遠(yuǎn)。師里養(yǎng)著一個京劇隊(duì)，主角是三個女孩子，她們都是河南買來的，在養(yǎng)母鞭打下學(xué)會唱戲。除演戲外，她們還得侍奉師長、團(tuán)長們打牌吃酒。

我決計(jì)要離開這里，去找政治部主任辭職時，他不但不準(zhǔn)還罵我“吃人血”。我和他吵起來。結(jié)果被關(guān)了三天禁閉，出來以后第三天我就跑了。回到戰(zhàn)干團(tuán)，總隊(duì)指導(dǎo)員見到我便把78師的通緝令往桌上一擺:“你搞什么名堂?”我說在那里演不了戲，把軍裝脫了留下，也就算了。經(jīng)過九個月戰(zhàn)干團(tuán)的訓(xùn)練，加上這半年的軍隊(duì)生活，我離家出走時帶來的那點(diǎn)抗日熱情已經(jīng)完全煙消云散。我得出一個結(jié)論:“今后只搞藝術(shù)，絕不參與政治?！?/p>

1944年底我來到鳳翔工作，聲明只負(fù)責(zé)“輔導(dǎo)劇社”。沒多長時間，機(jī)關(guān)改編，歸教育部直轄，裁剪一切非教職員工，我又得考慮下一步的生活了。有位女教師跟我說，白楊和她是小學(xué)同學(xué)，愿為我寫一封信介紹我去重慶見白楊。我大喜過望，重慶當(dāng)時是話劇活動的中心，那里正是我夢寐以求的地方。當(dāng)時去重慶只有長途汽車，山路難行，危險(xiǎn)性也很大。車走了三天三夜，夜里就住旅館，白天還是老牛破車，那會兒物資缺乏，司機(jī)額外賺錢，東西什么都在車頂綁的滿滿的，那車咕嘟咕嘟的，一會兒就得下去個人推。自陜?nèi)氪?，一路?jīng)過無數(shù)名勝古跡，可惜那時沒有條件去觀賞，只記得路過劍門關(guān)時，見兩山聳立，一線通天。從那里過去不久，就進(jìn)入了一片碧綠的天府之國了。