對(duì)于上個(gè)世紀(jì)出生的人來(lái)說(shuō),年畫代表一種對(duì)于歲月的溫暖回憶。“新桃換舊符”雖說(shuō)是用于描述貼春聯(lián)的情景的,但也總與兒時(shí)貼年畫的記憶緊緊連在一起。一向清苦的鄉(xiāng)村生活因?yàn)榇汗?jié)的來(lái)臨而變得熱鬧起來(lái),色澤、鮮艷的年畫將原本冷清的屋子裝點(diǎn)得喜氣洋洋。然而,年畫在今天已全然淡出了人們的視野。伴同互聯(lián)網(wǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的新一代不再認(rèn)同年畫的民俗文化價(jià)值,而是去追逐欣賞海外舶來(lái)的圣誕禮物和平安果。但是年畫畢竟承載了更多的歷史記憶和倫理教化功能,不能也不會(huì)完全退出我們民族的整體社會(huì)記憶。所以。我們懷著一種戀舊的情愫來(lái)追述年畫的發(fā)展歷程和流變過程,探討年畫在中華民族社會(huì)發(fā)展史上的重大意義。
年畫的起源和地域流派的形成
在傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)里,年的意義十分重大,年畫作為張揚(yáng)生活理想的價(jià)值符號(hào),在點(diǎn)綴春節(jié)喜慶氣氛的同時(shí),也反映出農(nóng)民的審美情趣。
年畫的肇始可以追溯到漢代,最先是驅(qū)邪的門畫和種種神像?!逗鬂h書·禮儀志》記載:“正月一日,造桃符著戶,名仙木,百鬼畏之?!蹦铣鹤阢痢肚G楚歲時(shí)記》記載:“造桃板著戶。謂之神木。繪二神貼戶左右,左神荼,右郁壘。俗謂之門神?!碧曳诤髞?lái)的演化中,逐漸分化為春聯(lián)及門神畫,春聯(lián)向文字方向發(fā)展,門神畫向繪畫方向發(fā)展,慢慢變?yōu)闅q時(shí)專用的張貼室內(nèi)的各類圖畫,這就是年畫的起源。宋代雕版印刷術(shù)的興起,在技術(shù)上為年畫的蓬勃發(fā)展創(chuàng)造了條件,年畫逐漸進(jìn)入歷史上的繁盛期。明末清初之際,南北年畫各個(gè)產(chǎn)地全部形成,天津楊柳青年畫、蘇州桃花塢年畫、濰坊楊家埠年畫、河北武強(qiáng)年畫被譽(yù)為中國(guó)四大木版年畫,地域特色明顯,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。
中國(guó)年畫的地域分野非常清晰,民間的老年畫藝人根據(jù)年畫的藝術(shù)風(fēng)格就能區(qū)分出它的產(chǎn)地。比如,河北的年畫有非常粗獷的鄉(xiāng)土氣息,山東的年畫則有非常明顯的齊魯風(fēng)格,開封朱仙鎮(zhèn)將宋代的年畫風(fēng)格非常完整地延續(xù)了下來(lái),四川綿竹、夾江則吸收了川劇的特色。流傳至今的一句順口溜。對(duì)南北畫風(fēng)做了精辟概括:“南桃北柳論畫莊,農(nóng)家年畫看武強(qiáng)”。“南桃”即指蘇州桃花塢,“北柳”即是天津楊柳青。下面我們就以武強(qiáng)年畫為例解剖一下。
武強(qiáng)地處燕趙腹地,地勢(shì)低洼,春旱秋澇,土壤乏力,百姓的生活歷來(lái)很艱難。清光緒年間出版的《深州風(fēng)土記》說(shuō):“武強(qiáng)地瘠入貧,物力稍絀。民往往畫古今人物,刻版雜印五色紙,入市鬻售。”這段記載非常有趣,靠耕種土地不能維持生活,武強(qiáng)人倒發(fā)明了一門手工技藝,讓這塊貧瘠之地散發(fā)出民間藝術(shù)的芬芳?xì)庀?,似乎與晉中票號(hào)業(yè)的勃興有異曲同工之妙。武強(qiáng)年畫在清康熙至嘉慶年間發(fā)展至巔峰期,武強(qiáng)的年畫印制與集散地——南關(guān)有畫店144家,縣內(nèi)68個(gè)村莊內(nèi)有年畫作坊1587個(gè),全國(guó)各地建立業(yè)務(wù)關(guān)系的批發(fā)店近200個(gè),年產(chǎn)量最高達(dá)到1億對(duì)開張。一個(gè)小小的縣城,能吞吐如此之大量的節(jié)慶用品,那景象也真夠壯觀的!“山東六府半邊天。比不上四川半個(gè)川,都說(shuō)天津人馬厚,不如武強(qiáng)一南關(guān),一天唱了千臺(tái)戲,找不到戲臺(tái)在哪邊。”這是前清時(shí)期流傳于武強(qiáng)一帶的歌謠,“戲”是指武強(qiáng)的戲曲年畫,“千臺(tái)戲”是說(shuō)戲曲年畫的品種和印制數(shù)量之多。
武強(qiáng)年畫線條粗獷、挺拔有力、色彩單純、明亮有力。刻版上以大刀闊斧的手法見長(zhǎng),陽(yáng)刻為主,兼施陰刻,剛?cè)嵯酀?jì)。呈現(xiàn)一種古樸稚拙之美:人物造型更有特點(diǎn),大都是五短身材、夸張的頭部,重點(diǎn)表現(xiàn)眼睛,用眼睛表達(dá)心聲。藝人們把年畫畫面設(shè)計(jì)得相當(dāng)飽滿,觀賞起來(lái)給人以充實(shí)、紅火吉祥的美感。一幅描繪八仙的《趙州橋》年畫,眾多人物神采各異,在均勻的畫面上還刻上了廣泛流傳的民間小調(diào):“趙州石橋什么人修,玉石欄桿什么人留,什么人騎驢橋上走,什么人推車軋拉一溜溝”,詩(shī)情畫意。充滿了浪漫主義色彩和濃郁的燕趙情調(diào)。
中國(guó)民間年畫的時(shí)代流變之一:社會(huì)改良的宣傳工具
1903年,著名的維新志士彭翼仲在《啟蒙畫報(bào)》率先提出“改良年畫”的概念。那時(shí)候,老百姓過年,沒有一家是不掛年畫的,年畫是民俗的重要事項(xiàng)。因此彭翼仲提出,利用年畫為載體進(jìn)行社會(huì)文明的宣傳。他主張年畫里面要體現(xiàn)男女平等、滿漢平等,提倡戒煙(鴉片)、戒纏足、新教育。彭翼仲的倡議提出后,很快就受到當(dāng)時(shí)天津兩家最有名的年畫店——戴連增和齊健隆的響應(yīng),民國(guó)時(shí)裝年畫應(yīng)運(yùn)而生。在這些年畫中,畫的是時(shí)尚時(shí)裝、社會(huì)的新聞,甚至就連義和團(tuán)打八國(guó)聯(lián)軍都被印成了年畫。這樣的年畫,深受當(dāng)時(shí)老百姓的歡迎。而年畫的內(nèi)容上,也在這一時(shí)期,發(fā)生了急劇的變化。
民族危難和有義之士喚起人民發(fā)奮圖強(qiáng)、力御外侮的精神。成為了早期改良年畫的重要題材。有反映抵御外國(guó)入侵的《法人求和》、《捉拿倭、俄奸正法》、《炮打日本國(guó)》、《小兒怒》、《女子愛國(guó)》等;有反映農(nóng)民起義的,如太平天國(guó)《張嘉祥投降巧刺館維》,義和團(tuán)反帝的《炮打西什庫(kù)》等等;還有些介紹西方民俗風(fēng)情的,如《外國(guó)人做親》、《法界馬路圖》等。這些描寫現(xiàn)實(shí)社會(huì)和時(shí)事戰(zhàn)爭(zhēng)、反帝侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的年畫,在當(dāng)時(shí)確實(shí)起了喚起人民覺醒,促進(jìn)了反抗清朝腐朽統(tǒng)治作用。又為推進(jìn)辛亥革命作宣傳,形成了其它畫種所難有的特色,也為中國(guó)繪畫史增加了可歌的篇章。
辛亥首義成功,推翻了腐敗的清王朝,建立了中華民國(guó)臨時(shí)政府,選舉了孫中山為臨時(shí)大總統(tǒng)。全國(guó)各地同胞無(wú)不歡欣鼓舞。反映這次重大變革的辛亥革命年畫,陸續(xù)在各地作坊繪刻印行。如福建漳州刻印的《革命大戲武昌城》,蘇州桃花塢彩印的《上海通商慶賀總統(tǒng)萬(wàn)歲》,山東平度刻印的《炮打南京》,安徽蕪湖刻印的《民國(guó)軍女大元帥攻打北京》,天津楊柳青印繪的《五族共和,南北統(tǒng)一》等,都是歌頌這一次革命推翻了數(shù)千年君主專制制度,很有時(shí)代氣息和歷史價(jià)值的珍品。民國(guó)五年(公元1915年)竊國(guó)大盜袁世凱稱帝后,隨著又有張勛復(fù)辟的丑劇出現(xiàn)在北京,接著軍閥混戰(zhàn)以及日、德開戰(zhàn)在我國(guó)山東青島等等,這些社會(huì)不安、人民涂炭的國(guó)家大事,在各地民間年畫中一一刻畫出來(lái),它充分體現(xiàn)了民間木刻年畫藝術(shù)的高貴價(jià)值。
“改良年畫”的深入發(fā)展,使得傳統(tǒng)的地域分野鮮明的年畫作品,逐漸銷蝕了地域色彩,各地年畫的表現(xiàn)主題有了相當(dāng)程度的趨同性。
中國(guó)民間年畫的時(shí)代流變之二:印刷技術(shù)的進(jìn)步
中國(guó)民間年畫是用木版雕刻印刷的,由于刻版技藝的限制,在產(chǎn)量和美觀度上存在著一定缺陷。清朝末年,西方的石印印刷術(shù)流入中國(guó),進(jìn)入天津,對(duì)于年畫的創(chuàng)作和生產(chǎn)是一個(gè)徹底性的顛覆。石印技術(shù)出現(xiàn)后,許多報(bào)紙開始印刷那些帶畫的宣傳頁(yè)夾在報(bào)中,隨報(bào)奉送,這其中就包括了當(dāng)時(shí)非常著名的《醒俗畫報(bào)》(后更名為《醒華畫報(bào)》)、《人鏡畫報(bào)》等。老百姓非常喜歡這種夾在報(bào)中的宣傳頁(yè),印刷廠當(dāng)然不會(huì)放過商機(jī)。拿去大量印成年畫,由此,石印年畫產(chǎn)生了。石印年畫的產(chǎn)量之高達(dá)到了傳統(tǒng)印刷術(shù)難以想象的地步。當(dāng)時(shí)天津有一個(gè)富華印刷廠,用日本和德國(guó)的石印機(jī)器印年畫,最高產(chǎn)量一年是7000萬(wàn)張,遠(yuǎn)銷北方各地。當(dāng)時(shí)北方的年畫,幾乎都被天津楊柳青的石印年畫所壟斷,南方則是被上海所產(chǎn)的年畫所覆蓋。
石印印刷術(shù)的引進(jìn),不僅大幅度提高了年畫的產(chǎn)量,還催生了一個(gè)新的年畫品種——月份牌年畫。早期的月份牌看起來(lái)和中國(guó)古代的書籍插圖比較像,但是傳達(dá)的信息比較時(shí)尚。比如現(xiàn)存較早的《滬景開彩圖》。這不僅與畫家的認(rèn)識(shí)水平、繪畫技法有關(guān),更是因?yàn)檫@樣才更能與當(dāng)時(shí)大眾的接受限度相匹配。月份牌的發(fā)展非??欤苣綐虻裙飘嫷漠嫾?,以自己的工筆重彩類型創(chuàng)作,推動(dòng)了月份牌發(fā)展的第一階段。他們的作品忠實(shí)地、藝術(shù)地記錄了當(dāng)時(shí)大眾心理的變化。處在世紀(jì)之交的中國(guó)大眾潛移默化地受到了先進(jìn)知識(shí)分子新思想的啟蒙,開始越來(lái)越自覺地掙脫君主專制思想的束縛??释碌纳?,于是他們一邊繼續(xù)喜愛著傳統(tǒng)的年畫,一邊開始品味和消費(fèi)著具有現(xiàn)代感的月份牌圖像。
從月份牌這段身世,我們不難看出,它并不是直接脫胎于某一地、某一種年畫,雖然創(chuàng)作月份牌的畫家不少人就出身于各地年畫作坊,月份牌還是模糊了傳統(tǒng)年畫的地域分野。然而,月份牌依然繼承了中國(guó)年畫最有活力的藝術(shù)基因,月份牌的發(fā)行時(shí)間多與節(jié)令相伴,這與傳統(tǒng)的年畫是一致的。所以月份牌可以被視作中國(guó)年畫在近現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的一個(gè)獨(dú)特分支,但是相對(duì)于月份牌這一年畫分支的激進(jìn)發(fā)展,傳統(tǒng)年畫的發(fā)展卻又顯得很平緩了。在1930年到1940年左右,以上海為主的幾個(gè)中國(guó)大城市中,月份牌的生產(chǎn)和消費(fèi)量都非常大。因?yàn)榕c商業(yè)聯(lián)系越來(lái)越緊密,月份牌中處處彌漫著商業(yè)氣息。某一種樣式的月份牌如果受到歡迎,就會(huì)有大量的類似作品迅速涌入市場(chǎng)。結(jié)果就是某些格調(diào)并不高的月份牌也借機(jī)泛濫,反而制約了自身的進(jìn)步與發(fā)展。
中國(guó)民間年畫的時(shí)代流變之三:年畫革命
1939年冬,在太行山抗日根據(jù)地的“魯藝木刻工作團(tuán)”,發(fā)揚(yáng)了延安魯藝的傳統(tǒng),采用民間傳統(tǒng)的年畫形式,于1940春節(jié)前展開年畫宣傳活動(dòng)。胡一川、羅工柳、楊筠、彥涵開始了年畫創(chuàng)作,在農(nóng)歷臘月二十三日印制出來(lái)了第一批“革命年畫”。這些新年畫不僅大受群眾歡迎,同時(shí)也得到了領(lǐng)導(dǎo)的重視。彭德懷親自給木刻工作團(tuán)寫信,表?yè)P(yáng)了年畫工作者。1940年2月8日春節(jié),朱德在八路軍總部展開文藝座談會(huì),陸定一做了題為《藝術(shù)工作的方向》的長(zhǎng)篇講話,肯定了木刻工作團(tuán)這次年畫創(chuàng)作所取得的成績(jī),會(huì)后建立了木刻工場(chǎng)。
在延安,新年畫與新秧歌、新民歌同時(shí)出現(xiàn),反映了解放區(qū)的新的生活,反映了人民群眾在新的社會(huì)條件下從事生產(chǎn)勞動(dòng)、合作化運(yùn)動(dòng)、擁軍愛民運(yùn)動(dòng)等豐富的內(nèi)容。這些被稱為“翻身年畫”的新年畫在邊區(qū)被作為新年的禮物,通過村公所送到軍烈屬家,常常在敲鑼打鼓的聲勢(shì)中,表現(xiàn)出一種最高的禮遇。新年畫很快在解放區(qū)得到了普及。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地,新年畫不僅密切配合了當(dāng)時(shí)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)的需要,發(fā)揮了重要的作用,而且對(duì)舊年畫的革命,更是把一種基層的民俗文化提升到一個(gè)社會(huì)政治中的一個(gè)重要領(lǐng)域。這場(chǎng)年畫革命的意義,對(duì)20世紀(jì)50年代的中國(guó)美術(shù)產(chǎn)生了重要的影響。
1949年11月23日,毛澤東批示同意由文化部部長(zhǎng)沈雁冰署名發(fā)表文化部《關(guān)于開展新年畫工作的指示。這份文件發(fā)布后,各地的文教機(jī)關(guān)和美術(shù)團(tuán)體積極組織新年畫的創(chuàng)作和出版工作,不久新年畫運(yùn)動(dòng)就已經(jīng)遍及全國(guó)。在這一運(yùn)動(dòng)中,老解放區(qū)的畫家自然是首當(dāng)其沖,一馬當(dāng)先,而對(duì)于原來(lái)的非解放區(qū)(或稱為“國(guó)統(tǒng)區(qū)”)畫家,面對(duì)新的政治體制和新的時(shí)代要求,亦想用實(shí)踐來(lái)糾正往日輕視年畫和普及美術(shù)工作的傾向。以適應(yīng)新的社會(huì)需要去加入革命的隊(duì)伍。所以當(dāng)時(shí)不管是油畫家,還是國(guó)畫家、版畫家、漫畫家都踴躍參加新年畫的創(chuàng)作。到1950年初就已有26個(gè)地區(qū)的200多位畫家創(chuàng)作了412種新年畫,發(fā)行了700余萬(wàn)份。
年畫革命對(duì)于年畫地域流派的影響是最為深刻的,因?yàn)橐酝哪戤嬜兏锎蠖嗉性诿耖g層面,很少有官方的統(tǒng)一行動(dòng)。而這次是以國(guó)家政權(quán)的力量大力推進(jìn),年畫的地域分野明顯地被弱化了。因此,我們現(xiàn)在仍在討論的各年畫產(chǎn)地年畫的不同風(fēng)格時(shí),更多的是著眼于歷史上遺存的木版年畫,而不是遭遇時(shí)代流變的年畫作品。