“I’m sorry”這句話,在美國人與人之間的交往中,是時常可以聽見的。它表達(dá)的是一種歉意,其程度似乎比apologize(我道歉)要輕一點,在語氣上也不那么正式。但是,即便如此,說出一句對于他人表示歉意的話,在我們中國人,甚至推而廣之,全體東亞人看來,遠(yuǎn)不是一件容易的事情。
或許可以說。中國的文化,浸淫著的是長幼有別、尊卑有序的社會倫理。對于我們來說,小至一個家庭,大至一家公司、單位(“單位”是我們中國所特有的一個概念,幾乎無法翻譯成英文而又不盡失其所蘊(yùn)含的萬千況味),往往都是一個有人一言九鼎、有人有口難言的小小王國。置身其中,家長者,子女之所倚:領(lǐng)導(dǎo)者,群眾之所仰,這“上”與“下”的位置,是萬萬不可錯易的。因為傷害與誤解,因為不公與不義,而指望年高者對年幼者、位尊者對位卑者,說一兩句表達(dá)歉意和悔意的話,可謂難哉。
這番感慨起源于前幾天的一件小事:在我就讀的大學(xué)里臨時教了一學(xué)期短篇小說寫作課的美國老師,主持了一場朗讀會(Reading),我也是應(yīng)邀上臺朗讀自己英文作品的讀者(Reader)之一。朗讀會在舊金山一家有名的酒吧舉行。這位前老師一見我進(jìn)來。立刻握著我的手說:“我向你道歉,我沒有回你的電子信,這一段時間我實在太忙了?!?/p>
在農(nóng)歷新年之前,他給我來了一封電子信,詢問農(nóng)歷新年從什么時候開始、今年是什么生肖年。一個純美國人,對中國的傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出興趣,我當(dāng)然高興,立刻給他回了一封電子信,將這點國粹知識傳授給這個與我年齡相仿的老師,并順便邀請他,在方便的時候和我聯(lián)系。我請他到中國城一家不錯的四川餐館,品嘗川菜的美味,也好交談交談,誰知他卻沒有回音。我想,或許他并沒有收到我的電子信,或許,他的不受邀與不回信,另有不便明說的原因。總之,我一點也不怪罪這個新出道的美國作家。我知道,對于我這個中國人,竟然考入美國大學(xué)的創(chuàng)作系攻讀研究生,擺出用英語寫作和他們競爭的架式,許多同學(xué),甚至包括部分老師,多少會有點不大情愿、不很理解、不愿接納、不大以為然的心理反應(yīng)。當(dāng)然,這種心理是只可意會,不可明言的,也只有置身其中才能真切體驗。
然而。美國人畢竟是將誠實(honest)列為個人品德的第一條標(biāo)準(zhǔn)的。這個美國老師,與我這個從前的學(xué)生在酒吧相見,其實大可不必提到未回復(fù)我的電子信這一小事。他假裝沒有收到過我的信,我也假裝根本沒有給他發(fā)過信,雙方就可以顧左右而言他。省去了表達(dá)歉意的那一份尷尬和窘迫??墒恰N覀兊碾p手握在一起時,他的第一句話竟然是:“I apologize”。這種過于正規(guī)的道歉措辭,倒讓我感到不適與不安。我之所以想請他吃一頓飯,不外乎想和這個美國同行建立一點私誼——這完全是一個中國作家本著交流與溝通、互補(bǔ)與互助的意圖,所作出的友好表示而已。一飯之惠。他領(lǐng)情也好,不領(lǐng)情也好,對我并不構(gòu)成任何傷害。他的這句表達(dá)道歉的話,著實讓我思索了很久。
上個周末,我和已14歲,剛進(jìn)入“反叛”期的兒子發(fā)生了一場迄今為止最為嚴(yán)重的父子沖突,彼此受到了可怕的傷害。事情起因于一件小事:兒子在我的一再催促下,很不情愿地洗完澡后,已經(jīng)快午夜12點鐘了,還賴在沙發(fā)上,不讓我關(guān)電視,要求再看15分鐘。將節(jié)目看完再睡。我強(qiáng)行關(guān)掉電視后。他卻完全不理我要他刷牙的吩咐,一遍又一遍地追問我:“爸爸,你的毛巾為什么那樣臭?和我的毛巾掛在一起,連我的毛巾也弄臭了!”
雖然說童言無忌,大可不必介意,但如此出言不遜、毫無禮貌,目無尊長,長大了怎么了得!想到他這樣不聽話、不服管,連珠炮一般質(zhì)問我的毛巾之“臭”。我的心里一時無名火起。一腳就將他洗澡用的臉盆踢翻了。在我的“淫威”之下,他嘴里咕嚕了幾句,上床睡覺了。
誰知第二天早晨醒來后,他竟然坐在沙發(fā)上,不肯穿衣服,眼里含著淚水,要我向他道歉。他的要求遭到我的拒絕后,他便大哭大鬧起來,堅決不依不饒,一定要我向他道歉。他認(rèn)為我這個當(dāng)爸爸的對他不公平,是在欺負(fù)他。他說,他只是想弄清楚,我的毛巾為什么臭。這難道不是一個值得弄清楚的問題嗎?“你不是鼓勵我,要有好奇心,要多問問題嗎?”我說:“你不覺得問這樣的問題,是很offensive(冒犯性的)的嗎?”他的回答讓我啞口無言:“你聽起來也許是offensive的。但我問的時候,并沒有想到會offend(冒犯)你呀!”
父子之間僵持不下。一方又哭又鬧,滿腹委屈;另一方如坐針氈、矛盾重重。向孩子道歉吧,總覺得這樣會助長孩子的驕橫。長大了如何處世、如何待人?不向孩子道歉吧,也實在覺得自己無論如何不該動怒。再說,孩子畢竟是在美國長大的。他沒有學(xué)會察言觀色、世故圓滑,而是實話實說,這也不能不說是一種美國式的誠實。至于兒子所說的“臭”,其實也完全可以諒解,因為他的中文在9歲來美后,便呈現(xiàn)出停滯甚至倒退的狀況,將一切不屬于香的味道,統(tǒng)統(tǒng)歸納為“臭”的行列,以至于我買的“象牙”香皂,因他不喜歡那種香味,又說不出它所具有的味道,也簡單地稱之為“臭”,抱怨用了這種香皂后。他的手“臭”得洗都洗不掉。更不可思議的是,他厭惡一切水產(chǎn)品的味道。他媽媽精心煎好的四川豆瓣魚。在我聞來香氣撲鼻,令我胃口大開,而他卻厭惡地將飯碗從餐桌端到茶幾上去。還要將窗子全部打開。才能稍稍減輕他所說的魚“臭”。
在這樣的情形下,一句“I’m sorry”,真的是難以啟齒,有千鈞之重啊!
回想起自己在中國,生活、工作了36年后才移居美國。對于有恩于我、幫助過我的人,或者,僅僅友善于我的人,我說過許多表示感謝的話;我也不敢說,我從來沒有因任何原因傷害過任何人,比如說。因為愛?;蛘弑粣邸C鎸η楦械氖潘c流云,一句歉意的話簡直比羽毛還輕。而“愛”的傷害,有時候,甚至比“恨”的傷害,有更長久的傷痕。記得小時候,壞脾氣的母親將我打得口鼻流血,我也和我如今的兒子一樣,一動不動地坐著,巴不得血快快流完,以死抗?fàn)?。母親嚇得癱坐在地上,哭得手足無措,卻絕不會像美國父母那樣,抱住我。說一聲:“兒子,請你原諒。”無論當(dāng)時還是現(xiàn)在,我都并不怨恨我沒有文化的母親。我的遺憾是千千萬萬中國人代代相傳的遺憾:我們所獲得的父母之愛大多都是殘缺不全的、主要是理性教誨(多以嚴(yán)厲出之)、缺乏感性親情。我們對父母因養(yǎng)育之恩而滋生的“敬”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于因血濃于水、朝夕呵護(hù)而產(chǎn)生的“親”。
一個人,作為生命的個體。被另一個個體傷害,無論如何都容易彌補(bǔ)。如果千千萬萬的生命個體,被怪獸一般的國家機(jī)器、被群體性失控的、慣性與盲動的力量所傷害,那就堪稱浩劫了。這樣的浩劫,在人類的歷史上數(shù)不勝數(shù),是人類的悲哀。更是人類的恥辱。眾所周知的是,20多年前,西德的總理勃蘭特訪問波蘭時,背負(fù)著希特勒所留下的沉重的歷史包袱,在猶太受難者的紀(jì)念碑前,懺悔地“噗通”一聲,雙膝跪地謝罪。以總理之尊。他那屈尊的、甚至屈辱的一跪,升高的,不僅是殉難者紀(jì)念碑的高度,更提升了人權(quán)、人性與人類尊嚴(yán)的高度。那個瞬間,那張照片,令全世界對于曾兩度發(fā)動世界大戰(zhàn)、將人類拖入苦難的德意志民族的自省與懺悔意識,有了至為深刻而感動的印象。
反觀我們的東鄰:日本首相年年都要參拜臭名昭著的靖國神社,飽受日本侵華戰(zhàn)爭摧殘的中國人民,迄今只得到了一句近似于道歉,但不能算是道歉的口頭致意:“給貴國添麻煩了”。日本作為世界經(jīng)濟(jì)第二大國,戰(zhàn)后半個多世紀(jì)。咬緊牙關(guān)不松口,堅決不對中國人民說一聲“apologize”。甚至連sorry都不肯說一聲。在這兩個簡單的英語單詞的后面,不僅隱藏著大和民族對中華民族的傲慢,更隱藏著民族素質(zhì)和綜合國力的百年較量??吹阶罱匍_的“兩會”報道,有代表提出,我國要走“強(qiáng)國富民”的發(fā)展道路,這種主張深得我心,因為。古代賢哲所夢想的“民以殷盛。國以富強(qiáng)”的理想,只有藏富于民才能實現(xiàn)。一個人民貧窮的國家,無論如何武備赫赫,都終究是不堪一擊的。我們的另一個近鄰,就是最好的例子。
行文至此,不知怎地,忽然想起了前兩天看到的一部名為Morning Sun(中文翻譯為《早晨八、九點鐘的太陽》)的電影。這部關(guān)于“文革”的紀(jì)錄片,實錄了一個時代的瘋狂和歇斯底里。我不知道,那些電影里揮皮帶抽打戴高帽子、掛木牌老者的青年人,后來是否對被揪斗者說過一聲“對不起!”;當(dāng)這些青年人被趕到廣闊的農(nóng)村里,虛擲了學(xué)業(yè)與青春后。是否有人對他們說一聲:“對不起”;我老家的鄰村,有一個被打成“右派”后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)10多年的省城大醫(yī)院醫(yī)生,后來,一紙平反改正的通知,又將他弄到小鎮(zhèn)醫(yī)院重操舊業(yè),而他的醫(yī)術(shù),我相信已經(jīng)荒廢得與“赤腳醫(yī)生”無異。我不知道,那張平反改正通知書上,在朱紅大印的上方,是否有一兩句表達(dá)歉意的句子,或者,至少一兩個表達(dá)歉意的字眼(賠償當(dāng)然是不必指望的人們的國家雖說已進(jìn)入了小康,但畢竟還是經(jīng)不起冤獄、冤屈索賠的,至少目前還是這樣)。如果沒有,我也無話可說,因為我堅信,一個國家,一個政體、一種制度,既然它是那樣的美好、完美、充滿希望,就像我們所真誠相信的那樣,它原本不該(更但愿再也不會)以神圣的名義,以正義的面目,傷害、戕害、迫害那么多無辜的人民,其中大多數(shù)是這個國家最為缺乏的知識階層,巍巍中華的民族精英、國家棟梁。
我相信,總有一天,在華夏大地上,人作為個體生命的尊嚴(yán)和權(quán)利。將沒有任何東西可以剝奪,即使是惡貫滿盈的死刑犯,也將免受國人所慣見、國際社會所不齒的那種古老而封建的游街示眾,在遭受最嚴(yán)重的處罰時能葆有人最低限度的尊嚴(yán);我更樂觀地相信,中國的大街上,將再也不會聚集起狂翻漫卷的旗海、狂暴揮舞的森林般的手臂、扭曲而憤怒的愚昧的臉龐、以領(lǐng)袖名義號召的暴力、以國家面目施行的暴戾。一個玉宇澄清的中國,在世界的東方,高高地飄揚(yáng)起人權(quán)與人性的大旗。
那時候,我們將再也聽不到“母親雖然打錯了孩子,但母親畢竟還是母親”這樣的屁話。這種話,如果不是自欺欺人,就一定是出于根深蒂固、逆來順受的——奴性。