美國行醫(yī)記之十我的美國夢圓了(下)

發(fā)生在診所里的故事

大約在前一個診所工作了半個月后，Charles醫(yī)生決定把我調(diào)到Riverdale康復醫(yī)療中心。這是一排連棟診所，規(guī)模比較大。Charles、Tamhankar醫(yī)生、Martha經(jīng)理每人一房，皮膚科、口腔科、骨科醫(yī)生也每人一房。做賬和收銀人員各用一房，放射科兩間房，理療室在建筑的最里面，除一個大廳和理療人員的休息室外，周邊十一二個用布簾子分隔的單間用于物理治療。

在這家康復醫(yī)療中心工作的Jenny和Chrlstine為理療師，Juan是理療師助理，Ella、Mark、Carla、Danny、王馨欣和我為助手。理療師除評估病人外。工作與大家一樣，主要不同還是薪水。王北京中醫(yī)學院畢業(yè)，“六四”前來美，曾在密西根從事理療和中醫(yī)針灸，診所經(jīng)驗豐富，與同事關系挺好。其夫胡小江是北京協(xié)和醫(yī)大博士，那時正在布朗克斯做住院醫(yī)生，恰好與通過考試的陳強華共事。診所里的同事有土生土長的美國人，也有來自各個不同的國家，這里的確像個世界大家庭。

美國醫(yī)療體系與中國不同，診所和家庭醫(yī)生(Family Doctor)是其主要網(wǎng)絡。診所與醫(yī)院差別只是設備有無或多寡，醫(yī)生都是個體戶，他們在醫(yī)院和診所掛單，可以掛幾個地方。家庭醫(yī)生負責處理普通疾病，?？茊栴}轉診。一般人們有病時多是上診所看自己的家庭醫(yī)生，重病需住院才轉到醫(yī)院。法律規(guī)定，醫(yī)院對急癥病人必須先作救治。同時醫(yī)藥分家，診所沒有自己的藥房。

美國有許多不同的醫(yī)療保險公司，多數(shù)人由單位或自己出資買有保險，低收入或退休者，國家免費承擔。保險人在自己醫(yī)療公司里可以自由選定一個家庭醫(yī)生。病人例行體檢或看病后，保險公司支付診所的診斷、檢查、治療等費用。由于病人可以自由選擇醫(yī)生，診所服務質量就會直接影響到患者回頭率及診所收入，病人的任何抱怨(Complain)都會引起高度關注。從這里不難看出診所競爭的激烈以及員工工作的重要性，其質量好壞直接關系到診所生存和自己的飯碗。我曾在一些診所看到過這樣一段標語：“Patients pay your salary(病人支付你的薪水)。”它形象地反映了診所員工和病人之間的關系。

我們診所以骨科疾病理療為主，病人多為車禍、工傷后遺癥或疼痛綜合癥，一般每天四五十人，多時七八十人，較為緊張。我們工作內(nèi)容包括熱、冷療、臘療、頸或腰椎牽引、超聲波、水療、透熱法、經(jīng)皮神經(jīng)電刺激療法、按摩和指導患者功能鍛煉等。治療目的是為骨骼、肌肉系統(tǒng)失調(diào)者改善癥狀、減輕痛苦、恢復功能。就工作性質而言，對于我這個十年臨床經(jīng)驗的骨科醫(yī)生，的確是“小菜一碟”，我成為診所骨傷專業(yè)知識最強的治療師。這當然有利于理療工作，但因患者并非危重病人，因此復雜的醫(yī)學知識并非唯一重要的。通過有效地服務，讓病人滿意才是工作的重心。我的同事都是美國公民，很多為土生土長，唯我一人是剛剛拿到工卡的外國人：當然大家并不強調(diào)這些，有些員工甚至都不知道我的真實身份。但如何與美國人打交道，他們經(jīng)驗豐富。或許Charles醫(yī)生認識到這一點，工作不久便把我調(diào)進了有華人王磬欣工作的這家診所。對此我也挺高興，畢竟我與王都來自中國，遇事可以互相商量。

我們的工作程序是，在指定地方拿取病歷，把病人帶到治療問，遵循Charles或Tamhankar醫(yī)生處方運用經(jīng)皮神經(jīng)電流刺激、熱濕布裹法等，通常開機15-20分鐘。完畢后，繼續(xù)其它治療，如按摩、指導功能鍛煉等，全部結束叫下一位患者。這里的病人一般都很配合，但也有例外，一位名叫Heather的老太太是個代表。

那是在剛開始在新的康復中心工作不久后的一天，我遇上了一位叫Heather的病人。這位病人是個60多歲的白人老太太，體態(tài)比較臃腫，柱著拐杖，行動遲緩。Heather患有多處退行性骨關節(jié)炎，按照Charles醫(yī)生的處方，有雙手和雙足臘療(Paraffin)，背部經(jīng)皮神經(jīng)電流刺激(TENS)和熱濕布裹的治療(Hot Pack)，背部按摩和四肢功能鍛煉。臘療是將臘和礦物油混合加熱成液態(tài)，用來浸襄手或足部的療法；經(jīng)皮神經(jīng)電流刺激是運用低伏特電流通過電極作用于疼痛局部的療法；熱濕布裹法是將混裝有矽、明膠和化學制劑的墊子加熱后敷于疼痛部位的療法。它們都是臨床常用的緩解疼痛的理療手段。

我將做手足臘療的兩個容器推到了治療間，并按規(guī)定先將患者足部浸入裝有加熱液態(tài)臘容器，進去出來，先后7次，塑料袋襄住足部，毛巾包扎，橡筋纏上；然后按同樣方法完成了手部程序。再囑咐患者平臥治療床上做背部其它理療，對方馬上提出不愿臥床，我只得讓她坐在椅子上，將電療儀電極橡皮片涂上粘膠劑，貼在患者背部疼痛區(qū)，墊上毛巾，放置剛從熱水柜中取出的濕熱墊子，用彈性繃帶將墊子纏在背部。然后打開電療儀開關，調(diào)節(jié)電流到患者滿意的強度。

20分鐘后關機，取出熱敷墊和電療儀，作背部按摩。完成后，應該進入指導患者四肢功能鍛煉了，可是Heather卻要求按摩上臂。然而醫(yī)生處方上沒有這一治療，我只好耐心解釋，但這位固執(zhí)的患者不愿放棄要求。這時其他同事告訴我，她是一位特殊患者，要求特多，而且一定要有求必應，醫(yī)生也拿她沒辦法。只得在不違犯原則的情況下，盡量滿足要求。我為她作了上臂按摩，患者又提出腿部按摩，因為這些額外的要求，大大延長了治療的時間。

后來我才發(fā)現(xiàn)每當她來理療，要求總有變化，而且治療不能耽擱。有趣的是，以后凡是她到診所，總是魔術般地輪到了我。打聽方知因為大家都“怕”這位病人，因此她來時，治療師們便放慢速度，“禮讓三分”，盡量避開。不過經(jīng)過幾次接觸，我逐漸熟悉這位病人，也慢慢摸索出了規(guī)律，邊治療邊與她聊天，同時對其它要求作好準備，一旦提出馬上用上。在我的精心治療下，患者癥狀明顯改善，心理狀態(tài)也有了很大的改變，她感到了十分滿意。

在診所，病人相處時間長了以后會對治療人員表達感激。不時送東西，用的、吃的，也有小費。物理治療人員休息房有許多這類東西，我們便叫前臺和其它部門同事分享。有位黑人司機對我很好，每次近中餐時前來治療，帶一份盒飯，治療也沒有“額外”的要求；書店老板Louisa也請過客，得知我要回國探親，她還專門送過英文書給我兒子。

每周三的中餐，由皮膚科醫(yī)生請大家吃Pizza。周五則是診所派給工作人員免費中餐，在對面中餐館點盒飯，每人不超過8美元。紐約中餐館很多，多為簡易外賣店?？谖斗謨深悾阂活愂敲朗街胁?，顧客以西人為主，特別是外賣，基本迎合他們的口味，我們診所周五派的就是這一種；另一類是正宗中餐，菜與中國飯店無異，是真正思鄉(xiāng)解饞之處，法拉盛和中國城有些餐館屬于這一類。

診所圣誕Party吃西班牙餐，一般在老板講話，發(fā)給員工新年年歷和100美元“紅包”后分享。有些同事吃完飯，跳舞跳到很晚。病人圣誕時也會送給治療人員圣誕新年卡，里面夾有5-10美元現(xiàn)金，那位挺刁的老太太就給我送過禮。在中國是病人請醫(yī)生，在美國是診所“請”病人。車禍病人到診所就診。有專車接送。圣誕或新年時，診所給病人送禮，供奉“財神爺”。也會給律師(部分病人來自他們的推薦)和其他相關部門“敬貢”。

我在Riverdale康復中心工作Full time，有帶薪病事假、節(jié)假日休息、每年兩周公休。每天上班8小時，一周5天，年薪2.5萬美元，當然要交稅(J1身份不用交稅)。美國稅制有不同比率，一人低于1.5萬美元年收入不交稅，交出部分也可退回。有的美國人從不工作，領取救濟金照樣生活，只是退休福利會受到影響。交稅對辦理家屬、親戚的經(jīng)濟擔保非常重要。

自從拿到工卡以后，我的工作、生活開始發(fā)生很大的變化，變不了的還是那顆中國心。其實西方人對中國除抱神秘感外，也不乏鐘情者。1998年，Charles帶父母專程去過北京、上海、西安、桂林和香港游玩。Tamhankar也到過中國。有位病人去中國游武漢時，居然在紅樓前留下了照片。當告知對方我的母校曾在隔壁時，她非常高興，連說：“Nicel”

收到美國綠卡

1997年秋，在新的崗位工作一段時間以后，因為房東賣房，我開始尋找新的住處。還是通過《世界日報》上的廣告，我找到了在Kissena大道46-40號的新住址。這是一棟私家House，有一二兩樓加地下室。房子主人是臺灣學生Connie，她在圣約翰大學讀法律，父母住美國西部，由她負責房物管理和出租。因美國規(guī)定地下室不能出租，她便自己住那里。

二樓有三間房，大房住一位原武漢雜技團的年輕演員，探親來美獲得綠卡，在佛羅里達餐館打工，每月回來一兩天。另外兩房分別住著錢琳和王瑋：錢是佩斯大學MBA學生，打工讀書；王來自中國青島，國內(nèi)有公司，旅游來美。剛來時信心十足，夸口一兩年拿下綠卡，他短期做過理發(fā)師，在《世界日報》發(fā)表過房間裝璜文章，但不到半年便改變決定回國。之后住進來一位新學生，說來他的運氣真算不錯，許多獲獎學金者還被美國領使館拒簽，這位四川大學的在校生既無TOEFL。又無GRE，更無獎學金。單憑紐約皇后大學一紙英語學習1-20，竟然拿下簽證。按照美國政府的態(tài)度，來美學習英語者移民嫌疑重，一般拒簽。他是我碰到過最為幸運的一位中國留學生。

一樓兩房由客廳改建，小房住著福建人、開出租車為業(yè)的朱君，大房我住，月租金280美元。朱君人挺仗義，常去賠場。有次開車帶我和樓上老鄉(xiāng)去大西洋賭城，一鐘頭贏回1千美元，不過失手的機會更多。據(jù)稱，他的錢除了吃住用，剩余一部分寄回國內(nèi)妻兒，另一部分則交給了賭場。

搬到新住址不久，得到一個消息：趙鐵夫要結婚了?；槎Y選擇在周末舉辦，我很榮幸地受邀做伴郎。那天我們先去曼哈頓中國城照相館，新郎新娘在那里拍新婚照，我在那里選擇伴郎服裝。試來試去，總嫌西服太大，最后揀了一套小號的穿在身上。然后與趙鐵夫和新娘、伴娘一道，乘Limousine豪華婚車去了長島一家大教堂。車身很長，里面裝有電視，不過在喜慶的氣氛中，誰也顧不上關心電視上播放的內(nèi)容。

有關人士齊聚教堂后，結婚儀式宣布開始。我和新郎站在教堂前面，在隆重優(yōu)雅的婚禮進行曲中，身穿潔白婚紗的新娘在父親陪同下，從后門進來走向前方。此時彩紙飛揚，一片歡呼。女方父親親手把女兒交到新郎手中。新郎、新娘由牧師帶領交換誓詞，同舟共濟，陪伴終身?！癐 do”聲中，互相將戒指戴上對方手指，新郎親吻新娘，意味著雙方喜結連理。從此世上又少了兩位寂寞的單身貴族。大家衷心祝愿這一對新人幸福美滿、白頭偕老。

最熱鬧當數(shù)晚上的聚餐了。完成所有儀式后，我們來到法拉盛的東云閣酒樓。少不了新郎新娘表演節(jié)目，唱歌、朗誦還不夠，兩人必須啃懸在半空中的蘋果，免不了“咬”到對方嘴唇。不知是誰現(xiàn)場出了一個更為刁鉆的節(jié)目，要求新娘用手將雞蛋從新郎褲腳送進去，順褲腿往上推，直到褲襠處，再從另一只褲腿滑出。這可是難倒了新娘子，好在新人雙方配合默契，除在褲襠處稍有曲折，總的說還算順利。表演引起大家的捧腹大笑，也為兩人的婚姻生活帶來了一個浪漫而又幸福的開始。

新住址房東裝有Cable，為我們增加了不少的電視臺。裝Cable手續(xù)很簡單，電話選定公司，他們立即來人免費安裝。Cable服務有不同費率，最低月費9.99美元。高的69.99美元或更多。費用高則收臺多，衛(wèi)星電視可收六七百個臺。新電影或成人片可電話Order，Cable公司按時放送，每部4.99美元?；局形呐_兩個，31頻道《華語電視臺》24小時播送，73和99頻道的《美國中文電視》晚上20-24點有節(jié)目。

在這個新的地址里，我收到了美國移民局寄來的綠卡申請批準函。1997年11月21日，我去曼哈頓下城的移民局辦公室排隊兩三個鐘頭，交上登記照，辦理了臨時綠卡，即護照蓋印。1998年下半年，我收到了移民局寄來的正式綠卡，從而為我的北美移民劃上了圓滿的句號。