在法國乘公車的日子

到了法國，一定要記著到當(dāng)?shù)氐墓财嚬句N售點(diǎn)辦上一張公車月卡，這是異域工作生活學(xué)習(xí)必不可少的東西。一卡在手，出行無憂。

法國的公共汽車有一個(gè)特點(diǎn)，就是定時(shí)定點(diǎn)，站牌上赫然標(biāo)記著周一到周五首班車是幾點(diǎn)幾分到站，末班車是幾點(diǎn)幾分到站；周六首班車是幾點(diǎn)幾分到站，末班車是幾點(diǎn)幾分到站；周日首班車是幾點(diǎn)幾分到站。末班車是幾點(diǎn)幾分到站；隨后是排列著若干時(shí)間表，一目了然。法國的公車班次不是很多，當(dāng)然周六和周目的汽車密度尤其稀少。所以一輛汽車趕不上，一定需要有更多的平心靜氣等待隨后的汽車。要不，你就大踏步的一路走吧，雙腳與汽車輪子賽跑，傻子才干這樣的蠢事。

法國的醫(yī)院大多建在郊外，我每天去上班，就要先坐一段城鐵，然后再轉(zhuǎn)上一段公共汽車，才能到達(dá)。我就是天生一個(gè)沒有耐心的急性子，偶爾沒有把城鐵與公車銜接好，在城鐵即將人站的那一剎那，而公車也呼嘯進(jìn)站了，寥寥無幾的乘客很快各就各位，汽車司機(jī)一踩油門就上路了。我氣喘吁吁地一路小跑，趕到汽車站，只得望車興嘆。懊喪之后就負(fù)氣跺腳。悻悻地步行踏上漫漫征程。當(dāng)然，步行是一件很痛苦的事情，那個(gè)累啊，就像完成了一次10公里競走比賽之后的感覺。這怨不得誰。人家已經(jīng)把時(shí)刻表清清楚楚廣而告之了，誰叫自己粗心大意，活該倒霉。所以。吃一塹長一智，從此，我就把汽車時(shí)刻表抄到隨身帶的一個(gè)小本子上。這樣就能做公車的主人，我早早地矗立在汽車站牌的下面，乖乖地翹首期待。公車司機(jī)不拉我也得拉，你想迫不及待踩油門，也得等我上車才行。在法國，只要你嚴(yán)格遵守公車時(shí)刻，就不會(huì)在車站無謂地浪費(fèi)過多的寶貴時(shí)間，空等喟嘆。這是法國公車的一大亮點(diǎn)，乘客從中受益匪淺。當(dāng)然，法國空曠的大街小巷為公車的暢通無阻奠定了基礎(chǔ)，從而打造出法國司機(jī)模范的時(shí)間觀念。而動(dòng)輒堵車個(gè)把小時(shí)的國內(nèi)，其擁擠的街道，嘈雜的車水馬龍，把喇叭按個(gè)驚天動(dòng)地也無濟(jì)于事。

為了每天都能不誤班點(diǎn)，在法國留學(xué)期間，不管是烈日炎炎的盛夏。還是滴水成冰的嚴(yán)冬，我操心受累，癡心不改，為公車消得人憔悴。即使如此。也不是一年360天都能坐上公車的，你信嗎?這不，我在法國的迎來的第一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的瑞雪，也迎來了我來法國遭遇的第一次全國性公車司機(jī)罷工沒有公車的槽糕的日子。那天早上，我還傻乎乎地冒著凜冽的裹挾著雪花的北風(fēng)。焦急地等待公車的到來。我看表。時(shí)間沒有錯(cuò)，時(shí)針指著法國時(shí)間6點(diǎn)。難道是司機(jī)玩忽職守，耽誤了出車。這種可能性幾乎為零，雖然法國人是以休閑生活聞名于世界，公休日全世界之最不為過也，但是工作起來也是認(rèn)真塌實(shí)的，這個(gè)還是可以值得信賴的。整個(gè)空空的站臺(tái)就我一個(gè)人一直是孤獨(dú)而忠實(shí)的守望者，平常雖然乘客少，但是也零星的有本地人一起加入我等待的行列，盼望著公車的到來。但是今天就我一個(gè)人孑然一身，我好生納悶，難道是法國人集體約好了都不坐公車了，掀起了全民競走健身的運(yùn)動(dòng)?我實(shí)在百思不得其解，和著飄揚(yáng)的雪花，攙雜著灰蒙蒙的氣流，越發(fā)使我如墜霧中。滴答滴答，時(shí)間對(duì)我不管不問，埋頭向前趕，我嘶哈著，吧嗒吧嗒嘴，咒罵著惡劣的天氣，扣住大衣最上面的扣子，把自己捂得更嚴(yán)實(shí)一些。不好，時(shí)針已經(jīng)指向法國時(shí)間7點(diǎn)。我不能再等。隨著散落的行人在雪地上留下的一溜溜腳印，沙沙地踩著疏松的雪地向醫(yī)院走去。后來，在醫(yī)院聽法國醫(yī)生打哈哈，我才恍然大悟，原來是司機(jī)集體罷工了。本地人都知道，就蒙了我一個(gè)外地人。從此，我知道，在法國也間或會(huì)橫空冒出沒有公車的日子，也是法國的一個(gè)國粹，國內(nèi)絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)萬車空巷的罷車景象。

在法國乘公車很責(zé)，一次價(jià)格就要一個(gè)半歐元，按照當(dāng)時(shí)的人民幣歐元國際兌換比值。換算的結(jié)果大約相當(dāng)于15元人民幣還要多哩!在北京坐地鐵，隨心所欲，把若干個(gè)線路來來回回坐個(gè)嘔吐，也就2塊人民幣。雖然法國公車車票的價(jià)格是令人乍舌的，但是優(yōu)價(jià)優(yōu)質(zhì)，還是物有所值的，其潔凈舒適的乘車環(huán)境，國內(nèi)根本無法望其項(xiàng)背。不管是首發(fā)站還是中途上車，登上了公車保證有空位子坐。這才叫真正意義上的坐公車。冬有暖氣，夏有空調(diào)，一年四季如春。法國干凈清澈的候車室，愜意舒暢的車內(nèi)環(huán)境，讓乘客帶著一路的好心情上班下班，這也是真正含義上的享受生活。坐在這樣的汽車內(nèi)，讓國人嘖嘖贊嘆羨慕不已，同時(shí)昔日的公車慘淡景象的故事也泛出來。伴著絲絲縷縷的愜意，裹著過去的思緒，浮現(xiàn)在眼前。有別于國內(nèi)的熙熙攘攘且擁擠不堪，聒噪的乘車惡劣環(huán)境，不管是首發(fā)站還是中途上車，面對(duì)的永遠(yuǎn)都是人頭攢動(dòng)的壯觀人海。汽車內(nèi)狹小的空間塞得鼓囊囊，沉甸甸的，幾乎讓人喘不過氣來。這與人口眾多的國情緊密相關(guān)。國人14億，法國4千萬，譬如30至40個(gè)中國人分享著一個(gè)法國人擁有的汽車位子，如何相比?沒有一點(diǎn)運(yùn)氣和勇氣，不能強(qiáng)占有限的座位資源。只能如一個(gè)罐頭里的鳳尾魚一般，永遠(yuǎn)巋然不動(dòng)地佇立著。

雖然乘車清凈，但是相比其車票價(jià)格，還是與國內(nèi)有點(diǎn)強(qiáng)烈的落差感覺。你要知道，到了法國超市。一個(gè)半歐元就可以買上一篼綠紅參差不齊西紅柿素菜或者半青半紅的蘋果?；蛘叱陨弦婚L條法式面包主食。所以到了法國之后，每當(dāng)坐公車買票的時(shí)候，眼前就浮現(xiàn)出西紅柿抑或蘋果或者面包的誘惑。想起了國內(nèi)的某些國人伎倆，逃票。花招各式各樣。在國內(nèi)，雖然面對(duì)司機(jī)售票員的四雙眼睛炯炯有神，但是漏網(wǎng)之魚仍然大有人在。有些乘客僥幸逃脫零點(diǎn)4元人民幣的象征性公車車票，成功之后沾沾自喜，美不勝收，好像揀了一個(gè)天大的便宜。在法國，一介公車上只有孤零零一個(gè)司機(jī)，他只負(fù)責(zé)開車，其余皆和他無關(guān)。你想買票。他就給你票，如果你不主動(dòng)提出申請(qǐng)，他絕對(duì)不聞不問。

坐了幾次公車，偵察到這個(gè)顯而易見的漏洞，我一不小心就萌生了逃票的罪惡念頭。畢竟是省下來的歐元可以用來交換西紅柿、蘋果和面包的關(guān)系，叫我如何不動(dòng)心。我訕訕地上車，不敢看司機(jī)的眼睛，立刻坐在位子上。聳拉著眼皮。裝睡。表面平靜，內(nèi)心翻滾，忐忑不安等待終點(diǎn)的到達(dá)。公車上屈指可數(shù)的乘客，明眼人一看就知道誰是無票者。每到一站，匆匆上來幾個(gè)高鼻子藍(lán)眼睛的法國人自覺地拿出歐元向司機(jī)買票，秩序井然。有的買票乘客雖然只坐上兩站，但是買票仍然無怨無悔，心甘情愿。買票坐車，這就好像是約定俗成一樣，人類社會(huì)的一個(gè)自然而然的基本內(nèi)容。我如芒刺在背，如坐針氈，望著眼前坦然的買票乘客，一個(gè)個(gè)高大偉岸的形象活生生地豎立在眼前，似乎要榨出我黃皮膚下面藏著的自私自利的劣根性。我忽而發(fā)現(xiàn)，我多么需要一種良心不受譴責(zé)的坐車時(shí)分，沒有怦怦心跳的艱難等待。經(jīng)歷了幾次痛苦的煎熬，一次又一次的精神洗禮之后，我想起了孩提時(shí)代耳聞目睹的“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”的箴言，此時(shí)此刻，卻理會(huì)得那么深刻，使我徹底摒棄了逃票的惡劣行經(jīng)。本能買票，不是高尚，而是平凡；不是升華，而是回歸，從此我自覺地加入了高鼻子藍(lán)眼睛的買票行列。白種人能做到的。黃種人也不應(yīng)遜色。

在每天出行乘坐公車短暫的時(shí)刻內(nèi)，卻蕩漾起無數(shù)個(gè)激昂的浪花，撲打著我的靈魂深處，濡濕了這些和那些。春夏秋冬，日出日落，月缺月圓，終日與公車相伴。在法國乘公車的日子，是一段難忘且值得珍藏的記憶。