塵封半世紀(jì)的“印地秦尼巴依巴依”記憶

2008歲末偶在網(wǎng)上瀏覽，一條新聞引起了我的興趣:中印雙方反恐聯(lián)合演習(xí)結(jié)束的聯(lián)歡會上，印度士兵演唱了中國的《三大紀(jì)律八項注意》，中國人民解放軍士兵則演唱了印度國歌—由泰戈爾作詞曲的《人民的力量》。這條消息帶給我一種出乎意料的驚喜，一種職業(yè)習(xí)慣的好奇和百味的懷舊感……我繼續(xù)在網(wǎng)上搜索，想重聽一下這首我50多年前十分熟悉的泰戈爾歌曲。我找到了由當(dāng)代印度藝術(shù)家們演唱它的音視頻，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過制作者重新處理，把印度古典、民間與現(xiàn)代樂器巧妙地結(jié)合在一起，這歌的音樂效果已煥然一新，但歌者展現(xiàn)的那種神圣而溫暖的泰戈爾風(fēng)格一如既往，有分有合的唱法給每位藝術(shù)家都留下即興發(fā)揮滑音、裝飾音和配音的空間，使這音調(diào)平緩、個音域只有八度的歌不時閃出一個個小火花，透出印度音樂特有的魅力與靈氣。那個一直讓我別扭的FA音結(jié)尾在用一個LA、DO、FA 的和弦配音延長后，余音飄渺，漸行漸遠(yuǎn)，給人留下了無盡的想象空間。這美妙的泰戈爾歌聲陡然勾起了我塵封半個多世紀(jì)的印度記憶，把我?guī)Щ亓恕队〉厍啬岚鸵腊鸵馈?印中人民是兄弟)首次唱響在中華大地和印度半島的那個美好年代。

與 印 度 不 期 而 遇

1953年我畢業(yè)后被分配到臺基廠大街1號的中國人民保衛(wèi)世界和平委員會 (簡稱“和大”)工作。當(dāng)時“和大”對外聯(lián)絡(luò)部大部分人分在美澳組，主管世界和平運動和歐美國家，日本組管日本、朝鮮，最后成立的印度組則管南亞和東南亞。我分在了印度組管印、巴、錫蘭(今斯里蘭卡)工作。我剛出校門，對這些國家一無所知，生平第一次見到印度人和巴基斯坦人是不久前在北京召開的亞洲及太平洋區(qū)域和平會議上，當(dāng)時印、巴兩國代表團團員一同走進會場，互撒花瓣，相擁而泣，全場代表為之鼓掌歡呼，場面十分動人。我大受感動，卻全然不知道它的背景和意義。我對自己學(xué)的是英語，卻讓我搞母語并非英語的印度很不情愿。但那年代“服從組織分配”、“干一行愛一行”的原則，是不容討價還價的，于是也就鐵下心來，從頭學(xué)起。當(dāng)時“和大”是新中國第一個全國性的民間外事團體，有條件訂閱到多種外國報刊雜志。領(lǐng)導(dǎo)要求大家隨時了解自己所管國家的和平運動有關(guān)動態(tài)，于是，看報、剪報、摘記和運組織和人物活動、寫報告等就成了我工作的第一課，每天忙個不停。那時候新來的年輕干部都住在大院的北平房宿舍，晚上院內(nèi)西北角的聯(lián)絡(luò)部辦公室內(nèi)青年人坐在綠色臺燈下，翻閱報紙，抄抄寫寫，挑燈夜戰(zhàn)是常事;清早在大院內(nèi)的綠蔭小道上跑步鍛煉，邊走邊背外語單詞，朗誦外語詩篇，是機關(guān)上班前的一道特別“風(fēng)景”。我們這些新中國成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，就是這樣認(rèn)真又愉快地走上了人生的第一個工作崗位，滿懷理想和熱情，追求做祖國需要的“又紅又專”的好干部，民間外事陣線的好骨干。我很快就培養(yǎng)起對本職工作對象—印度的興趣，如饑似渴地吸收著所能學(xué)到的一切，甚至不知天高地厚地夢想將來成為陳翰笙那樣的印度專家。

20世紀(jì)50年代初是中印關(guān)系史上的一個黃金時段。中國剛剛推翻了三座大山的壓迫，建立了嶄新的中華人民共和國;印度也擺脫了200多年的英國殖民統(tǒng)治，實現(xiàn)了民族獨立，于1951年建立了印度共和國，兩國都面臨著重整山河，發(fā)展對外友好關(guān)系的同樣任務(wù)，有著加強與各國經(jīng)濟、文化等領(lǐng)域的交流與合作的迫切要求。中印這兩個亞洲大國原有2000多年的交往歷史，法顯、玄奘等高僧遠(yuǎn)在漢、唐時期，就把佛教從印度傳入中國，開了兩國文化交流歷史之先河，對后世影響深遠(yuǎn)。可惜隨著佛教在印度的衰落，這種交流未能持續(xù)發(fā)展。直到進入20世紀(jì)，兩國人民在反對殖民主義、帝國主義，爭取民族獨立的斗爭中才又走到了一起。1924年文學(xué)大師泰戈爾以花甲之年專程訪華，就是抱著“修補中國和印度兩民族中斷了千余年的橋梁”的愿望，以一片愛心，想在中國青年一代中廣布同情，消除成見。遺憾的是，當(dāng)時正值中國北伐戰(zhàn)爭前夜，國內(nèi)人心紛亂，來不逢時，未能如愿。日本侵華戰(zhàn)爭開始后，中國呼吁各國人民支持中國人民抗戰(zhàn)，在宋慶齡和朱德總司令的要求下，尼赫魯促成以國大黨名義派出“印度援華醫(yī)療隊”赴延安，參加晉察冀抗日游擊隊的前線救援工作?？麻θA大夫同八路軍一起苦戰(zhàn)4年，最后把年輕的生命獻給了中國人民的解放事業(yè)，為近代中印人民友好交流史增添了新的光輝篇章。新中國的誕生讓尼赫魯總理預(yù)見到獨立的印度和中國作為兩個亞洲大國在世界上“發(fā)出共同聲音”的重要性，這導(dǎo)致印度早在1949年12月就宣布承認(rèn)了中華人民共和國，1950年4月1日完成建交談判，使印度成為與新中國建交的第一個非社會主義陣營國家。此后，兩國的政府和民間來往與日俱增，1951年7月中國文化代表團訪印，同時在印舉行了大型的中國文化藝術(shù)展覽會，引起廣大印度群眾對新中國的興趣。1952年10月國大黨領(lǐng)袖賽福丁·克奇魯率領(lǐng)龐大的印度和平代表團參加了在北京召開的首次大型國際會議-亞洲和太平洋區(qū)域和平會議，親眼見到了新中國到處掀起的建設(shè)熱潮。中印兩國人民終于迎來了一個企盼已久的友好交流與合作新時期。

登陸新中國的第一個印度藝術(shù)代表團

就是在這樣的歷史背景下，1953年夏天，印度決定派出一個20多人的藝術(shù)代表團來華訪問演出。這個團由印度文化界名人森·古普塔率領(lǐng)，包括來自旁遮普、北方邦、西孟加拉和南印度喀拉拉邦等地方的著名音樂家和舞蹈家。演出節(jié)目涵蓋了錫塔爾琴、薩倫吉琴、塔不拉鼓等印度傳統(tǒng)古典樂器的獨奏，印度四大古典舞流派中的三派—婆羅多舞、卡塔克舞和一個專門表演印度兩大史詩《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》中神話故事的卡塔卡利舞蹈小組，再加上地道的印度古典歌曲、旁遮普民歌和泰戈爾歌曲獨唱與合唱，可以說是全面反映印度音樂舞蹈精華的高水平演出團。在新中國成立后一直遭受西方封鎖禁運，文化方面除蘇聯(lián)、東歐外，同外界全然隔絕的時代，不要說是普通的中國觀眾，就是文藝界人士，對這樣規(guī)模的印度表演藝術(shù)也是前所未聞，前所未見的。

印度是個多民族、多宗教、多信仰的文明古國，多元性造就了這個國家的神秘和復(fù)雜，很有特點。印度的音樂舞蹈藝術(shù)的神奇奧妙和多姿多彩早就聞名于世，但在毗鄰的中國，普通老百姓對它們并不熟悉。印度的文化藝術(shù)內(nèi)容大都與宗教神話和歷史傳說密切相關(guān)，許多歌舞的表演都是對神的歌頌祭拜，表演形式也與中國傳統(tǒng)的“你在臺上唱戲，我在臺下叫好”很不一樣。因此，要保證新中國成立后第一個印度藝術(shù)代表團訪華演出成功，不僅需要準(zhǔn)備好適合他們所需的演出條件，而且要創(chuàng)造良好的劇場欣賞氣氛，盡可能讓中國觀眾看得懂，聽得進，有興趣，從而達到增進兩國人民相互了解和友好感情的目的，為將來更多方面的文化交流開好頭，鋪好路。中印兩國政府對這次交流都非常重視，當(dāng)時周恩來總理從接待方針到日程安排細(xì)節(jié)都親自過問，而承擔(dān)這次重要接待任務(wù)的中方單位，經(jīng)過種種考量，最后選擇了“和大”，分配給我的具體任務(wù)是作中印雙方舞臺監(jiān)督的翻譯。

代表團來華時正是酷熱的三伏天，從6月到8月演員們走訪了北京、上海、杭州、武漢、廣州五城市，從羅湖入出境。那年代民航線路有限，代表團人數(shù)又多，因此從一入境便是乘專列往來各地。我們和他們兩個月中一路上朝夕相處，很快就熟悉起來，有些團員不會講英語，但大家比比劃劃，總能心領(lǐng)神會，成功溝通。我們學(xué)會了印度式的“點頭不算搖頭算”，他們也學(xué)會了中國式的“搖頭不算點頭算”，交流中充滿情趣，至今想起來還叫人忍俊不禁。我初次接觸印度人，處處感到他們的與“眾”不同:女的穿著五顏六色的漂亮“沙麗”，男的著寬松舒適的白棉布“托蒂”，沒有一個人西裝革履;他們中不少人寧可吃做得不標(biāo)準(zhǔn)的中國味咖喱香料飯，也不愿嘗試花樣繁多的中、西大餐;他們見面時總是優(yōu)雅地向你“合十”致敬，決不老遠(yuǎn)伸出手來用“hello”打招呼?？傊?，他們這種傳統(tǒng)習(xí)慣是根深蒂固的，盡管英國的殖民統(tǒng)治長達200年，并未能改變歷史悠久的印度文明難以動搖的深厚根基。

這次工作中大家對生活接待都有足夠信心，但對能否滿足其演出要求心中都有些打鼓。出乎意料的是，演員們對劇場、舞臺設(shè)施等要求一點兒不高:音樂表演者通常是常裝上場，獨奏、獨唱只需在舞臺中央放一塊小地毯，兩三個麥克風(fēng)，演奏者和伴奏者都席地而坐，一唱(奏)起來就進入音樂的世界，完全“忘我”;舞蹈只要在舞臺天幕下方點綴一排鮮花，視情節(jié)調(diào)整燈光明暗，打聚光或追光便大功告成。舞者自帶服裝和化妝盒，不需我們勞神，只有頭飾每次都要大量新鮮的茉莉花，這在印度到處伸手可得，對我們卻有些犯難。原來傳統(tǒng)的印度音樂、舞蹈大都是在宗教祭祀或節(jié)日時表演，重在表達對神的敬意或與群眾同樂，演員們要表現(xiàn)的是個人崇敬的心靈和技藝水平，無需太多的人工烘托。比起當(dāng)今流行的舞臺上云霧繚繞、激光四射，一人唱歌，群美伴舞的現(xiàn)代化演出架勢，是完全不可同日而語的。

接待印度藝術(shù)代表團的經(jīng)歷對我可以說是一堂印度文化的啟蒙課。我每場守在舞臺邊幕旁，既可以近距離地重復(fù)欣賞那些美妙絕倫、令人眼花繚亂的婆羅多舞，串串腳鈴時強時弱，變幻無窮的卡塔克舞，一弦撥動，眾弦和鳴的奇妙樂器錫塔爾獨奏，以及清新優(yōu)美的旁遮普民歌和洋溢著光明與歡樂的泰戈爾歌曲，又能直接感受到臺上臺下的人們心靈互動交流的愉悅，確是機會難得。雖然觀眾大多不知道這些歌舞的具體內(nèi)容，但演員們以聲音或肢體語言傳遞的美的信息是會直達觀眾心里的?，F(xiàn)在想來，當(dāng)初沒有在各地安排對口的業(yè)務(wù)交流，或讓中國的音樂舞蹈演員一路陪同代表團學(xué)習(xí)幾個印度節(jié)目，乃是一大遺憾。不過據(jù)說團里的那些演員都是幾歲便開始從師學(xué)藝，苦練二三十年才能出師，半路出家的中國文藝工作者要獲幾分真?zhèn)鳎瑑蓚€月恐怕只能是“有形無實”罷了。

唱響中印兩國的《印地秦尼巴依巴依》

音樂舞蹈藝術(shù)有其自身的魅力，不言傳也能意會。事實證明，除了歷史劇色彩較濃的卡塔卡利舞外，中國觀眾對演出節(jié)目都頗感新奇有趣，其中由泰戈爾歌曲名歌手德巴布拉塔·畢斯瓦斯和有“旁遮普夜鶯”美譽的蘇倫德爾·考爾二人合唱的 《印地秦尼巴依巴依》(Hindi Chini Phai Phai，即印中友好歌)每場都受到熱烈歡迎。大家雖然聽不懂印地語的歌詞，但反復(fù)出現(xiàn)的“印地秦尼巴依巴依”( 印中人民兄弟，兄弟)似乎能喚起有過共同命運，現(xiàn)在又同創(chuàng)新生的中印人民蘊于心底的天然兄弟之情，使這首歌每次演出都會引起一個動人的小高潮。基于此，作為印方舞臺監(jiān)督的畢斯瓦斯幾次提出愿意教我們唱會這首歌，讓它永遠(yuǎn)留在中國。畢斯瓦斯是個“平民歌唱家”，平日不修邊幅，愛說笑話，嘴里總在嚼著血紅的檳榔，全不在乎是否會傷了他的好嗓子。他性情直爽，帶著幾分藝術(shù)家的“執(zhí)拗”，但內(nèi)心對新中國充滿火樣的熱情。當(dāng)我們從武漢乘上去廣州的火車時，他突然鄭重提出，在廣州的告別演出我必須加入他們一起唱《印中友好歌》，他拿出早已寫好的英文字母拼音的印地語歌詞，拉我到餐車上一字一句地教發(fā)音，做準(zhǔn)備。結(jié)果廣州的告別演出在賓主盡歡中圓滿落幕。從此，“印地秦尼巴依巴依”在中國人當(dāng)中也成了表達中印友好情誼的代用語。

1955年4月萬隆會議前夕，“和大”的郭沫若主席率領(lǐng)一個由30多位各界知名人士組成的代表團去新德里參加亞洲國家和平會議，為萬隆會議上中印總理共同提出“潘查西拉”原則(即和平共處五項原則)作輿論準(zhǔn)備。會議結(jié)束后，印方在新德里舉行了萬人慶祝大會，郭沫若團長講話后，臨時動議讓我和資中筠、趙風(fēng)風(fēng)一起上場合唱《印中友好歌》，以營造氣氛。當(dāng)我們用印地語唱出了第一句“印地秦尼巴依巴依”后，全場幾乎沸騰了。隨著我們一句句唱下去，驚喜的掌聲與歡呼聲陣陣響起。我望著臺下萬頭攢動的男女老少那一雙雙真誠、友善而熱情的眼睛，心里充滿了對善良的普通印度人民的愛與感動。

1956年11月，我隨“和大”鄭森禹副秘書長再去印度出席全印和平大會，見到多位過去只聞其名、未見其人的印度和平委員會和印中友好協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)人和工作人員。中印的民間交往與合作在萬隆會議成功的基礎(chǔ)上愈加緊密。一個小插曲:離印前我得意地買到四張38轉(zhuǎn)的印度音樂唱片(包括畢斯瓦斯的泰戈爾歌曲)。我特意手提上機以防破損。飛機抵仰光時已是半夜三點，司機快速行駛在去使館的空蕩蕩大路上，突然有三個白衣行人橫穿馬路，司機急剎車躲避，車子沖向路邊的明溝，翻轉(zhuǎn)了360度剛好車輪著地，車?yán)锶烁嚳焖俜艘粋€跟斗，結(jié)果竟都安然無恙，只是司機有點兒輕傷。我清醒過來的第一反應(yīng)是，“天哪! 我的唱片完了”!我急忙在腳下找唱片盒子，卻發(fā)現(xiàn)它完好無損，叫我虛驚一場。唱片至今仍在，但沒有了唱機，只能當(dāng)古董“觀賞”了。

也許告別印度后的這場意外預(yù)示著我同印度的“機緣”已盡。從那以后，我的工作和生活都進入了一個全然不同的階段。

余音尚健，友誼長存

1959年國內(nèi)外風(fēng)云突變，中蘇分歧公開化，中印關(guān)系也出現(xiàn)了一段兵戎相見的時期。反右后的“和大”經(jīng)歷了一次機構(gòu)大調(diào)整，印度工作逐漸淡出了人們的視線。1972年“和大”與中國人民對外友好協(xié)會合并，仍在臺基廠辦公。從此我的工作再與印度無關(guān)。直到退休后，一次偶讀季羨林老先生的《此情猶思》一書，看到季老1979年訪印的回憶文章中深情描繪了印度人民對中國客人的熱情友好，令我不禁感慨系之。他提到離印前在機場候機室與友人告別時，曾一邊忙著說話，一邊“用一只耳朵聽”印度著名歌手，中國人民的老朋友畢斯瓦斯在引吭高歌:

友好的歌聲四處起

印中人民是兄弟

黎明降臨到大地

朝霞泛起在天際

友好的歌聲四處起

印中人民是兄弟

印中人民一定要突破舊世界

的鎖鏈

告訴我吧

誰能把我們的英雄抗擊

在描述當(dāng)時回蕩在候機室的歌聲時，季老用了“動人心魄”四個字，送行的印度朋友對他說:“這樣的歌好久沒有聽到了，今天聽了覺得特別高興”，他的反應(yīng)是:“這真是說出了我們心里的話”。的確，從1955到1979，中國人和印度人都太久沒有聽到這歌了。我多么希望唱這歌的人就是當(dāng)年印度藝術(shù)代表團的老朋友畢斯瓦斯啊!可惜與季老同行的同事們已記不起歌者的全名，而且描述的歌者容貌體征和經(jīng)歷與我記憶中的畢斯瓦斯相去甚遠(yuǎn)，難以確認(rèn)。畢竟時隔30多年，一切都難免有變!但我相信，《印地秦尼巴依巴依》的印度歌者永遠(yuǎn)會是對中國人民充滿深情的人。我衷心為他(或他們)祈福，愿那美妙的歌聲播下的印中友好種子永遠(yuǎn)開花結(jié)果，代代相傳。

自季老1979年重訪印度，一晃兒又過了20年。進入21世紀(jì)的中國和印度都已經(jīng)從百年積貧積弱的落后狀態(tài)一躍而為重新崛起的亞洲大國。這個成果是兩國幾代人流血犧牲、艱苦奮斗換來的，值得永遠(yuǎn)珍惜并為之驕傲。從印度人創(chuàng)作《印地秦尼巴依巴依》到中國人學(xué)唱《人民的力量》，21世紀(jì)的中印關(guān)系已經(jīng)跨越過20世紀(jì)中期的那次起落，在世界多極化和經(jīng)濟全球化的大趨勢下開始一個攜手拓展合作，共創(chuàng)美好未來的新時期。泰戈爾的《人民的力量》是在1908年印度人民反分治、抵制英貨的那場大規(guī)模群眾斗爭遭到英國殖民者殘酷鎮(zhèn)壓，印度民族運動處于低潮的1911年創(chuàng)作的。他意在激勵全民不分民族、地域、宗教信仰，“將心融合成一個和諧的生命”，度過凄寂的寒夜，迎接勝利的到來。《人民的力量》原是一首愛國歌曲，成為印度國歌是偶然的。我想如果熱愛中國的泰戈爾在天有知他的這首歌今天在中印軍人聯(lián)歡中由中國軍人唱出來，一定會無比欣慰。寫到這里，網(wǎng)上又刊出印度“以中國為假想敵”的軍演消息，讓我想起尼赫魯在1962年12月參加印度國際大學(xué)畢業(yè)儀式時說的一段話:“在盡責(zé)保衛(wèi)國家的時候，我們必須牢記印度文化的原則。比方說，在國際大學(xué)你們有許多部門，……這是一件好事，會使你們經(jīng)常記住你們的現(xiàn)在和將來都不會與中國文化或者與中國的偉大開戰(zhàn)。你們對中國人不會發(fā)生惡感……如果你們認(rèn)為有好幾億人的中國是你們的敵人，那就不對了……” * 中印同是世界文明古國，兩千多年的文化交往使這兩個東方文化體系蘊含著重要的共同根基。中國的“天人合一”和印度的“梵我一如”哲學(xué)，終有一天會成為應(yīng)對現(xiàn)代文明中的貪婪、殘暴、仇恨、嫉妒，濫用天然資源于滿足無窮的私欲，濫用科技成果于實現(xiàn)自我膨脹的良方，以及構(gòu)建人類和諧世界的根本思想基礎(chǔ)。在這方面，中印人民未來必定能繼承并發(fā)揚各自的文化先驅(qū)者的智慧和才干，排除無謂的干擾，到達人類理想的境界。

2009年4月1日

* 引自《世界知識》2006年第23期 《中印友好年 再話偉人尼赫魯》 一文