你上了屋,風(fēng)大,一粒沙子吹進(jìn)你的眼睛,你重重地摔了下來,腳踝立刻腫了起來。
(一)
農(nóng)歷二月十五,“明月照高樓,流光在徘徊”,翹首天際,想起曾留下我們足跡的那座美麗的村莊,想起你,想起阿婆和雪兒,心頭長長短短絲絲縷縷的往事,便悄悄織成一卷永無句號(hào)的思念……
記得你從新兵教導(dǎo)隊(duì)分到我們連的第一個(gè)星期天嗎?我把你叫到一邊說:“陳飛,我給你找個(gè)家吧?”你說:“班長,你別逗了,我家在千里之外的嫩江邊呢。”我說,你錯(cuò)了,我是要幫你另找個(gè)家,那也是我的家。
你不解,但還是莫名其妙地跟著我轉(zhuǎn)到山那邊的小村莊里的兩間小屋前,我邊走邊說,當(dāng)年我也是這樣被我的班長帶到這兒來的。
從此,你就有了一個(gè)雙目失明的阿婆,雪兒也從此有了第五個(gè)哥。
(二)
我沒有把你看錯(cuò),新兵訓(xùn)練時(shí),我就看出你是好樣的,聰明,能干,肯吃苦,只是你才十七歲,應(yīng)該是嘰嘰喳喳、蹦蹦跳跳的年齡,應(yīng)該是踏青追月讀瓊瑤小說的年齡。
可你倒好,纏著當(dāng)武裝部長的伯伯硬是報(bào)名參了軍。還別說,穿上軍裝,戴上軍帽,像個(gè)兵。每逢星期天,節(jié)假日,你到阿婆家忙這忙那,東西收拾得停停當(dāng)當(dāng)。
夏收的時(shí)候到了,天熱得讓人抬不起頭,那天,我們一大早就起來到阿婆和雪兒的自留地里收了玉米,然后又整地放水。插上最后一棵秧苗時(shí)已是日上枝頭了。我們累得誰也不想說一句話,夜里感覺到你的夢(mèng)靨,我心疼得不行,我的小弟也十七歲。
(三)
阿婆總有講不完的故事,阿婆常講山上的桃花仙子,從前,天上的桃花仙子來到山腳下的小村,跟一個(gè)窮苦的書生結(jié)為夫妻,后來給王母娘娘發(fā)現(xiàn)了,招她回宮的那一天,桃花仙子哭得像個(gè)淚人,最后她剪下發(fā)髻撒下來,就長成了今天山上的桃林。每到春暖花開之時(shí),這山上桃花怒放,漫山染紅。據(jù)說要是在月亮最圓的晚上蹲在桃樹下,還可聽到桃花女隱約的歌聲。
阿婆講得最多的還是她的兒子、兒媳,每講到他們,阿婆哭,雪兒也哭。你說雪兒哭起來更漂亮了,阿婆卻沒有眼淚,她的雙眼是被日本人弄瞎的,淚腺已不起作用。
雪兒的爸爸媽媽都是地質(zhì)工作者,在文化大革命快結(jié)束的時(shí)候,在嫩江邊的一個(gè)農(nóng)場相繼餓死,那年雪兒兩歲半。
(四)
“嫩江美嗎?聽說那兒有許許多多的丹頂鶴?”雪兒常向你問起這些。
“嫩江很美,那兒是丹頂鶴的故鄉(xiāng)?!泵慨?dāng)你說起那兒,你總是詩人般仰望長空。
“那一定有成群的丹頂鶴陪著爸爸媽媽?!?/p>
“是啊,那兒除了有丹頂鶴,也有漫山的桃紅?!?/p>
你操起吉它,彈那首《荒原老人》,雪兒則輕輕朗誦你剛寫的詩:
“晚風(fēng)拂走我的童稚
星星是外婆的眼睛
大雁是奮飛的故鄉(xiāng)
擦凈明月
用鋼槍支成一株相思樹
今夜,我去偷你的夢(mèng)……”
(五)
秋去冬來,沒想到那年天冷得那么快,一夜間,氣溫下降了七八度。第二天你說阿婆家屋頂有幾根梁子該換了,不然冬天下雪會(huì)壓斷的,我說要換趕緊換,不然過幾天團(tuán)里比武就來不及了。
你上了屋,風(fēng)大,一粒沙子吹進(jìn)你的眼睛,你重重地摔了下來,腳踝立刻腫了起來。雪兒抱著你的腳流著淚一個(gè)勁地吹。你說雪兒別哭,一點(diǎn)都不疼的。
比武那天你說班長我堅(jiān)持得住,讓我去吧。我看著你依然腫脹的腳,搖搖頭,但沒有辦法,你是咱們連拔尖的全能射手。
參謀長一聲聲嘶力竭的“出發(fā)”命令把我們推進(jìn)了比武場。滾塵飛揚(yáng),槍聲陣陣,在我沖上三號(hào)高地時(shí),我看見在我最右前方指示危險(xiǎn)禁區(qū)的紅旗桿下站著一個(gè)紅色的身影。雪兒,我對(duì)你說那是雪兒。
我們連保住了優(yōu)勝紅旗,你不得不住院了,醫(yī)生說你的踝部組織嚴(yán)重撕裂。雪兒來看你,拎著一籃子紅紅的山桃。
(六)
離七月份軍校考試只有幾個(gè)月時(shí)間了,你要忙著復(fù)習(xí),阿婆的病卻一天不如一天,終于在春天的第一樹桃花枝伸到她窗前的時(shí)候,在那個(gè)月圓的夜晚,阿婆靜靜地離開了人世。那天是二月十五。
以后的時(shí)間你忙著復(fù)習(xí),雪兒也要考大學(xué)了,她搬到學(xué)校去住,我們只是逢發(fā)津貼才給她捎些錢去。
預(yù)考終于到了,我知道憑你的水平通過是絕對(duì)沒問題的。誰知體檢時(shí)醫(yī)生要你單足立著跳一跳,你說不行你跳不了。醫(yī)生說你的踝部軟組織還沒有完全恢復(fù)好,等下年恢復(fù)好了再考。你說,醫(yī)生這不是真的,不,我能跳,你看我跳給你看。你跳,才跳了一下就摔倒了。我看到了你的眼淚。
(七)
就在那年十月,咱們團(tuán)精簡整編,你背著簡單的行囊登上了北去的列車,隨丹頂鶴踏上了飛回故鄉(xiāng)的征程。臨行前你把所有的退伍費(fèi)都送給了考取西北工業(yè)大學(xué)地質(zhì)系的雪兒。你對(duì)著那片桃林說:“輕輕地我走了,正如我輕輕地來……”
(八)
幾年過去了,如今又是桃花盛開的季節(jié),嫩江的桃林也會(huì)像阿婆家山上的桃林一樣爛漫嗎?你曾說會(huì)的,因?yàn)槟銕チ颂一ㄏ勺拥撵`氣。
(作者單位:73860部隊(duì)政治處)