城市里的小餐館

城市里的小餐館，湮沒(méi)在鱗次櫛比的高樓大廈中，占據(jù)著鬧市街邊的某一不起眼的角落，或正對(duì)著路上的車(chē)水馬龍、人來(lái)人往，不像很多裝修得氣度非凡的豪華大酒店一樣把名字起得響亮氣派，動(dòng)輒冠以“國(guó)際”字樣來(lái)告示本酒店已與國(guó)際接軌，與之相比，街邊的小餐館顯得草根了許多，川味餐館、東北風(fēng)味、徐州餐館、沙縣小吃……甚至在門(mén)口只有“酒飯菜”三個(gè)歪歪扭扭大字的招牌，每個(gè)小餐館招牌或簡(jiǎn)單隨意、或鄉(xiāng)土情結(jié)濃郁，無(wú)一不體現(xiàn)著人情味，吸引著尚未富裕起來(lái)的人們的食欲。想必這些小餐館的老板們實(shí)在想不出怎樣浪漫氣派的店名，索性就實(shí)在點(diǎn)吧，不玩虛的了。其實(shí)真正吸引我們的是燒得通紅通紅的爐火，或是把鍋炒得滋滋作響的聲音。有時(shí)候，小餐館的老板們也會(huì)操起濃重的方言大聲地吆喝幾嗓子，企圖吸引路人的目光，挽留行人的腳步;一旦有顧客進(jìn)來(lái)，他們便喜笑顏開(kāi)，忙不迭地?zé)崆檎泻簦?dāng)作自己的兄弟姐妹一般待著。同時(shí)，手中的大勺也在滾燙的炒鍋中揮舞得更為歡暢……

這樣的餐館，地方不大，也就僅僅容得下三五張桌子而已。經(jīng)營(yíng)小餐館的大多是夫妻、兄弟姐妹或者就是一大家子，用濃重的方言快樂(lè)地交談著、招呼著來(lái)往的客人。絕大多數(shù)的小餐館都沒(méi)有什么特別的裝修，但給人的印象倒也干凈、整潔，一切皆擺放得井然有序。開(kāi)餐館的人，他們一天到晚都在不停地忙碌:刷碗筷，擦桌子，沖地板，洗青菜，切肉片;為客人泡茶、盛飯，上酒上菜，拿牙簽遞紙巾什么的。置身于喧囂迷亂的城市中，他們的心卻始終亮堂著，他們并不奢求什么，只把自己的生活寄存在這小小的餐館之上，每每在稍閑的時(shí)候，他們也會(huì)在一起用地道的鄉(xiāng)音相互打趣或者爭(zhēng)論著什么。有幾次吃完了和他們簡(jiǎn)單地交談，問(wèn)及將來(lái)生意好了會(huì)不會(huì)再開(kāi)個(gè)更高檔的“大飯館”，老板有些茫然，只是友善地笑笑，搖一搖頭繼續(xù)忙著手中的活兒。他們就這樣一心一意經(jīng)營(yíng)著餐館，投入激情，投入生命，在忙碌而又充實(shí)的歲月中，經(jīng)營(yíng)出人生的百般滋味。

大凡來(lái)如此小餐館用餐的人，自然都是些極其普通的人，公司職員、打工者、學(xué)生……他們從四面八方匯入到這個(gè)陌生的城市，帶著不同的心情、不同的背景，帶著自己的夢(mèng)想在繁華熱鬧的景象之中穿梭奔走。累了，或事情了了，便進(jìn)得館子來(lái)，隨意找一位置坐下，叫上飯菜慢慢享用，花生米、魚(yú)香肉絲、炒肥腸、水煮魚(yú)……其實(shí)，他們的要求真的不高，也只要飯菜合味、價(jià)錢(qián)便宜就心滿(mǎn)意足了。如果是兩三個(gè)同來(lái)就餐的，那還會(huì)喝上一兩瓶啤酒或一瓶普通的白酒來(lái)助興。當(dāng)他們邊吃邊高聲喧嘩叫嚷的時(shí)候，通常也是他們喝得臉紅脖子粗的時(shí)候，他們歡快地碰著杯、吃著菜，毫無(wú)顧忌地宣泄著心中的情感，分享著在這座城市里的喜怒哀樂(lè)。于是，一串串爽朗的笑聲，一聲聲無(wú)奈的嘆息，往往便連同了口中星星點(diǎn)點(diǎn)的唾沫，在餐桌上四處飛揚(yáng)。但他們不用擔(dān)心什么，因?yàn)?，在這樣的餐館里用餐，人人大都只顧吃著自己的飯菜，至多碰上個(gè)嫌吵鬧的，大不了也只是一聲不吭地吃完，付過(guò)錢(qián)后就匆匆離去。無(wú)論如何，始終沒(méi)有人去理會(huì)他人怎樣，人們肆無(wú)忌憚地發(fā)泄著對(duì)這座城市的各種情緒。

這些大大小小的餐館，實(shí)在是一個(gè)自由平等的好去處。什么人都可以來(lái)，吃什么、吃多少，全由自己做主。在這里，沒(méi)有排場(chǎng)大小之分，沒(méi)有尊卑貴賤之分，不必顧忌星級(jí)酒店里服務(wù)員們高貴的目光;進(jìn)門(mén)就是客，老板會(huì)一樣地?zé)崆檎写?在這里，想怎樣吃就怎樣吃，只要文明得體，就盡可以吃出你的風(fēng)格，吃出你的氣派。人們用不著虛偽客套、口是心非地寒暄，無(wú)須考慮動(dòng)筷的先后，更不必像在某些場(chǎng)合，心神老是不安，壓抑了自我，總想著該不該給人家敬酒或添飯;在這里，即使你西裝革履也不會(huì)覺(jué)得自己高尚到哪里去，而那些衣著隨便，甚至挑了一擔(dān)空籃子剛賣(mài)完青菜進(jìn)來(lái)的鄉(xiāng)下人，也不會(huì)在你的面前感到矮了幾分，叫上自己喜歡的飯菜，呼呼啦啦地吃完，或用手抹一下嘴心滿(mǎn)意足地離去。大家都很真實(shí)、自然，都各取所需用著飯菜。人們?nèi)齼蓛?，喝著茶、吃著飯、聊著天，你談你的，我說(shuō)我的，你有你的天地，我有我的世界;而在吃過(guò)之后，人人又有各自愜意自在的方式:有的就禁不住打出幾個(gè)飽嗝，有的就靜坐在餐桌旁似乎沉思著什么，有的就望了外面街上的風(fēng)景出神。然而，彼此卻又是一樣地心滿(mǎn)意足。有句話(huà)說(shuō)得好:“宰相和農(nóng)夫在酒醉飯飽之后的感覺(jué)都是一樣的?！辈皇菃?看看我們身邊兩位賣(mài)青菜的大嫂吧，她們背靠在餐館的墻壁上，怡然自得地用牙簽剔著牙，相互交流著今天的買(mǎi)賣(mài)，我想和那些達(dá)官貴人用膳后的感覺(jué)又有什么不同呢?

這就是城市里的小餐館，雖無(wú)法與繁華富麗的賓館和酒樓相媲美，也永遠(yuǎn)不可指望聲名顯赫的人士來(lái)光顧，但正是它的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，卻能給天底下最大多數(shù)的人帶來(lái)方便的服務(wù)，尤其為在城市與鄉(xiāng)村的邊緣中輾轉(zhuǎn)奔波的“引車(chē)賣(mài)漿者流”創(chuàng)設(shè)了人生的快樂(lè)和自由，想必這也正是它得以長(zhǎng)盛不衰的原因吧。

(本文選自鎮(zhèn)江網(wǎng)友之家，有刪節(jié))