基于屈辱和苦難之上的通俗化敘事

在小小說領(lǐng)域，最傳奇的人物莫過于陳永林了。這位原本徹頭徹尾的鄉(xiāng)下人，如今已搖身一變?yōu)槎际兄械闹挟a(chǎn)階級(jí)。陳永林的“致富神話”靠的是實(shí)實(shí)在在的文字，更具體一點(diǎn)說，他是靠一篇篇小小說成就了今天。陳永林從17歲開始發(fā)表作品，20年時(shí)間，他在《人民文學(xué)》《大家》《小說界》等600余家報(bào)刊發(fā)表了2000多篇小小說，出版了近10本小小說集，幾乎囊括了包括“金麻雀獎(jiǎng)”在內(nèi)的所有小小說獎(jiǎng)項(xiàng)。

一、寫什么——屈辱和苦難

如果稍加留意，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)陳永林對(duì)“村長(zhǎng)”和“狗”有著揮之不去的情結(jié)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他的標(biāo)題中帶有“村長(zhǎng)”、“狗”字眼的小小說作品有近百篇，如《毒不死的狗》《誰毒死了村長(zhǎng)的狗》《一只狗的自述》《別再讓我兒子當(dāng)村長(zhǎng)》等。加上標(biāo)題中雖未出現(xiàn)“狗”、“村長(zhǎng)”字眼，但在內(nèi)容上是關(guān)涉“狗”、“村長(zhǎng)”的小小說作品，那就更多了。是什么原因?qū)е玛愑懒秩绱嗣詰儆趯?duì)“狗”、“村長(zhǎng)”的無數(shù)次想象?他的童年和少年生活會(huì)告訴我們?！?歲那年，我見一棵樹上有幾只蟬殼，便爬樹上去取。哪知大隊(duì)長(zhǎng)的兒子說樹是他家的，在下面拿石頭擲我……我下樹同他扭打起來。他娘來了，便捉住我的手讓他打我。碰巧我娘也來了。娘不但不幫我，還打我。我好委屈，淚水一個(gè)勁地流。就往湖里跑。不過沒死成，有人救了我。這件事對(duì)我一生影響很大。”上段話摘自陳永林的一篇?jiǎng)?chuàng)作談，可明顯看出這件事深深地傷害了他。那些埋藏在心底的恥辱和苦難時(shí)刻在糾纏著他，讓他不安，讓他痛苦，也讓他陷入長(zhǎng)久的思考。他后來終于明白，娘之所以不幫他反打他，是因?yàn)榕?娘之所以怕大隊(duì)長(zhǎng)的兒子，是因?yàn)榇箨?duì)長(zhǎng)掌管著他們的生死大權(quán)。別說是大隊(duì)長(zhǎng)的兒子，就是大隊(duì)長(zhǎng)家的狗也不能得罪的。毫無疑問，他在深挖這口埋藏著他恥辱和苦難的井，他已從這口井里源源不斷地挖出了很多寶貝。而且，他還在挖。這一點(diǎn)，值得廣大小小說愛好者學(xué)習(xí)和借鑒。

二、怎么寫——通俗化敘事

小小說怎么寫?無非是兩條路:雅和俗。以蔡楠、陳毓為代表，他們走的是高雅的路;以滕剛、陳永林為代表，他們則走的是通俗的路。無論雅俗，它們只是審美觀念上的區(qū)別，沒有高低之分。陳永林在寫作道路上的通俗化，主要表現(xiàn)為他對(duì)故事性的高度強(qiáng)調(diào)。講一個(gè)好讀的故事是陳永林的強(qiáng)項(xiàng)，再平常不過的小事到了他的筆下，都會(huì)變得一波三折、生機(jī)盎然。

除了對(duì)故事性的高度強(qiáng)調(diào)，陳永林在主題內(nèi)涵上多追求淺顯和平白;在語言上，陳永林多使用通俗易懂的文字，一些口頭用語和象聲詞特別受到他的寵愛;在情感表現(xiàn)上，陳永林多是直抒胸臆，有時(shí)為了多賺取讀者的眼淚，甚至不惜采取“煽情”的手段(如《活著》)。這一切使得陳永林的小小說呈現(xiàn)出十分明顯的通俗化特征。

三、為何寫——生存和生命

在小小說領(lǐng)域，常聽到一些關(guān)于陳永林的負(fù)面聲音。有網(wǎng)友說他重復(fù)率較高，還有人說他粗制濫造。對(duì)此，該如何評(píng)判?我覺得，應(yīng)聽聽作者的聲音。陳永林說:“以前為了生存，為了多掙點(diǎn)稿費(fèi)還賬，因而制造了一些平庸的小小說?！北M管貧困不能成為寫作上粗制濫造的借口，但先填飽肚子無疑是那時(shí)最需要解決的問題。因此，對(duì)陳永林在小小說寫作上出現(xiàn)的重復(fù)現(xiàn)象，我們應(yīng)理性地看待。如今，陳永林已解決了溫飽，并步入了中產(chǎn)階級(jí)的行列，這時(shí)我們有理由以更高的標(biāo)準(zhǔn)來要求他。

事實(shí)上，20年來，陳永林還是寫出了不少好作品。如《土筐土車》《寒冬》《毒不死的狗》《湖殤》《喊魂》《門沒上閂》《鼓殤》《嫁的理由》《李大民之死》《膽小鬼》《懷念一只叫阿黑的狗》等。另外，歷經(jīng)20年的寫作之后，小小說已與陳永林緊密地連在了一起。如果說陳永林以前寫小小說是為了生存，而現(xiàn)在，小小說則成為了陳永林生命中的一部分。他會(huì)為了寫出更多更好的小小說而自覺地去努力。對(duì)此，我們充滿期待。