百年皆客

韓非的“叛逆”

韓非主修刑名之學，最終自己卻被無情地套上了枷鎖，這仿佛是一個魔咒，比如作繭自縛的商鞅，使后來的士子們不得不步履謹慎起來。作為悲劇性的人物，韓非一生鐘情的學術(shù)主張，如一杯酒，練就了他的人生性格和人生信條，而最終，這杯酒卻成了為他壯行的最后晚餐。

韓非子，韓國的貴族，和秦國后來的丞相李斯是同學，師從荀子。按理說，六國多辯士，不說口若懸河，口齒伶俐也是必需的基本功夫，可是我們的韓非卻偏偏患有嚴重的口吃——命運跟韓非開起了玩笑。

當時的情況是這樣，秦王嬴政只要輕輕推開函谷關(guān)，映入眼簾的，便是擋路的韓國，擋住了秦軍千萬虎狼之師的東進之路。家門口有塊石頭，換誰都會不爽。于是，秦王的劍鋒便直指近鄰。

而韓國國內(nèi)，韓王的做派和大多數(shù)國君一樣，無非酒池肉林，把一些正直之士當作眼中釘。因此，戲劇性的情況便出現(xiàn)了，當邊關(guān)吃緊時，韓王才慌忙想起那些大臣大將們都在家抱小孩呢，于是臨時征調(diào)他們?nèi)跻魂囎?。要是嬴政稍打一個盹，他又溫柔富貴鄉(xiāng)去了。有這樣的國君，可以想象韓國的局面。

韓非要是也跟大多數(shù)公子哥似的，沒事哼個小曲，遛個鳥，倒也罷了。問題在于，他是個理想主義者，有他自己的主張與抱負。眼見韓國國勢一天不如一天，不僅是憂慮，而且是憂憤起來。他多次上書韓王出謀獻策，洋洋灑灑寫了十余萬字的著作，諸如《孤憤》、《五蠹》、《內(nèi)儲》、《外儲》、《說林》、《說難》之類，來闡明他的理想。這樣努力的結(jié)果是，他終于迎來了人生中的第一個聽眾，可惜這個聽眾不是韓王，卻是作為對手的秦王嬴政。

公元前233年，韓王安六年，也就是秦王政十四年，距秦統(tǒng)一中國僅剩12年。韓王被嬴政折騰得實在沒辦法，想起了最后一根稻草，派韓非子去秦國試一試，碰碰運氣?？墒牵@一試，外交努力沒試成，韓非的命卻試沒了。

韓非在秦國是這樣開展外交作為的:他對嬴政說，只要你嬴政聽我的，滅不了趙、韓、荊、魏、齊、燕，我就不是人。不但不是人，命也可以任你拿去(“四鄰諸侯不朝，大王斬臣以徇國”)。韓非不愧是法家出身，要多無情就有多無情。蘇武在北海牧羊19年，受盡千辛萬苦，無非為了骨氣，可他倒好，反水還在其次，卻要帶部隊打自己的祖國，難怪后人罵他。

嬴政對這個超級宏偉的戰(zhàn)略藍圖怦然心動，“悅之”，恨不得明天一步就能封禪泰山，一統(tǒng)山河。于是嬴政考慮該給韓非安排什么樣的職位，考慮來考慮去，卻把對韓非的任用給耽誤了。

從史書的記載看，嬴政不是個優(yōu)柔寡斷的人，況且韓非還是他極想見到的人物。《史記》上說，秦王為了盡早見到韓非，甚至命令部隊加大攻擊力度?？梢坏┮姷缴窠灰丫玫捻n非，嬴政卻一反常態(tài)，舉棋不定起來，這事確實頗費思量。今人的推測是，秦王從始至終都未見到韓非本人。也就是說，除了外交場合的客套外，他們之間尚缺少一次足以達成共識的深談。而這次沒有兌現(xiàn)的深談，對雙方都是重要之極。秦王可以借此進一步認識韓非，要用其人，總得見見面吧。韓非也可以借此進一步闡明思想，取信于秦王，大而言可以得到富貴，小而言可以保住性命。

什么原因造成秦韓的失之交臂，不得而知，也許，其中最主要的因素，當是韓非的口吃。韓非深知自己的功力不在嘴皮子上，而在筆底下。于是，毫不猶豫地選擇了后者。然而，韓非因口吃而丟掉的機會，卻給了同學李斯一個可乘之機。西方有個哲學家曾說過一句相當恐怖的話:他人即是地獄。這句話用在李斯與韓非身上，真是貼切至極。

楚人李斯，也客卿秦國。所謂客卿，就好像中國留學生取得美國國籍，正準備參加議員選舉，還在準備階段，沒想到半路殺出個韓非，對他的競選構(gòu)成了嚴重的威脅。結(jié)果自然不難想象，這個擅長心計且妒忌心極強的楚國人，不顧同窗之誼，準備干掉他。

李斯還真找到了韓非的死穴，他對秦王說:“韓非，韓之諸公子也。今欲并諸侯，(韓)非終為韓不為秦，此人情也。今王不用，又留而歸之，此自遺患也。不如以法誅之。”這句話因襲了李斯在《諫逐客書》中為秦國謀劃的攻防思想。他為秦王謀劃說，“諸侯名士可下以財者，厚遺結(jié)之”，那些名人名士，能拉攏的，不惜一切代價拉攏來，實在拉攏不了的，干脆“利劍刺之”，免得為敵所用，老給我們添麻煩。

嬴政怕的就是這個，于是不分青紅皂白，派人將韓非逮捕下獄。獄中的韓非要見秦王，李斯不讓;要申訴，李斯也不讓。不但不讓，還擅做主張，派人拿了一杯毒酒，說是御賜的，逼韓非喝下去。而等秦王緩過神來，韓非，這個因為口吃而錯過與秦王面談的人物，早已吃過了他人生中的最后一頓晚餐。

《通鑒》中有兩人評論了此事，一是揚雄，一是司馬光，二人的論點和李斯一樣，關(guān)鍵詞只兩個字:“人情”。揚子云認為，韓非之失在于信口胡話，沒有基于“以禮動，以義止”的操守，口出狂言，不留后路，犯了自大病。司馬光認為，韓非替秦國謀劃，首先一條就想把自己的祖國打倒，太禽獸了，死有余辜。而太史公在《韓非列傳》中說:“余獨悲韓子為《說難》而不能自脫耳?！闭f的正是韓非的性格。

韓信的市井之志

韓信不聽從武涉、蒯徹的策反，死不背漢，是其性格所致，欲報知遇之恩故也。蕭何稱之為“國士無雙”。

公元前203年，韓信率部直取齊地，肥得可以，有了環(huán)視群雄的本錢，然后派人對劉邦說:“齊地形勢非常復雜，大王就讓我代理齊王(假齊王)吧，否則怕鎮(zhèn)不住。”

劉邦一聽，火冒三丈，這不明擺著伸手向組織要官么?坐在旁邊的張良機警地踢了他一腳。盡管劉邦文化不高，但悟性極好，明白過來這一腳是怎么回事，連忙說:“要做就做真齊王，假齊王是怎么回事?！表n信如愿以償?shù)禺斏狭她R王?？墒?，這個輕率的舉動，埋下了他日后身首異處的禍根。

當此之時，腦子清淺的項羽得知他的二十萬部隊連同司令官龍且盡為韓信所滅，漢軍對楚軍形成了包圍之勢。這位力能扛鼎的赳赳武夫平生第一次產(chǎn)生了恐懼心理，于是派武涉前去策反韓信，條件是:三分天下，各做地主。而不屬于任何派系的漢陽人蒯徹也看出了局勢的微妙，也在第一時間趕來湊熱鬧，讓韓信南面稱孤，三分天下。三人的謀慮竟驚人的一致，第三人就是張良，只是沒有明說罷了。

按說武涉替項羽前來游說，情有可原?？韶釓販愂裁礋狒[，他又無黨無派，就不怕被韓信就地正法?今人的推測是:韓信的假齊王之事，估計蒯徹也風聞到了，他估摸著韓信隨著勢力的壯大，可能會不老實，于是想借機撈一杯羹，弄個開國元勛干干。問題出來了，蒯徹這么一個瘋瘋癲癲的書生都看出了，身為統(tǒng)帥的劉邦能看不出來?就是這個蒯徹，后來見韓信對他的策反無動于衷，于是佯狂為巫，令人驚奇的是，漢高帝十一年(前196年)，劉邦竟赦免了他，也是好命。

平心而論，武涉和蒯徹都獨具眼力，對形勢的分析，有理有據(jù)，入木三分。設若韓信當時腦子一熱，雄心一動，三分天下有其一之首謀，不歸諸葛武侯明矣?？墒琼n信一再遷延者，只是心存一個“義”字。他說自己給項王當差的時候，不過是一個執(zhí)槍站崗的侍衛(wèi)(郎中)，“(在楚)言不聽，畫不用，故倍楚而歸漢。漢王授我上將軍印，予我數(shù)萬眾，解衣衣我，推食食我，言聽計用，故吾得以至于此。夫人深親我，我倍之不祥，雖死不易”(《通鑒》卷十)。時至今日，韓信這一番話在我們讀來，也看不出任何矯揉造作的成分，確是肺腑之言。當時形勢，韓信依漢則楚亡，歸楚則漢危，中立則三分天下。當此之時，韓信鐵了心追隨劉邦，完全符合他的性格，漂母一飯之恩日后不也千金投水相報么!

按理說，知恩圖報，在任何時代都是值得提倡的人文精神，劉邦后來不該那樣對他才是?？墒琼n信的結(jié)局，卻又在意料之中，劉邦并沒有負他。司馬光好意地說:“假如韓信能謙虛一點，不那么居功自傲，他也能永享子孫后代的供奉?！彼抉R先生是希望韓信能學道張良，功成身退。問題是，韓信打小受窮，不比張良的富貴出身，以致后來見著什么都想抓住。三年大饑荒的過來人，都有一副饞相，即是此理?！顿Y治通鑒》載:“初，淮陰人韓信，家貧無行，不得推擇為吏，又不能治生商賈，常從人寄食飲，人多厭之。”(《通鑒》卷九)后來武功發(fā)達了，錢也有了，便伸手向劉邦要“假齊王”，劉邦在張良一腳的提醒之下封給真齊王。人生的因果至此上演。

我們私下揣摩韓信的前言后語，他終究不過是要榮華富貴罷了，正如夢中的阿Q，參加革命黨的第一件事便是要娶老婆，還嫌吳媽的腳太長。而劉邦是個老辣的政治家，想的卻是漢家天下。人心難測，欲壑難填啊!這小子手里有兵，功勞又大，三大戰(zhàn)役他打了一個半，現(xiàn)在要齊王，保不準將來要……劉邦不覺打了一個寒噤，想都不敢往下想。因而就睡不著覺，史家筆法是“心御之”。打仗我不行，陰謀你不行，韓信這位“沙場秋點兵”的老將，最終連吃飯的家伙都沒保住，遑論其他。

司馬遷說:“夫乘時以徼利者，市井之志也;酬功而報德者，士君子之心也。(韓)信以市井之志利其身，而以士君子之心望于人，不亦難哉。”司馬遷看人入木三分，這話值得再三玩味。

李廣難封

漢武帝元光六年(前129年)，李廣與衛(wèi)青、公孫賀、公孫敖各率部一萬出擊匈奴。結(jié)果是，除公孫賀沒有遇到敵人外，其他三路皆與敵人遭遇，衛(wèi)青大勝，而公孫敖與李廣大敗，幾乎全軍覆沒。李廣自己也被俘，靠著過人的勇力和膽識，奪了匈奴白馬小將的馬，這才逃回來。依漢律，敗軍之將得處死，幸好漢武帝還有一個充滿人性化的補充規(guī)定，只要出得起錢，可免死罪，貶為庶人。于是，公孫敖和李廣都被削職為民，公孫敖還被削去侯位。這樣，李廣就來到離長安不遠的南山閑居，在那打了兩年獵。

一次無聊，出門找朋友喝酒，還至霸陵亭，已是深夜。霸陵，是漢文帝陵寢，坐落在著名的白鹿原上。巧的是，霸陵尉那晚也喝得稀里糊涂，于是大聲呵斥李廣。因為根據(jù)漢律，任何人不得隨便在暗夜行動，否則一律治罪。隨從說:“這是故李將軍。”霸陵尉也是酒壯賊膽:“在職將軍尚不得夜行，何況是故的。”硬是不讓他過去。李廣無奈，只得屈尊在野外露宿一夜。當李廣被重新起用為右北平太守時，所做的第一件事就是，“即請霸陵尉與俱，至軍殺之”。

李廣身為將軍，自然應該做將軍本分的事。套一句俗話，常在江湖飄，哪能不挨刀。而李廣竟因一點閑氣，就直取人家的性命，其無量如此，自然也就無福消受侯位。古人說，小富由勤，大富靠命，這話是有一定道理的。

不得封侯，一直是李廣的心病。當年一同出來混的堂弟李蔡都官居丞相了，據(jù)李廣自己說，李蔡的才能是遠不及自己的，可他連個侯府的臺階都沒摸到，不要說“侯門深似?！绷?，因此就著急上火，終成為李廣悲情自殺的主因。李廣為了達到封侯的目的，甚至找過望氣的先生看相，可見其迷戀的程度。

公元前119年，李廣最后一次隨大將軍衛(wèi)青出征。本來漢武帝不準備讓李廣出馬，一者因為李廣年老，一者因為李廣的運氣實在太差，屢戰(zhàn)屢敗。李廣軟磨硬泡，終于泡來了個前將軍，他也把這次行動看做封侯的最后希望。

在這一點上，衛(wèi)青是有私心的，把本來屬于李廣的前將軍位置，調(diào)給了對他有救命之恩的公孫敖，想給公孫敖機會，好立功再封侯。可是這個目的最終也沒達到。而被調(diào)為右將軍的李廣，本來就窩了一肚子火，偏偏又遇上迷路失期這檔子事，按律又得貶為庶人。忙活了大半輩子，出生入死，血雨腥風，到頭來還是一場空。思來想去，覺得冤屈得很，于是選擇自殺。他自殺前說了一番話，不但博得后人的無限同情，同時也讓衛(wèi)青沉冤至今。

其實，李廣的不得封侯與自殺，和他的個性有不可分割的關(guān)系，此人心胸確實不夠開闊。而司馬遷的非凡筆力，又使后人悉數(shù)站在李廣一邊，進而非難漢武帝與衛(wèi)青。河南大學的王立群教授說，“是劉徹和衛(wèi)青聯(lián)手謀殺了李廣”，便是通行的說法。南宋的黃震在《黃氏日抄》中說:“凡看衛(wèi)霍傳，須合李廣看。衛(wèi)霍深入二千里，聲振華夷，今看其傳，不值一錢。李廣每戰(zhàn)輒北，困躓終身，今看其傳，英風如在。史氏抑揚予奪之妙，豈常手可望哉?”這個評價就相當中肯。

劉邦與劉秀

劉邦的哥哥叫劉仲，劉秀的哥哥叫劉演，劉邦的性格與劉演相似，劉秀卻相似劉仲。而最終竟然是性格完全相反的劉邦與劉秀，走上了歷史的最前臺，取得與日月齊輝的事功，很好玩的一件事。

劉邦有五大好:好閑游、好喝酒、好女人、好講大話、好損人，活脫一個壞坯子。有個叫呂公的人遷居沛縣，因為是縣令的好友，縣中豪強都去拜會。這么熱鬧場合劉邦自然不能錯過，雖說官不大職位不高，好歹“亭長”也是長。身無分文，劉邦自有妙計，他大搖大擺地去了，說:“我出賀錢一萬。”其實是“空手道”，連張白條都沒打。卻驚動呂公親自出迎，延為首座，他也不客氣地坐下來。后來成為劉邦手下三杰之一的蕭何，當初對主子的印象可不好，甚至有點低，“劉季固多大言，少成事”。

然而呂公亦非等閑之輩，略通相面之術(shù)，對劉邦端詳了一番，印象極好，于是不顧夫人的反對，決意把女兒許給了他，這便是后來的呂后?？墒莿⒓揪褪遣焕蠈?，都娶妻生子了，卻不種田?？诩Z哪里來，喝西北風啊，估計劉太公也這樣罵他。雖然史無確載，但通過劉邦定鼎后的一句話可以逆推出來。一天，在未央宮落成典禮的酒宴上，劉邦對父親說:“當初父親老罵我是無賴，不如劉仲懂得持家治產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在我的產(chǎn)業(yè)和劉仲相比，誰多?”噎得老父無話說。

劉秀要是身居太平世界，肯定會成為南陽一帶家道殷實的大地主，因為他“性勤稼穡”，老實本分，上心打理家業(yè)，日出而作，日落而息。兄長劉演常打趣他沒出息，田舍治得那么整齊，糧倉里的糧食堆得那么滿，有什么用?把劉秀比作劉邦的哥哥劉仲。新莽末年，劉演造反，逼得劉秀沒辦法也跟著反，不反被朝廷抓著也是死。南陽一帶人看見了，說，這么老實的人都造反也，看來確實該反。于是競相反起來。

公元23年，劉秀打了一場著名的戰(zhàn)役，在昆陽(今河南省葉縣)以8000兵力對陣王莽的40萬部隊。令人驚奇的是，劉秀最后竟然贏了，前程看來確實有奔頭。可就是在這個節(jié)骨眼上，卻出了岔子，劉演遭更始帝劉玄的忌妒而被殺。劉秀怎么辦?是逞匹夫之勇，為哥哥報仇，還是忍辱負重、放眼長遠?考慮再三，劉秀最終選擇了后者?！拔┥钭砸^而已，未嘗自伐昆陽之功，又不敢為(劉)演服喪，飲食言笑如平?！?《通鑒》卷三十九)?？梢妱⑿汶[忍之功力。

清人周永年寫了一本書叫《先正讀書訣》，中說:“鉅鹿、昆陽，皆以少勝眾。項羽一戰(zhàn)而驕，諸侯膝行而前，氣焰太露;光武一味收斂，伯升(劉演的字)為更始所殺，夜間淚濕枕席，平居卻不露色，便是成事氣量。”而《史記》說:“高祖為人……仁而愛人，喜施，意豁如也，常有大度?！贝吮闶切愿裢耆煌膬蓚€人之所以成事之“法寶”。